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AVANT-PROPOS 


Je  commence  ce  livre  avec  l’espérance  d’être 
lu,  avec  le  désir  d’être  utile  à plusieurs,  et  sur- 
tout avec  la  volonté  d’être  sincère.  Il  ne  me 
plairait  guère  d’écrire  ici  une  description  d’un 
monument  que  bien  d’autres  déjà  ont  décrit 
avant  moi;  mais  il  me  convient  de  le  juger 
moi-même  et  au  besoin  de  dire  de  mon  œuvre 
et  tout  le  bien  que  j’en  sais  et  tout  le  mal  que 
j’en  pense. 

Cette  espèce  de  confession  n’aurait,  à vrai 
dire,  qu  un  médiocre  intérêt  si  je  me  bornais  à 
me  dresser  un  piédestal  ou  à me  traîner  aux 
gémonies;  mais  il  me  paraît  que  la  critique  rai- 
sonnée du  nouvel  Opéra,  critique  s’étendant 
même  parfois  aux  productions  de  mes  collabora- 
teurs, peut  n’être  pas  tout  à fait  indifférente  si 
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elle  indique  les  motifs  qui  ont  pu  m’amener  à 
prendre  telle  ou  telle  décision. 

Je  dirai  donc,  en  les  discutant,  les  points  qui 
ne  me  satisfont  pas  ; mais  je  dirai  de  même,  et 
sans  fuisse  modestie,  ceux  qui  me  paraissent 
dignes  d’être  approuvés.  En  procédant  ainsi, 
l’examen  du  monument  s’élargit  ; ce  n est  plus  un 
plaidoyer  apologétique;  mais  bien  une  discussion 
loyale  qui,  ayant  un  point  de  départ  précis,  peut 
s’étendre  et  se  développer  bien  loin  de  ce  point 
de  départ  et  rayonner  sur  toutes  les  questions 
artistiques. 

Lorsque  j’ai  écrit  fouvrage  sur  le  Théâtre, 
toutes  les  théories  que  j’ai  énoncées  me  rame- 
naient fatalement  au  nouvel  Opéra.  Ce  que  je 
veux  faire  aujourd’hui  sera  absolument  le  con- 
traire et,  au  lieu  de  partir  de  considérations 
générales  pour  arriver  au  monument,  je  partirai 
du  monument  pour  en  déduire  les  théories  qui 
se  présenteront  à mon  esprit  pendant  le  cours 
de  cette  étude. 

Durant  les  quatorze  années  qu’a  duré  l’édi- 
fication du  nouvel  Opéra,  1 attention  du  public  et 
de  la  presse  a été  bien  souvent  portée  sur  1 édi- 
fice, et  la  critique,  très-bienveillante  en  somme, 
e dois  le  constater,  a pu  se  développer  en  toute 


AVANT-PROPOS. 


liberté.  Cependant  au  milieu  des  louanges  qui 
parfois  dépassaient  le  but,  se  sont  trouvés 
quelques  blâmes  ardents  qui  contenaient  de  bien 
giosses  erreurs,  si  même  elles  ne  touchaient  à la 
calomnie.  Le  public,  selon  ses  goûts,  suivait 
l’éloge  ou  la  critique  ; mais  dans  tous  les  cas,  il  a 
accepté  bon  nombre  de  faits  absolument  faux  et 
d après  lesquels  il  jugeait  l’œuvre  et  l'architecte. 
J ai  laissé  passer  tout  cela  sans  me  préoccuper  du 
résultat,  sachant  bien  que  tout  vient  à son  heure 
et  qu’il  ne  faut  par  réagir  trop  vivement  contre 
les  opinions  préconçues.  D’ailleurs  'e  rô  e de  l’ar- 
tiste, son  devoir  même,  est  avant  tout  de  pro- 
duire, et  il  doit  bien  se  garder  de  se  laisser 
entraîner  à la  polémique  pendant  qu’il  compose 
et  qu’il  exécute;  il  risquerait  fort  en  ces  débats 
de  se  sentir  atteint  par  quelque  trait  qui  porterait 
juste,  et,  lui  faisant  perdre  sa  confiance  en  lui, 
affaiblirait  ses  convictions.  Or  l’artiste  sans  con- 
fiance et  sans  foi  est  absolument  perdu  ; il  ne 
fera  peut-être  pas  mauvais,  mais  à coup  sûr  il  fera 
médiocre. 

J’ai  quelquefois  cependant  été  un  peu  énervé 
par  diverses  appréciations  injustes  ou  malveil- 
lantes, tout  autant  que  j’ai  été  irrité  par  quelques 
louanges  maladroites  et  qui  tombaient  fort  mal  ; 
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néanmoins  j’ai  tâché  de  me  serrer  les  reins  et  de 
me  garer  toujours  de  la  lutte,  bien  que  j eusse 
plus  d’une  fois  la  tentation  d’entrer  en  lice. 
Lorsque  cette  tentation  m’arrivait,  j écrivais  alors 
une  longue  lettre  aux  contempteurs  qui  m’avaient 
blessé  dans  la  justice  et  dans  la  vérité,  et  je  ne 
ménageais  pas  mes  apostrophes.  Puis  une  fois  la 
chose  faite,  une  fois  que  je  m’étais  soulagé  le 
cœur  en  ripostant  vertement  à mes  adversaiies,  je 
jetais  récrit  au  feu,  et  la  flamme  consumait  et 
ma  réponse  et  ma  colère.  J avais  eu  le  deinier 
mot,  j’étais  resté  victorieux  et  je  pardonnais  de 
bon  cœur  aux  imprudents  qui  s étaient  attaqués  a 
moi. 

C’est  à cela  que  se  bornaient  mes  ripostes; 
c’est  à ce  procédé  que  j’ai  dû  de  pouvoir  n être 
que  le  spectateur  des  débats  de  mes  partisans  et 
de  mes  antagonistes,  et,  sauf  quelques  petits  bil- 
lets échappés  je  ne  sais  comment  de  ma  plume, 
j’ai  pu  parvenir  à la  fin  de  l’œuvre  sans  écrire  sur 
ces  discussions,  et  dès  lors  sans  perdre  la  con- 
fiance qui  était  ma  sauvegarde  et  ma  force  et 
surtout  celle  de  mes  collaborateurs. 

Aujourd’hui  l’Opéra  est  achevé,  du  moins 
dans  ses  parties  essentielles,  et  ce  qui  reste  à 
faire  ne  peut  le  modifier.  Je  n’ai  plus  rien  a 
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réclamer  ni  à espérer  de  personne;  j’ai  reçu  le 
prix  de  mon  travail,  prix  grand  comme  honneur 
et  à peu  près  suffisant  comme  argent,  et  éloges, 
attaques  ou  discussions  ne  peuvent  plus  influer 
sur  l’accomplissement  d’une  œuvre  terminée.  Donc 
si  maintenant  je  m’expose  à quelque  déconvenue, 
au  moins  c’est  moi  seul  qui  aurai  à en  souffrir. 

Dès  lors  je  deviens  libre,  absolument  libre  de 
parler  sur  un  édifice  qui  maintenant  ne  m’appar- 
tient plus,  et  n’étant  plus  artiste  militant  (du 
moins  de  ce  côté),  je  puis  sans  inconvénient 
rompre  le  silence  que  j’ai  dû  garder  pendant  la 
période  de  travail. 

Ainsi  : apprécier  l’Opéra,  le  défendre  ou  l’at- 
taquer, tel  est  le  programme  que  je  me  donne; 
mais  je  prévois  et  je  préviens  même  que  je  n’au- 
rai pas  grand  ordre  et  grande  méthode  dans 
l’accomplissement  de  cette  tâche.  Si  pendant  près 
de  quinze  années  j’ai  dû  tendre  ma  pensée  et  mes 
facultés  vers  un  seul  point,  si  j’ai  retenu  mon 
instinct,  assez  primesautier,  pour  qu’il  ne  fît  pas 
de  trop  violents  écarts,  je  sens  que  je  n’aurai  plus 
le  courage  de  suivre  encore  un  chemin  tout  droit 
sans  m arrêter  à quelques  petits  buissons  et  sans 
me  reposer  dans  quelques  petits  sentiers  détour- 
nés. Songez  donc  ! pour  écrire  un  ouvrage 


méthodique  et  didactique,  il  me  faudrait  vivre 
encore  près  de  deux  années  avec  une  pensée 
unique  et  rigide;  il  me  faudrait  repasser  par  toutes 
les  études  que  j’ai  faites,  tous  les  ennuis  que  j’ai 
eus,  tous  les  dessins  que  j’ai  exécutés,  et  non- 
seulement  ma  volonté  n’y  suffirait  plus,  mais 
encore  mon  cerveau,  qui  sort  quelque  peu 
fourbu  de  la  bagarre  ! 

Le  hasard  sera  donc  à peu  près  mon  guide 
dans  le  choix  successif  des  sujets  à traiter.  Selon 
que  mes  idées  se  porteront  sur  un  point  ou  sur 
un  autre,  j’écrirai  tel  ou  tel  chapitre  et  je  pas- 
serai « du  grave  au  doux,  du  plaisant  au  sévère  », 
suivant  l’influence  de  la  pluie  ou  du  soleil  et  de 
mes  impressions  fugitives.  Tout  cela  réuni  fera 
peut-être  un  ouvrage  à peu  près  complet  ; mais 
je  n’en  réponds  pas,  et  pour  ne  pas  être  tenté  de 
recommencer  et  de  coordonner  plus  tard  tous  les 
articles,  je  les  ferai  publier  dès  qu’ils  seront 
écrits  ; de  cette  façon  il  n’y  aura  plus  à y 
revenir. 

A proprement  parler  alors  on  voit  que  ce 
que  j’adresse  au  public  n’est  qu’une  sorte  de  cau- 
serie artistique  dans  laquelle  se  rencontrera  sans 
doute  plus  d’un  renseignement,  mais  qui  n’aura 
pas  la  prétention  d’être  un  long  discours.  Les 
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trois  grands  points  de  rhétorique  ne  s’y  trouve- 
ront guère,  et  si,  comme  on  le  prétend,  le  style 
c’est  l’homme,  eh  bien  ! ce  style  sera  aussi 
variable  que  les  idées,  parfois  contradictoires,  qui 
passent  par  la  tête  d’un  artiste.  Ne  pouvant  avoir 
la  prétention  de  jouer  de  la  flûte,  je  soufflerai 
seulement  dans  mon  mirliton  tous  les  airs  qui  me 
bourdonneront  aux  oreilles. 

Au  reste,  j’aurais  dû  faire  cette  préface  une 
fois  que  l’ouvrage  eût  été  fini;  j’aurais  su  bien 
mieux  dire  ce  que  je  voulais  y mettre;  car  il  se 
peut  que  je  change  d’avis  en  route,  et  que  ce 
que  j’annonce  soit  tout  différent  de  ce  que  je 
ferai. 

Nous  verrons  bien! 


LE 


NOUVEL  OPÉRA 

DE  PARIS 


DE  LA  FAÇADE 

La  façade  du  nouvel  Ojjéra  a été  jadis  défendue  par 
quelques  audacieux;  en  revanche,  elle  a été  fort  atta- 
quée par  plus  d’un  rigoriste  ou  par  plus  d’un  malcontent. 
M.  Prud’homme  lui-même  n’a  pas  dédaigné  d’en  faire 
la  critique,  et  il  a cité,  avec  une  grosse  satisfaction,  le 
mot  du  peintre  grec  : « Ne  pouvant  la  faire  belle,  tu  l’as 
faite  riche  ! » Puis  il  a souri  d’un  petit  air  protecteur  aux 
naïfs  qui  l’entouraient.  Dame!  c’est  qu’avec  ces  citations-là 
on  passe  pour  un  grand  érudit;  alors  ces  naïfs  s’exclament: 
(I  Mon  Dieu!  qu’il  a d’esprit;  avec  trois  paroles  il  juge,  et 
sans  appel!  » Pardon!  pardon!  je  fais  appel  aujourd’hui, 
bien  que  le  jugement  soit  rendu.  Il  y a tant  de  sentences 
artistiques  qui  ont  été  cassées  que  je  ne  perds  pas  toute 
espérance.  Les  moutons,  voire  ceux  de  Panurge,  changent 
de  chemin  quand  le  porteur  de  grelot  change  de  route, 
et  il  me  semble  que  celui-ci  revient  sur  ses  pas. 
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J’aurais  pu,  certes^  lui  laisser  faire  tranquillement  . 
cette  petite  évolution  et  attendre  que  le  temps  ait  com- 
plètement harmonisé  les  tons  de  la  façade^  ce  qu  il  exé- 
cute assez  vivement-,  mais  je  ne  veux  pas  que  cet  allié 
des  architectes  fasse  tout  pour  moi,  et  avant  que  je  sois 
mort  (c’est-à-dire  avant  l’époque  à laquelle  l’Opéra  sera 
trouvé  parfait,  non  pas  tant  pour  son  mérité,  helas!  que 
pour  faire  pièce  aux  monuments  qui  s’élèveront  alors), 
avant  donc  ce  moment,  je  ne  veux  pas  abandonner  tout 
à fait  cette  pauvre  façade  qui,  vi'aiment,  a quelques  qua- 
lités. Je  lui  reconnais  cependant  bien  des  défauts,  et 
je  les  signalerai  sans  honte  aucune  et  ferai  volontieis 
amende  honorable.  Il  est  probable  neanmoins  que,  pai 
suite  de  la  logique  humaine,  ce  que  je  condamnerai  sera 
trouvé  par  plus  d’un  « ce  qn’il  y a de  mieux  »,  et  natiuel- 
lement  on  pourra  user  du  vice  i*ersa,  N importe,  je  tiens 
moins  à convaincre  qu’à  faire  un  examen  de  conscience, 
et  puisque  j’ai  levé  le  lièvre,  je  veux  au  moins  le  chasser. 

Je  vais  me  défendre  d’abord;  je  m’accuserai  ensuite. 
De  cette  façon,  je  ramènerai  peut-être  à la  fin  du  cha- 
pitre quelques  bonnes  âmes  que  mon  apologie  du  com- 
mencement aurait  pu  indisposer  contre  moi.  Je  ne  parle 
pas,  bien  entendu,  de  certains  personnages  a espiit  cha- 
grin et  qui  dénigrent  l’œuvre  d’autrui  uniquement  paice 
que  c’est  œuvre  d’autrui.  Ce  sont  gens  trop  précieux  a 
avoir  comme  antagonistes  pour  que  l’on  ait  1 idée  de  les 
rallier,  car,  sans  être  Voltaire,  on  aime  assez  à avoir  aussi 
ses  petits  Frérons. 

Voyons  donc  les  reproches  faits  a la  façade,  j en- 
tends ceux  qui  ont  une  certaine  consistance  et  qui  mé- 
ritent qu’on  s’en  occupe  : 
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1°  Le  soubassement  est  trop  bas; 

2°  La  coloration  polychrome  est  une  hérésie  à Paris  ; 

3"  Il  y a trop  d’or  et  c’est  trop  riche; 

4°  Ça  ressemble  à un  dressoir  surchargé  de  bibelots. 

C’est  à peu  près  tout,  je  crois;  du  reste,  c’est  bien 
suffisant;  car  si  ces  critiques  étaient  justes,  il  faudrait 
savoir  bien  mauvais  gré  aux  juges  qui  m’ont  choisi  dans 
un  concours,  et  à l’unanimité  encore!  Mais  il  faudrait  me 
pardonner,  n’est-ce  pas?  car  ce  n’est  pas  ma  faute  si  l’on 
m a prelére  au  génie  inconnu  qui,  certainement,  aurait 
fait  merveille! 

Parlons  donc  du  soubassement  de  la  façade!...  Pen- 
dant longtemps  une  barrière  en  planches  cachait  la  partie 
inférieure  de  l’Opéra,  et  le  soubassement,  qui  émergeait 
à demi  au-dessus  de  la  palissade,  paraissait  naturellement 
écrasé.  « Puisqu’il  paraît  trop  bas,  se  dirent  quelques 
critiques,  c’est  qu’il  est  réellement  trop  bas  »,  et  ils  écri- 
virent alors  avec  conviction  dans  plusieurs  feuilles  ; « Le 
soubassement  est  trop  bas!  » C’était  imprimé;  dès  lors,  il 
fallait  bien  y croire.  On  y crut  donc,  et  lorsque  les  pas- 
sants traversaient  la  place  de  l’Opéra,  ils  s’écriaient  ; « Il 
est  trop  bas!  » — Il  est  trop  bas,  c’est  bien;  mais  encore 
faut-il  s’entendre.  Est-il  trop  bas  intrinsèquement,  ou 
trop  bas  relativement?  C’est  ce  que  les  braves  gens  ne 
pouvaient  savoir;  ça  n’avait  pas  été  imprimé;  ça  ne  fait 
rien  : « C’était  trop  bas!  » 

Le  soubassement  de  l’Opéra  est  cependant  tout  aussi 
haut  que  celui  de  la  colonnade  du  Louvre,  et  il  est  plus 
eleve  que  celui  du  Garde-Adeuble  ; et  cependant  on  ne 
se  plaint  pas  des  soubassements  de  ces  deux  édifices! 
Peut-etre  bien  même  que,  si  les  critiques  de  la  première 
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heure  avaient  vu  cette  particularité,  ils  eussent  dit  . « Il 
est  trop  haut  »,  et  beaucoup  alors  eussent  répété  ; « Il  est 
trop  haut!  » 

Comme  je  ne  puis  pas  démontrer  par  des  mots  que 
le  soubassement  de  l’Opéra  n’est  pas  trop  écrasé  et  que 
si  je  dis  blanc  on  pourra  toujours  me  répondre  noir,  sans 
que  rien  puisse  prouver  de  quel  côté  est  la  raison,  je  vais 
seulement  donner  les  motifs  qui  m’ont  conduit  à adopter 
les  proportions  mises  en  œuvre,  motifs  pratiques  et  motifs 
artistiques.  Au  moins  l’on  verra  que  si  je  me  suis  trompe, 
ce  dont  j’ai  grande  envie  de  douter,  au  moins  je  me  suis 
trompé  logiquement  et  ce  résultat  me  suffit. 

L’ancien  Opéra  avait  soixante-trois  marches  poui 
arriver  du  sol  de  la  rue  au  niveau  du  foyer  et  des  pre- 
mières loges.  Les  abonnés  du  théâtre,  qui,  à bon  droit 
peut-être,  se  considèrent  un  peu  comme  les  maîtres  du 
logis,  avaient  pris  l’habitude  de  gravir  ces  soixante-trois 
marches,  qu’ils  avaient  dû  au  surplus  accepter,  1 Opéra 
ayant  été  construit  avant  leur  entrée  en  jouissance  ; mais 
dans  la  nouvelle  salle,  dans  laquelle  ils  consentaient  a 
émigrer,  ils  entendaient  bien  ne  pas  monter  davantage, 
et  plus  d’un,  avant  même  que  le  nouvel  Opéra  sortît 
dp  terre,  se  plaignaient  déjà,  par  anticipation,  des  nom- 
breux degrés  qu’ils  auraient  sans  doute  à franchir  pour 
arriver  à leurs  places.  Cette  crainte  d’ascension  trop  pro- 
longée était  en  somme  très-respectable,  et  je  comprenais 
fort  bien  les  préoccupations  de  mes  futurs  locataires. 
D’ailleurs  il  est  évident  que  les  escaliers  ont  été  inventés 
par  des  personnes  ingambes,  et  que  si  Scarron  avait  été 
architecte,  il  n’eût  construit  que  des  monuments  n ayant 
qu’un  rez-de-chaussée.  Comme,  grâce  à Dieu,  je  ne 
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marche  pas  encore  dans  une  boîte  à roulettes  et  que  je 
n’ai  pas  trouvé  le  moyen  de  faire  plusieurs  étages  sans 
les  relier  par  des  degrés,  j’ai  dû  établir  des  marches  pour 
aller  du  sol  de  la  rue  aux  divers  sols  supérieurs.  Pour- 
tant, ne  voulant  encourir  aucun  reproche  de  la  part  des 
irascibles  abonnés,  je  suis  parti  de  ce  point  : que  je  ne 
mettrais  pas  au  nouvel  Opéra  plus  de  marches  qu’il  n’y 
en  avait  à l’ancien,  et  soixante-trois  marches  seulement 
conduisent  au  foyer,  suivant  l’usage  devenu  traditionnel. 

Cela  fixait  donc  l’altitude  des  premières  loges  et, 
par  suite,  la  hauteur  du  soubassement;  mais  il  faut  remar- 
quer qu’à  l’Opéra  le  terrain  est  en  pente  et  que  l’entrée 
des  abonnés,  par  la  descente  à couvert,  est  de  plus  de 
un  mètre  au-dessous  du  niveau  de  la  place  sur  le  boule- 
vard. Naturellement,  et  par  suite  de  cette  disposition,  le 
soubassement  sur  le  devant  devait  alors  être  moins  élevé 
que  si  le  terrain  fût  allé  au  contraire  en  se  surélevant, 
ou  si  même  il  eût  été  simplement  horizontal.  Mais  quand 
même  cette  particularité  se  fût  présentée,  le  soubasse- 
ment aurait  été  ramené  par  moi  à ses  dimensions  actuelles 
et  cela  par  l’adjonction  de  quelques  degrés  au  perron 
antérieur. 

S’il  y avait  donc  convenance  pratique  pour  fixer  la 
hauteur  normale  du  sol  du  foyer,  il  y avait  surtout,  de  ma 
part,  préméditation  pour  que  le  soubassement  n’ait  pas 
plus  d’élévation  qu’il  n’en  a actuellement. 

Ce  qui  me  guidait  dans  cette  décision  était  cette 
fois  une  question  de  convenance  artistique,  dérivant  des 
principales  règles  de  l’architecture  : celles  des  propor- 
tions et  des  oppositions. 

Dans  tout  édifice,  ce  qui  est  la  partie  la  plus  impor- 
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tante  doit  être  marqué  avec  le  plus,  d’importance,  comme 
les  parties  secondaires  ne  doivent  avoir  qu’un  dévelop- 
pement secondaire.  C’est  ainsi  qu’un  monument  prend 
un  caractère  défini  et  indique  bien,  par  ses  divisions  de 
lignes,  à quel  endroit  et  à quel  étage  se  trouvent  les  ser- 
vices principaux.  Eh  bien,  dans  un  théâtre,  le  grand  étage, 
l’étage  noble,  est  celui  des  premières  loges  et  du  foyer.  C’est 
là  que  la  circulation  est  la  plus  active  ; c’est  là  que  sont 
placées  les  galeries  de  promenade  et  les  grandes  dépen- 
dances ; c’est  là  enfin  qu’est  le  point  de  réunion  de  la 
foule  des  spectateurs.  Au-dessus  ou  au-dessous  ce  ne 
sont  que  des  endroits  de  passage,  qu’il  ne  faut  pas  négli- 
ger, je  le  veux  bien,  mais  qui,  néanmoins,  cèdent  le  pas 
comme  grandeur  et  comme  prépondérance  aux  salles  et 
aux  portiques  de  l’étage  d’honneur.  Je  n’ai  pas  à m’étendre 
plus  longtemps  sur  cette  vérité,  elle  s’impose  d’elle-même, 
et  je  doute  que  les  plus  récalcitrants  s’ingénient  à démon- 
trer que  dans  un  théâtre  le  grand  étage  doit  se  trouver 
dans  les  caves  ou  dans  les  combles. 

Dès  lors,  ce  grand  étage,  ce  point  dominant  de  l’édi- 
fice doit  être  largement  indiqué,  non-seulement  comme 
richesse  (je  reviendrai  tout  à l’heure  sur  ce  sujet),  mais 
encore  et  surtout,  peut-être,  comme  dimension.  Or  tout 
point  principal  a des  points  relatifs  et  complémentaires, 
et  la  grandeur  d’aspect  d’un  objet  dépend  tout  autant  de 
la  grandeur  de  ce  qui  l’entoure  que  de  la  sienne  propre. 
Donc,  pour  faire  dominer  telle  ou  telle  partie  d’un  édi- 
fice, il  faut  diminuer,  dans  une  certaine  mesure,  les  par- 
ties qui  l’entourent.  Par  suite,  pour  donner  au  grand 
étage  de  l’Opéra  toute  l’ampleur  qu’il  réclame,  il  fallait 
restreindre  les  dimensions  du  soubassement;  il  fallait  que 
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celui-ci  ne  fût,  pour  ainsi  dire,  qu’un  support  et  que  le 
motif  principal,  le  frontispice  du  temple,  le  dépassât  de 
beaucoup  comme  développement;  mais  comme,  cela  va 
de  soi,  ce  n’est  pas  dans  le  sens  de  la  largeur  que  la  réduc- 
tion du  socle  pouvait  s’opérer,  c’était  alors  sur  la  hau- 
teur même  qu’il  fallait  agir  et  c’est  ce  que  j’ai  fait.  Si 
donc  on  vous  dit  : « Le  soubassement  paraît  trop  bas 
parce  que  le  premier  étage  paraît  trop  grand  »,  je  dirai, 
moi  : « Le  premier  étage  paraît  grand  parce  que  le  sou- 
bassement paraît  petît.  » 

Nous  arriverons  ainsi,  sous  deux  formes  diverses, 
l’une  approbative,  l’autre  critique,  à la  même  impres- 
sion, celle  que  j’ai  voulu  donner  : développement  du 
frontispice  du  foyer  et  indication  nette  et  précise  d’un 
premier  étage  devant  avoir  et  ayant  en  effet  plus  d’im- 
portance que  le  soubassement. 

Les  reproches  adressés  à ce  sujet  ne  sont  donc  pas 
fondés.  On  aurait  dû  plutôt  les  faire  à une  autre  partie 
de  la  façade,  partie  qui  ne  me  satisfait  guère;  ce  que  je 
montrerai  bientôt. 

Passons  à la  deuxième  critique,  relative  à la  déco- 
ration polychrome.  Oh!  là,  c’est  non-seulement  affaire 
de  goût,  mais  surtout  affaire  de  routine,  et  j’aurais  bien 
du  mal  à ramener  les  gens,  si  déjà  le  temps  n’était  mon 
auxiliaire.  Il  a rendu  les  tons  de  la  façade  moins  écla- 
tants, et  il  a permis  aux  yeux  de  s’habituer  à ce  qui  les 
choquait  d’abord. 

Mais  je  ne  veux  pas  profiter  de  ces  avantages,  sur 
lesquels  je  comptais  du  reste;  j’aurais  l’air  de  plaider  les 
circonstances  atténuantes  et  de  défendre  timidement  les 
marbres  et  les  ors,  tandis  qu’au  contraire  mon  intention 
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est  de  les  glorifier.  Je  veux,  si  cela  m est  possible,  faire 
passer  un  peu  de  ma  conviction  dans  lespiit  des  auties, 
et  montrer  que  Paris  ne  doit  pas  etre  desbeiite  plus 
qu’ Athènes  ou  Venise  des  charmes  de  la  couleur  et  de  la 
richesse  des  marbres. 

Pourquoi  cette  inconséquence  des  hommes,  qui  vivent 
chaque  jour  et  chaque  heure  dans  des  milieux  colorés,  et 
qui  refusent  seulement  à leurs  monuments  et  à leurs 
costumes  le  droit  de  participer  à cette  coloration  géné- 
rale? Certes  il  ne  faut  pas  qu’un  édifice  se  présente  sous 
la  forme  d’un  bariolage  incohérent  ; certes  il  est  bon  que 
les  grandes  masses  aient  une  teinte  pâle  et  monochrome, 
afin  que  les  silhouettes  se  détachent  bien  sur  le  ciel  ou 
sur  les  fonds  ; mais  en  quoi  donc  cela  peut-il  vous  cho- 
quer que  diverses  parties,  éclatantes  et  chaudes  de  tons, 
viennent  égayer  et  aviver  la  masse  générale,  comme  les 
cheveux,  les  lèvres  et  surtout  les  yeux  égayent  et  avivent 
la  physionomie  humaine? 

Je  ne  veux  pas  faire  ici  un  cours  de  polychromie;  je 
vous  dirai  seulement  : les  Assyriens,  les  Égyptiens  ont 
fait  de  l’architecture  polychrome,  et  ils  n’étaient  pas 
absolument  barbares,  je  crois.  Les  Grecs  ont  développe 
la  polychromie  dans  toutes  les  branches  de  1 art,  et  les 
Grecs  étaient,  ce  me  semble,  aussi  délicats  de  goût  que 
les  Français.  Les  Romains  ont  employé  à profusion  les 
marbres  et  les  granits,  et  les  Romains  n’étaient  pas  les 
premiers  venus.  Puis  les  Italiens  .*  Florentins,  Vénitiens 
ou  Lombards  ont  continué  la  tradition,  et  jusqu  au 
xvi'  siècle  leurs  monuments  ont  été  colorés  par  les  mar- 
bres ou  les  peintures.  En  France  même,  sous  Henri  IV  et 
sous  Louis  XIll,  on  sacrifiait  au  goût  de  la  polychromie 
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puisque  la  Ijriqiie  se  mariait  gracieusement  à la  pierre; 
enfin  les  plus  grands  siècles,  les  plus  grandes  époques, 
les  plus  grands  artistes,  faisaient  de  la  couleur  un  emploi 
large  et  puissant. 

Quel  est  donc  le  méchant  démon  qui  est  venu  tout  à 
coup  glacer  les  yeux  des  Occidentaux  en  glaçant  aussi 
un  peu,  il  faut  le  dire,  et  leurs  cœurs  et  leurs  aspira- 
tions? Cependant  cette  singulière  maladie,  qu’on  pourrait 
appeler  chromolophobie,  ne  se  déclare  que  pour  les  façades 
des  édifices.  Chez  soi  chacun  s’entoure  de  tentures  et 
de  tapis  colorés;  les  meubles  sont  de  tons  souvent  vio- 
lents ; on  aime  les  fleurs,  les  tableaux;  on  aime  la  cou- 
leur du  vin,  et  les  poètes  chantent  le  jus  vermeil,  ainsi 
que  les  yeux  bleus,  les  lèvres  rouges  et  les  cheveux 
d’ébène!  Tout  enfin  autour  de  nous  vit  par  sa  couleur 
autant  que  par  sa  forme,  et  cette  expansion  de  l’art  s’ar- 
rête subitement  devant  le  seuil  des  maisons  et  des  palais, 
c est-à-dire  devant  tout  ce  qui  constitue  une  ville  ! Les 
longues  suites  de  moellons  gris  et  de  pierres  blanches 
rangés  à la  queue  leu  leu  vous  refroidissent  immédiate- 
ment, et  pour  un  peu  le  joyeux  Polichinelle  se  transfor- 
merait en  croque-morf! 

Mais,  chose  étrange!  ces  Parisiens,  ces  Français  qui 
frémissent  quand  ils  voient  dans  leur  pays  un  petit  coin 
de  palais  orné  d un  marbre,  admirent,  dès  qu’ils  sont  en 
Italie,  les  monuments  les  plus  bariolés  : Sainte -Marie- 
des-Fleurs,  le  campanile  du  Giotto,  ou  Saint -Marc  de 
Venise  les  transportent  d’admiration,  et  ils  n’ont  plus 
assez  de  mots  pour  exprimer  leur  enthousiasme!  Quelle 
est  la  cause  de  ce  phénomène?  Il  y en  a deux,  je  crois: 
c est  que,  d abord,  les  monuments  sont  déjà  vieux  et  que 


tout  ce  qui  est  vieux  en  art  est  de  droit  magnifique  ; puis 
ensuite,  c’est  que  les  villes  d’Italie  sont  plus  colorées  que 
Paris,  que  les  rues  sont  moins  droites,  que,  grâce  à Dieu, 
le  pittoresque  y réside  encore,  et  que  les  marbres  et  les 
mosaïques  semblent  faire  partie  intégrante  de  l’ensemble. 
Ici  les  rues  sont  froides,  les  maisons  tristes  et  régulières, 
et  une  tache  de  couleur  qui  éclate  solitairement  fait  l’effet 
d’un  air  de  trompette  dans  la  chambre  d’un  malade. 

Mais  est-ce  la  faute  du  monument  coloré?  n’est-ce 
pas  plutôt  celle  des  maisons  grises,  et,  au  lieu  de  blàmer 
celui  qui  cherche  à mettre  un  peu  de  gaîté  et  de  joie 
dans  un  art  qui  doit  être  grand,  mais  qui  peut  être  aimable 
sans  déchoir,  faudrait-il  pas  mieux  l’encourager  et  pro- 
fiter de  son  exemple,  de  son  dévouement  peut-être,  pour 
chercher  à répandre  dans  notre  bonne  ville  quelques- 
unes  de  ces  charmeresses  couleurs,  qui  réveillent  la  vue 
et  l’entrain  comme  le  grand  air  sain  et  oxygéné  réveille 
les  forces  et  l’appétit? 

Laissez  donc  venir  ici  le  renouveau  des  bons  siècles! 
Laissez  vos  yeux  se  réjouir  aux  rayons  dorés,  laissez  votre 
âme  s’échauffer  aux  vibrations  de  la  couleur,  et,  peuple 
grec  par  le  goût,  peuple  latin  par  le  cœur,  peuple  gaulois 
par  le  sang,  retrouvez  l’héritage  des  Grecs,  des  Romains 
et  des  Francs,  c’est-à-dire  l’amour  du  ciel  bleu,  l’enthou- 
siasme de  la  passion,  l’insouciance  de  la  gaîte;  ce  qui 
veut  dire  en  art  : couleur,  foi  et  audace!  Alors  vous  ferez 
vos  maisons  moins  blanches  et  vos  palais  plus  radieux! 

Vous  ai-je  convaincu?  Non,  Vous  supposez  que  je 
puis  avoir  raison  si  je  bâtissais  en  Italie;  mais  vous  per- 
sistez à croire  que  j’ai  tort  parce  que  je  bâtis  à Pans!  On 
vous  a dit  que  les  marbres  se  ternissaient  ici,  que  les  ors 


se  fanaient  et  que  les  pierres  se  noircissaient,  tandis  que 
sous  les  ciels  cléments  les  chatoiements  du  premier  jour 
restaient  immaculés!  Il  y a bien  du  vrai  là  dedans;  mais 
il  y a encore  plus  de  faux  : le  vrai  est  que  les  pierres  et 
les  marbres  blancs  prennent  sous  le  soleil  du  Midi  une 
teinte  chaude  et  dorée  qui  nous  fait  ici  défaut;  mais  les 
tons  des  marbres  de  couleur  ne  se  conservent  pas  plus  à 
Païenne  qu’à  Paris.  Cela  dépend  des  matériaux  employés 
et  de  la  climatologie  spéciale  des  cités.  A Venise,  où 
l’humidité  saline  règne  toute  l’année,  les  marbres  se 
rongent  un  peu;  mais  s’imprègnent  de  cet  air  salin  qui  fait 
ressortir  les  tons  inégalement,  il  est  vrai,  mais  avec  puis- 
sance. A Rome  les  marbres  grisonnent;  à Florence  ils 
palissent;  a Athènes  ils  se  jaunissent;  cela  dépend,  je  l’ai 
dit,  du  climat,  mais  surtout  de  la  nature  des  marbres  mis 
en  œuvre.  Les  verts  antiques,  les  africains,  les  porta- 
santa  se  conservent  assez  bien,  ainsi  que  le  granit  et  les 
porphires;  tandis  que  les  brèches  violettes,  les  brocatelles 
ou  les  griottes  perdent  la  plus  grande  partie  de  leur  éclat. 
Il  en  est  absolument  de  même  à Paris  : les  granits  roses 
offrent  une  grande  résistance  aux  variations  de  la  tempé- 
rature, témoin  les  deux  grandes  colonnes  de  granit 
d’Aberdeen  qui  sont  placées  à l’entrée  de  la  rampe  douce 
de  rOpéra.  Le  marbre  rouge  de  Sampan,  le  vert  de  Suède 
et  plusieurs  encore  gardent  presque  intacte  leur  colora- 
tion primitive;  d’autres,  au  contraire,  comme  le  Saran- 
colin  ou  les  pierres  dures  de  l’ÉchailIon  ou  du  Jura,  blan- 
chissent promptement  et  semblent  morts.  Ici,  comme 
là-bas,  il  y a des  matériaux  résistants  et  d’autres  passagers. 

Il  faut  donc  savoir  choisir  et  employer  les  marbres  qui 
durent;  c'est  affaire  de  pratique.  A l’Opéra,  quelques-uns 
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se  sont  fanés,  d’autres,  au  contraire,  ont  gardé  la  tonalité 
douce  et  harmonieuse  que  j’avais  cherchée,  et  ceux-là 
doivent  être  surtout  mis  en  œuvre.  Chose  assez  remar- 
quable! presque  tous  les  marbres  qui  se  conservent  a 
l’extérieur  proviennent  des  régions  plus  froides  que 
Paris  : le  Jura,  l’Écosse,  la  Suède,  la  Belgique,  la  Fin- 
lande fournissent  ces  matériaux  persistants.  Eh  bien, 
nous  n’avons  qu’à  choisir  ceux-là;  il  ne  manque  pas  de 
carrières  dans  le  nord  de  l’Europe,  et  si  nous  voulons 
que  nos  monuments  restent  colorés,  nous  n’avons  qu  à 
ous  fournir  aux  bons  endroits. 

Mettons  donc  de  côte  ce  faux  axiome  que  les  maibies 
ne  peuvent  s’employer  au  dehors  que  dans  les  régions 
chaudes,  et  reconnaissons  que  les  marbres  peuvent  s em- 
ployer partout,  pourvu  que  le  choix  en  soit  judicieux.  Si 
notre  soleil  teinte  en  gris  nos  pierres,  s’il  rend  nos  maté- 
riaux moins  chauds  que  ceux  exposés  au  soleil  du  Midi,  il 
harmonise  néanmoins  le  tout  dans  une  gamme  fine  et 
délicate  qui,  moins  ardente  que  celle  de  la  Sicile,  n en  a 
pas  moins  un  très-grand  charme  et  une  vivacité  suffi- 
sante. 

Que  chacun  donc  recherche  les  marbres  et  les 
mosaïques;  que  chacun  se  rende  compte  des  effets  pro- 
duits par  le  temps,  et,  instruits  bientôt  par  les  leçons  de 
'expérience,  nous  pourrons  employer  à Paris  une  palette 
marmoréenne  assez  persistante  pour  se  transmettre  aux 
générations  qui  nous  suivront. 

La  polychromie  naturelle,  c’est-à-dire  la  polychromie 
faite  au  moyen  de  matériaux,  est  donc  possible  en  nos 
climats,  et  c’est  faire  œuvre  d’artiste  que  de  chercher  à 
lui  donner  droit  de  cité.  J’ai  cherche;  que  d autres 
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cherchent  aussi;  que  nos  jeunes  confrères  stimulent  un 
peu  le  goût  public,  et  peut-être  dans  un  quart  de  siècle 
verra-t-on  Paris  tacheté  par-ci  par-là  de  marbres  et  de 
mosaïques  éclaircissant  notre  ciel  un  peu  terne  et  nos 
rues  un  peu  tristes!  L’art  ne  perdra  rien  à cette  transfor- 
mation : il  n’est  pas  besoin  d’être  guindé  pour  être  savant; 
il  n’est  pas  besoin  d’être  pédant  pour  être  artiste. 

La  polychromie  a donc  le  droit  de  se  produire  à 
Paris,  et  si  quelques  classiques  endurcis  se  sont  forma- 
lisés à la  vue  des  marbres  de  l’Ojjéra,  ils  ont  imité  en  cela 
les  bonnes  gens  qui  se  sont  formalisés  lorsque  le  gaz  a 
remplacé  la  chandelle  et  lorsque  les  chemins  de  fer  ont 
remplacé  les  coucous. 

La  façade  est  trop  riche!  Voilà  le  gros  reproche  qui  ne 
m a pas  été  épargné.  Avrai  dire,  je  me  demande  pourquoi? 
11  y a au  monde  mille  monuments  ayant  des  façades  bien 
plus  riches  que  celle  de  l’Opéra,  et  auxquelles  ou  n’a 
jamais  pensé  à faire  ce  reproche  : la  façade  de  Saint- 
Marc  de  Venise,  celle  de  la  cour  du  Louvre,  le  portail  de 
Saint-Eustache,  la  Chartreuse  de  Pavie,  la  Bibliothèque 
de  la  Piazzetta,  que  sais-je  enfin?  Je  vois  partout,  dans 
tous  les  siècles,  dans  tous  les  pays,  d’innombrables  monu- 
ments bien  plus  surchargés  de  sculptures  ou  bien  plus 
ornés  de  marbres  que  la  façade  de  l’Opéra,  et  chacun 
s extasie  sur  les  pierres  dentelées  de  ceux-ci  et  sur  les 
matériaux  précieux  de  ceux-là!  Si  je  demandais  le  pour- 
quoi rationnel  de  ces  jugements  divers,  je  crois  que  j’em- 
barrasserais fort  ces  juges  illogiques.  Je  soupçonne  que 
le  bruit  de  cette  richesse  outrecuidante  s’est  répandu 
lorsque  l’on  a su  que  j’employais  des  marbres  et  quelques 
dorures.  Comment  des  marbres?  comment  des  ors?  là  où 
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nous  ne  voyons  ordinairement  que  de  la  pierre!  mais  cet 
architecte  est  un  gaspilleur  qui  veut  mettre  sous  nos 
yeux  tous  les  trésors  de  Golconde!  — Il  est  vrai  que  les 
marbres  que  j’ai  mis  en  œuvre  ne  coûtent  guère  plus 
cher  que  la  pierre  dure;  il  est  vrai  que  j’ai  dépense  près 
de  huit  cents  francs  pour  dorer  la  façade  ! Cette  prodigalité 
devait  être  vertement  tancée.  « Voyez  le  théâtre  de  la 
Porte-Saint-Martin  (l’ancien),  voilà  une  façade  simple, 
voyez  celle  de  l’Opéra-Comique,  qui  a une  marquise 
coupant  en  deux  les  colonnes  (marquise  que  vous  n’avez 
même  pas)  et  celles  du  théâtre  de  Montparnasse  et  du 
Caveau  des  aveugles,  ce  sont  des  façades  d’une  grande 
simplicité,  monsieur;  il  fallait  vous  en  inspirer  et  joindre 
la  pondération  à cette  simplicité  de  bon  goût!  » 

Voilà  qui  est  bien  dit,  et  je  n’ai  que  ce  que  je  mérité. 
Je  m’étais  imaginé  qu’un  théâtre  devait  avoir  un  aspect 
plus  gai  que  celui  d’une  prison,  comme  une  femme  qui 
est  au  bal  doit  avoir  l’air  plus  pimpante  qu’une  maritorne 
qui  lave  la  vaisselle.  Il  paraît  que  je  me  suis  trompe  et 
qu’il  faut  remplacer  maintenant  le  rideau  d avant-scène 
par  les  tentures  des  pompes  funèbres!...  Mais  pourtant, 
bonnes  gens,  raisonnons  un  peu,  et  voyons  les  édifices 
qui,  logiquement,  doivent  avoir  un  front  severe  ou  une 
face  souriante. 

Je  commence  par  les  plus  sombres  : la  morgue  et  la 
prison.  11  est  évident  que  là  des  marbres  et  des  ors 
seraient  mal  placés,  et  si  jamais  je  construis  un  péniten- 
cier, je  vous  assure  que  je  ferai  une  façade  si  lugubie 
qu’il  sera  moins  triste  d’être  dans  le  batiment  que  d en 
voir  le  dehors!  Après  la  prison  viennent  les  hôpitaux,  les 
casernes,  les  séminaires;  ça  ne  doit  pas  être  très-gai  non 


DE  l.A  FAÇADE. 


= 3 

plus  parce  qu’on  se  trouve  là  dedans  entre  confrères, 
et  vous  savez,  les  confrères  ne  sont  pas  comme  les 
augures  ; ils  ne  rient  pas  quand  ils  se  rencontrent.  Puis 
les  tribunaux,  les  palais  de  justice,  qui  peuvent  être  non 
plus  grognons,  mais  seulement  graves;  ensuite  les  biblio- 
thèques qui  peuvent  sourire  un  peu;  après  ; les  hôtels  de 
ville  qui,  représentant  une  cité,  doivent  avoir  comme  un 
uniforme  de  gala;  puis  les  musées  qui  réclament  déjà  la 
richesse.  C’est  l’art  qui  y séjourne,  et  l’art  ne  doit  pas 
être  entaché  de  pruderie;  il  faut  seulement  que  la  richesse 
soit  quelque  peu  digne,  parce  que  si  l’art  peut  danser  la 
gavotte  ou  le  menuet,  il  doit  se  garder  du  cancan.  Après 
le  musée  vient  le  palais  du  souverain  (du  temps  où  il  y 
en  avait)  ; celui-là  représente  le  pays,  comme  la  maison 
de  ville  représente  la  cité,  et  si  l’habit  de  gala  de  l’un 
peut  n’étre  encore  qu’une  demi-toilette,  l’habit  de  gala  de 
l’autre  doit  resplendir  et  étinceler.  Le  palais  du  souverain 
c’est  l’église  des  bons  dieux  d’ici-bas,  et  si  ceux-ci  ne 
sont  pas  éternels,  il  ne  faut  que  mieux  les  recevoir 
quand  ils  sont  de  passage.  Vient  ensuite  l’église  du  bon 
Dieu  d’en  haut  qui  peut  bien  être  une  grange,  mais  qui 
peut  aussi  être  un  temple  magnifique  ; non  pas  que  ce 
temple  doive  lutter  avec  les  splendeurs  du  ciel;  mais 
parce  qu’il  doit  indiquer  que  les  fidèles  n’ont  pas  ménagé 
leurs  offrandes  pour  honorer  la  divinité.  Je  sais  bien  que 
de  notre  temps,  sauf  l’église  du  Sacré-Cœur  qui  tente 
l’aventure,  les  églises  s’édifient  plutôt  par  un  arrêté  du 
préfet  que  par  les  souscriptions  des  chrétiens;  mais  on 
peut  continuer  le  principe  de  la  tradition.  Enfin,  où  le 
luxe  doit  se  manifester  avec  le  plus  d’abondance,  c’est 
dans  le  théâtre  ; je  ne  parle  pas,  bien  entendu,  des  théâtres 
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forains  ou  des  petites  salles  secondaires;  je  parle  des 
grands  théâtres  monumentaux,  tels  que  les  salles  d’opéra 
des  villes  capitales.  L’Opéra  est  non-seulement  « le 
Temple  du  plaisir  »,  c’est  aussi,  et  surtout,  le  Temple  de 
l’art  et  d’un  art  particulier  qui  parle  aux  yeux,  aux  oreilles, 
au  cœur  et  aux  passions  ; c’est-à-dire  qui  met  en  jeu  toutes 
les  richesses  de  l’organisation  humaine.  11  faut  que  cette 
exubérance  de  sensations  se  produise  dans  un  milieu 
favorable  et  que  cette  abondance  d’impressions  qui  jaillit 
du  drame  lyrique  soit  encore  complétée  par  l’impression 
d’abondance  qui  jaillit  de  l’architecture. 

Comment,  messieurs,  vous  passez  votre  frac  noir  et 
mettez  la  cravate  blanche!  comment,  mesdames,  vous 
apparaissez  à l’Opéra  avec  les  épaules  nues,  des  diamants 
au  cou,  des  fleurs  sur  la  tète  et  la  soie  autour  du  corps! 
Vous  avivez  l’éclat  de  vos  yeux  et  la  grâce  de  votre  sou- 
rire, vous  êtes  belles  enfin  ; et  vous  consentiriez  à traîner 
votre  élégance,  votre  charme  et  vos  atours,  dans  un 
monument  qui,  de  son  côté,  ne  serait  pas  en  fête  pour 
vous  recevoir?  Cela  ne  se  peut;  lorsque  le  moindre  petit 
bourgeois  du  Marais  reçoit  chez  lui,  il  allume  ses  bougies, 
et  met  des  fleurs  sur  son  palier,  et  lorsque  Paris,  lorsque 
la  France  reçoit  l’univers  entier  dans  le  palais  élevé  à la 
gloire  des  chefs-d’œuvre  de  l’esprit  humain,  vous  voudriez 
qu’elle  ne  fit  pas  ce  que  fait  un  simple  particulier,  c’est-à- 
dire  qu’elle  ne  mît  pas  l’édifice  dans  lequel  elle  convie  en 
harmonie  avec  les  hôtes  qui  sont  conviés?  Les  diamants  et 
les  parures  des  uns  réclament  les  marbres  et  les  dorures 
dans  l’autre,  etl’architecte  qui,  dans  ce  cas,  n’useraitpas  des 
ressources  décoratives  qui  sont  mises  à sa  disposition,  de- 
vrait passer  pour  un  maladroit  sinon  pour  un  mal  appris  !... 
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Mais  entendons-nous  bien  : je  dis  richesse  et  non 
pas  prodigalité  ; je  dis  luxe  et  non  pas  dévergondage; 
quelques  roses  parent  une  jeune  fille,  un  boisseau  de 
dalhias  ensevelirait  la  pauvrette.  N’allez  pas  trop  loin  et 
ne  dépassez  pas  le  but;  mais  convenez  seulement  que  si 
rarchirecture  peut  devenir  vivante  et  colorée,  c’est  dans 
un  opéra  surtout  que  la  carrière  est  ouverte. 

Voyons  maintenant  un  peu  la  façade  du  nouveau 
théâtre  et  rendons-nous  compte  de  ce  luxe  soi-disant 
exagère.  Cela  sera  bien  simple;  il  ne  s’agit  que  de  pro- 
céder par  comparaison  et  celle  qui  vient  le  plus  naturel- 
lement à l’esprit  c’est  le  Garde-Meuble  ou  la  colonnade  du 
Louvre  qui,  pour  le  public  du  moins,  ont  quelque  parenté 
avec  le  nouvel  Opéra.  Pour  simplifier  la  comparaison,  je 
supprime  lattique,  qui  n’existe  pas  dans  les  deux  monu- 
ments cités,  et  je  fais  ensuite  cette  facile  opération  ; 
j’enlève,  par  la  pensée  cela  va  sans  dire,  la  claustra  en 
marbre  des  baies  et,  si  vous  voulez,  les  groupes  et  les  sta- 
tues du  soubassement.  Que  reste-t-il?  une  colonnade  qui 
est  tout  aussi  simple  que  celle  du  Louvre,  un  soubasse- 
ment qui  est  plus  simple  que  celui  du  Garde-Meuble.  11  y 
a bien  dans  la  frise  trois  plaques  de  marbre  rouge  et  un 
rinceau  courant;  mais,  sauf  ces  détails,  on  ne  trouve  plus 
que  des  fins,  des  chapiteaux,  des  arcades  et  des  frontons, 
ni  plus  ni  moins  ornés  que  ceux  des  monuments  qui  nous 
servent  de  comparaison  et  qui  ont  toujours  passé  pour 
être  sévèrement  composés.  Ce  que  je  dis  là  est  positif, 
n’est-ce  pas?  et  ce  n’est  pas  de  ce  côté  qu’il  faut  chercher 
le  luxe  et  la  surabondance. 

Le  soi-disant  excès  de  richesse  de  la  façade  vient 
donc  seulement  et  absolument  des  groupes  du  bas  et  de 
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l’ordonnance  entre  les  grandes  colonnes.  Cela  se  réduit 
déjà  singulièrement.  Je  passe  vite  sur  les  statues  et 
groupes  du  rez-de-chaussée.  Il  y en  a dix  fois  plus  au 
Louvre,  à l’École  des  Beaux-Arts,  et  il  y en  aurait  presque 
autant  à la  colonnade  du  Louvre  si  1 on  avait  placé  sur  les 
piédestaux  d’attente  les  groupes  qui  devaient  s’y  trouver. 
D’ailleurs  ce  n’est  pas  cela  qui  a offusque  les  yeux;  ce 
sont  seulement  les  marbres  de  la  loggia  et  les  dorures  des 
bustes  et  des  chapiteaux. 

Eh  bien!  je  reviens  à ce  que  j’ai  dit  en  commençant 
ce  chapitre,  que  le  grand  étage  devait  avant  tout  s indi- 
quer à la  vue  et  dominer  la  composition.  Pour  arriver  à 
cet  effet,  non-seulement  les  dimensions  devaient  être 
prépondérantes,  mais  encore  la  coloration  devait,  ou  du 
moins  pouvait  être  employée  utilement.  C’est  ce  qui  a eu 
lieu;  c’est  ce  principe  qui  m’a  conduit,  et  je  n’aurais  eu  que 
cette  intention  que  cela  aurait  pu  suffire  pour  me  faire 
absoudre;  mais  j’ai  été  guidé  par  une  autre  idée  que 
j’ose  dire  plus  typique  et  plus  nouvelle.  Je  n’ai  pas  voulu 
que  ces  grands  portiques,  qui  écrasent  les  yeux  par  leur 
hauteur,  restassent  béants  et  inoccupés  ; j’ai  voulu  que  des 
espèces  de  tentures,  de  rideaux,  vinssent  s’agencer  dans 
les  entre-colonnements  afin  de  garantir  d’abord  un  peu 
la  loggia  de  la  pluie  et  du  vent,  et  afin  surtout  que  le 
monument  parût  habité.  C’est  cette  claustra,  ce  sont  ces 
grandes  portières  à jour  qui  donnent  du  mouvement  et  de 
la  vie  à l’édifice.  Au  lieu  de  ces  grands  péristyles  plus 
pompeux  que  rationnels,  j’ai  voulu  un  portique  abrité  et 
habillé,  qui  réchauffât  le  regard,  et  fît,  je  le  répète,  l’office 
de  grands  rideaux  adaptés  à des  fenêtres  monumentales. 

Pour  compléter  cette  idée,  aussi  pratique  que  je  veux 
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la  croire  originale,  il  fallait  que  ces  rideaux  construits 
fussent  d’un  aspect  différent  du  corps  même  de  l’édifice  ; 
il  fallait  qu’ils  fussent  colorés  et  légèrement  travaillés  afin 
de  bien  donner  à la  vue  non  pas  l’impression  d’une  con- 
struction faisant  partie  intégrante  de  la  façade,  mais  bien 
celle  d’un  remplissage  élégant  et  souple.  C’est  donc  alors 
que  j’ai  employé  les  marbres,  que  j’ai  semé  par-ci  par-là 
quelques  dorures  et  que  j’ai  tapissé  enfin  le  monument 
par  ces  divisions  marmoréennes  comme  on  étend  de 
grandes  et  chaudes  draperies  aux  vastes  baies  d’une  salle 
de  fêtes. 

Et  c’est  tout!  la  richesse  de  la  façade  de  l’Opéra  se 
borne  à cette  adjonction,  adjonction  originale,  je  le  redis, 
et  c’est  parce  que  j’ai  -coloré  ainsi  logiquement  l’édifice 
que  l’on  a crié  presque  au  scandale! 

Je  m’arrête;  que  les  gens  de  bonne  foi  me  jugent; 
moi,  je  me  suis  jugé  sur  ce  point  et  ne  me  suis  pas  con- 
damné, et  -si  j’ai  l’occasion  de  refaire  un  autre  grand 
théâtre,  vous  verrez  que  je  serai  récidiviste!... 

11  ne  reste  plus  qu’à  examiner  la  quatrième  critique, 
celle  qui  veut  transformer  l’Opéra  en  un  dressoir  chargé  de 
bibelots  ou  en  une  grande  cheminée  avec  sa  garniture; 
mais,  tout  bien  pesé,  ça  ne  vaut  pas  la  peine  de  s’en 
préoccuper  ; il  y a longtemps  déjà  que  le  peuple,  né  malin, 
s amuse  a comparer  les  monuments  avec  quelques  objets 
usuels,  et  la  manie  est  en  somme  trop  innocente  pour 
qU  on  s’arme  contre  elle.  On  a dit  que  le  Panthéon  res- 
semblait à un  gateau  de  Savoie,  que  la  colonne  Vendôme 
avait  l’air  d’un  mirliton,  et  que  le  campanile  du  Giotto 
n était  qu’une  pièce  de  nougat  montée  ; puis  les  clarinettes 
de  Saint-Sulpice,  puis  les  malles  des  théâtres  du  Châtelet, 
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puis  le  bonnet  de  cocon  du  Tribunal  de  Commerce...  11  y a 
bien  peu  d’édifices  qui  aient  échappé  à une  comparaison 
plus  ou  moins  triviale  et  ils  n’en  ont  éprouvé  aucun  pré- 
judice. Mettons  donc  que  l’Opéra  ressemble  à une  che- 
minée comme  l’Italie  ressemble  à une  botte.  Cette  res- 
semblance à diverti  celui  qui  l’a  inventée;  elle  a fait 
sourire  ceux  à qui  on  l’a  dite  ; je  la  considère  comme 
étant  suffisamment  juste!  Alléluia!  tout  est  donc  pour  le 
mieux! 

J’en  ai  fini  avec  les  critiques  faites  à la  façade  et  l’on 
me  rendra  cette  justice  que  je  me  suis  défendu  à ciel 
ouvert  et  sans  aucune  modestie.  Je  vais  être  moins 
modeste  encore  en  signalant  quelques  détails,  vus  peut- 
être  par  les  délicats  et  les  artistes,  mais  qui  n’ont  guère, 
je  crois,  frappé  les  yeux  de  la  foule.  Du  moment  ou  je 
juge  mon  œuvre,  je  ferais  acte  de  lâcheté  si  je  ne  disais 
pas  ce  que  j’y  trouve  de  bon;  mais  je  vous  assure  qu’il 
faut  un  réel  courage  pour  se  tenir  à soi-même  l’encensoir 
sous  le  nez.  Il  y a un  certain  charme  à se  défendre  quand 
on  vous  attaque,  mais  il  n’y  a pas  grand  plaisir  à se 
mettre  sur  un  piédestal,  sur  un  tabouret  même,  quand 
personne  ne  songe  à vous  renverser. 

Je  monte  malgré  cela  sur  mon  petit  marchepied  et 
je  commence...  Non,  je  ne  pourrai  jamais  vous  dire  que 
les  clefs  des  arcades  du  rez-de-chaussée  sont,  à mon 
avis,  de  petits  chefs-d’œuvre,  — et  que  je  les  recom- 
mande à l’examen  des  gens  de  goût;  je  ne  pourrai  jamais 
vous  dire  que  j’ai  fait  une  grande  invention  d’une  chose 
qui  est  bien  minime  pourtant  ; ce  sont  les  astragales  des 
colonnes  grandes  et  petites.  Au  lieu  de  ce  tore  et  de 
ce  filet  traditionnels,  qui,  depuis  deux  mille  ans,  cou- 
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ronnent  sans  exception  tous  les  fûts  des  colonnes,  j’ai 
placé,  et  c’est  là  la  hardiesse  et  la  nouveauté,  une  suc- 
cession de  diverses  moulures  qui  se  relient  au  chapiteau 
et  accompagnent  le  fût  ; j’ai  même  fait  une  opération 
analogue  au-dessus  des  bases  des  colonnes.  C’est  peu  de 
chose,  n’est-ce  pas?  eh  bien!  je  ne  donnerais  pas  ces 
petites  idées-là  pour  d’autres  bien  plus  grandes...  Déci- 
dément, je  m’arrête;  d’abord  parce  que  je  ne  sais  pas 
comment  vous  expliquer  tout  ce  que  je  trouve  de  bon  et 
de  beau  dans  la  façade,  et  qu’en  résumé  j’ai  grande  envie 
de  dire  que  je  trouve  tout  bien  et  tout  bon... 

'fout!  sauf  cependant  plusieurs  parties  qui  me  cha- 
grinent sans  cesse  quand  je  les  regarde  et  pour  lesquelles 
il  faut  bien  que  je  confesse  que  je  n’ai  pas  réussi. 

Ah!  cela  me  soulage!  Je  vais  donc  pouvoir  enfin 
écrire  et  dire  tout  haut  ce  que  je  pense  tout  bas  depuis 
déjà  plusieurs  années;  il  me  semble  que  lorsque  mes 
aveux  seront  faits,  je  trouverai  les  défauts  moins 
grands. 

Eh  bien!  le  défaut  capital  de  la  façade  c’est  l’attique, 
dont  la  proportion  est  mauvaise!  11  est  trop  haut,  d’au 
moins  50  ou  60  centimètres;  — et  voici  ce  qui  m’a  con- 
duit à ce  méchant  résultat  : 

Lors  du  projet  primitif,  le  monument  était  couronné 
par  une  simple  balustrade  qui  n’écrasait  pas  le  grand 
étage  et  lui  laissait  toute  son  importance;  puis  une  ter- 
rasse couvrait  la  loggia  en  s’arrêtant  au  mur  du  foyer. 
— Ainsi  composée,  la  façade  était  plus  légère,  se  tenait 
mieux  et  était  terminée  par  les  deux  frontons  circulaires 
qui  se  silhouettaient  en  partie  sur  le  mur  du  fond.  Elle 
avait  un  couronnement  qui  ne  manquait  pas  d’élégance. 
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Mais  pendant  que  les  fondations  se  construisaient, 
les  maisons  de  la  place  de  l’Opéra  et  de  la  rue  Auber 
s’élevaient  rapidement  et  à des  hauteurs  inusitées  jusqu’à 
ce  jour;  j’avais  compté  qu’elles  ne  dépasseraient  pas  la 
hauteur  réglementaire  de  i7'”5o;  elles  en  ont  atteint  je 
crois  23.  Mon  pauvre  Opéra,  déjà  placé  sur  un  terrain 
descendant  et  en  retraite  des  maisons  faisant  1 angle  du 
boulevard,  allait,  par  suite  de  ces  grosses  bâtisses,  dimi- 
nuer sinon  de  grandeur  au  moins  de  proportion.  Le 
monument  n’allait  plus  être  le  théâtre,  mais  bien  le 
Grand-Hôtel.  C’est  alors  que  j’ai  maudit  et  le  préfet  et 
les  financiers,  qui,  sans  pitié  pour  l’Opéra,  l’enfermaient 
comme  dans  une  grande  boîte.  Du  reste,  comme  le 
théâtre  dépendait  du  ministre  d’État  et  que  les  grosses 
maisons  dépendaient  de  la  Ville,  il  n’y  avait  pas  de  chance 
pour  que  les  deux  administrations  s’entendissent.  Que 
faire?  je  pris  le  parti  d’avancer  le  mur  du  foyer  au  niveau 
de  la  colonnade  et  de  couronner  la  façade  par  un 
attique;  de  cette  façon  au  moins  la  masse  du  monument 
serait  plus  élevée  et  pourrait  lutter  avec  moins  de  désa- 
vantage contre  ses  gigantesques  voisins. 

Mais,  pour  gagner  le  plus  de  hauteur  possible,  j ai 
forcé  un  peu  trop  celle  de  l’attique.  Je  ne  puis  que 
regretter  ce  qui  est  fait;  il  est  trop  tard  pour  y revenir. 

Cependant,  dès  le  principe,  je  m’étais  aperçu  de  ce 
défaut  et  j’avais  cherché  à le  corriger,  sans  changer  toute- 
fois la  hauteur  totale.  J’étais  parvenu  à ce  résultat, 
incomplet  sans  doute,  mais  néanmoins  déjà  satisfaisant 
au  moyen  d’un  artifice  d’optique  ; j’avais  divisé  l’attique 
par  une  grande  bande  de  marbre  horizontale  qui,  parais- 
sant se  relier  au  chéneau  du  grand  ordre,  surélevait 


DE  LA  FAÇADE. 


celui-ci  à la  vue  et  diminuait  par  contre  l’élévation  de 
l’attique.  Lorsque  la  façade  fut  découverte,  le  marbre, 
de  valeur  assez  intense,  remplissait  suffisamment  l’office 
qui  lui  était  destiné;  mais  ce  marbre  était  mal  choisi; 
c’était  du  Sarrancolin,  matière  qui  ne  se  conserve  pas  à 
l’air  et  perd  très-promptement  sa  couleur.  Il  en  est  résulté 
que  la  pierre  se  noircissant  et  le  marbre  se  pâlissant,  ils 
ne  se  distinguèrent  plus  guère  l’un  de  l’autre  et  que 
l’attique  reprit  aux  yeux  ses  dimensions  primitives.  Ce 
défaut  pourra  se  corriger  et,  si  j’en  ai  quelque  jour  les 
moyens,  je  remplacerai  le  bandeau  en  Sarrancolin  par  de 
la  pierre  rouge  de  Sampan  qui,  elle,  conserve  à peu  près 
toute  sa  tonalité.  Il  est  possible  alors  que  l’artifice  que 
j’ai  imaginé  suffise,  pour  le  plus  grand  nombre,  à déguiser 
un  peu  la  hauteur  trop  grande  de  l’attique. 

Le  regret  causé  par  ce  défaut  est  d’autant  plus  grand 
que  je  puis  voir  à mon  gré  l’attique  se  diminuer  et  revenir 
à de  meilleures  proportions.  Je  n’ai  pour  cela  qu’à  me 
placer  à peu  près  au  pied  du  grand  perron,  et  de  préfé- 
rence à l’un  des  côtés;  immédiatement  alors  la  saillie  de 
la  corniche  cache  la  partie  inférieure  de  l’attique,  et  le 
monument  gagne  d’une  façon  très-sensible.  Du  reste,  à 
mon  avis,  ce  point  de  vue  est  l’un  de  ceux  auxquels  il 
faut  se  placer  pour  considérer  l’édifice  sous  un  de  ses 
meilleurs  aspects.  Tout  se  tient,  se  groupe  avec  fer- 
meté, et  les  saillies,  très-prononcées  dans  cette  vue  de 
trois  quarts,  donnent  à la  façade  une  grande  puissance  et 
un  grand  mouvement. 

Indépendamment  de  la  hauteur  trop  forte  de  l’at- 
tique, je  ne  suis  pas  très-satisfait  de  sa  décoration.  Dans 
le  principe,  je  l’avais  composé  avec  un  seul  grand  bas- 
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relief  sur  fond  d’or,  qui  courait  tout  le  long  de  la  façade, 
et  c’est  ainsi  qu’il  était  indiqué  dans  le  modèle  qui  a 
été  exposé  en  1862.  Mais  j’ai  eu  le  tort  de  soumettre 
cette  idée  à diverses  personnes  et  le  tort  encore  plus 
grand  de  suivre  les  conseils  qui  me  furent  donnés  à ce 
sujet,  et  au  lieu  de  cette  disposition,  qui  ne  manquait 
pas  d’unité,  je  coupai  l’ensemble  par  des  divisions  ver- 
ticales correspondant  à celles  de  la  façade.  — Je  pen- 
sais en  agissant  ainsi  donner  plus  d’importance  à cette 
façade  au  détriment  de  l’attique,  parce  que  je  plaçais, 
au-dessus  de  chaque  groupe  de  colonnes,  des  motifs  de 
sculpture  qui  devaient  prolonger  celles-ci  et  faire  pour 
ainsi  dire  s’élever  la  colonnade  jusqu’au  couronnement 
général.  Malheureusement,  ces  motifs  de  sculpture  d’une 
exécution  et  d’un  goiit  parfaits,  et  qui  font  honneur  à 
leur  auteur  M.  Maillet  au  point  de  vue  de  la  sculpture, 
ont  été  indiqués  avec  trop  de  finesse  et  trop  de  détails. 
Aussi,  au  lieu  de  prolonger  les  fûts  des  colonnes  par  une 
masse  claire,  ils  se  sont  confondus  avec  les  panneaux  de 
l’attique  et  ont  perdu  ainsi  la  première  des  qualités  qu’ils 
devaient  avoir,  celle  de  constituer  des  points  lumineux, 
coupant  tout  le  couronnement  de  la  façade.  A cela,  il  n’y 
a plus  de  remède  ; on  ne  recommence  pas  un  monument 
quand  il  est  terminé;  mais  si  quelques  confrères  se 
trouvent  dans  le  même  cas  que  moi,  je  les  supplie  de 
rechercher  s’ils  ne  doivent  pas  remplacer  les  sculptures 
statuaires  par  des  sculptures  ornementales  et  architectu- 
rales, pour  lesquelles  on  a bien  plus  de  liberté  comme 
étude  et  comme  composition. 

Dans  tous  les  cas,  il  faut  reconnaître  que  les  parties 
de  l’attique  qui  s’élèvent  au-dessus  des  frontons  circu- 


DK  LA  FAÇADE. 

laires  sont  bien  près  d’étre  absolument  mauvaises.  Cela 
paraît  lourd,  se  relie  mal  avec  le  reste  de  bédifice,  et 
rend  tout  à fait  illogiques  les  deux  frontons  qui  viennent 
se  coller  au  devant  d’elles  : Du  reste,  cette  partie  est 
assez  difficile  à étudier  et  encore  maintenant,  tout  en 
n étant  pas  satisfait  de  ce  qui  existe,'  je  ne  sais  trop  ce 
que  je  pourrais  faire  pour  le  rendre  meilleur. 

Tout  cela  vient  en  résumé  d’une  modification  faite 
apres  coup,  et  en  architecture,  comme  dans  tous  les  arts, 
il  faut  que  la  composition  primordiale  soit  faite  de  jet.  Il 
faut  éviter  autant  que  possible  les  adjonctions  postérieures 
et  surtout  peut-être,  en  suivant  parfois  les  conseils  que 
l’on  demande,  refuser  impitoyablement  les  conseils  que 
l’on  ne  demande  pas. 

Voilà  le  gros  défaut  de  la  façade;  mais  il  en  est 
encore  quelques  autres  petits  que  je  dois  aussi  signaler. 
Les  masques  du  couronnement  sont  trop  lourds,  les  cha- 
piteaux du  grand  ordre,  bien  conçus  dans  leur  ensemble, 
pèchent  dans  quelques  détails,  notamment  dans  l’espèce 
de  lyre  qui  entoure  le  fleuron  de  l’abaque;  c’est  gros  et 
court;  mais  ce  qui  est  surtout  à blâmer,  ce  sont  les  modil- 
lons  placés  dans  les  corniches  des  frontons  circulaires; 
ces  espèces  de  râteliers  mal  plantés  écrasent  les  sculp- 
tures^ et  font  papilloter  et  corniche  et  fronton.  J’ai 
hésité  longtemps  avant  de  les  employer;  puis  je  me  suis 
décidé  à les  mettre;  c’est  une  faute;  mais  heureusement 
elle  est  réparable,  car  rien  n’est  plus  facile,  sinon  de  sup- 
primer ces  modillons  importuns,  au  moins  de  les  changer 
de  forme  de  façon  à les  rendre  légers  et  à ne  pas  avoir 
leur  face  dans  un  plan  vertical. 

Je  pourrais  bien  parler  aussi  de  la  proportion  des 
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grands  groupes  de  couronnement,  modelés  par  Giimery. 
Mais,  malgré  mes  fréquentes  observations  à ce  sujet, 
j’avoue  ne  pas  être  encore  bien  édifié  sur  ce  point.  Sont- 
ils  trop  grands?  sont-ils  trop  petits?  ont-ils  une  juste 
mesure?  je  l’ignore  vraiment,  et  cela  dépend  beaucoup  des 
jours  où  je  regarde  et  des  distances  auxquelles  je  me 
place.  J’ai  interrogé  bien  souvent  quelques  confrères  sur 
cette  question,  et  leurs  réponses  ont  été  aussi  variables 
que  mes  impressions;  peut-être  plus  tard  cette  question 
sera-t-elle  résolue. 

Je  ne  trouve  plus  maintenant  rien  de  mauvais  à 
signaler  dans  la  façade;  mais  d’après  ce  que  je  viens  de 
dire  on  voit  que  je  ne  la  regarde  pas  absolument  comme 
parfaite.  C’est  au  surplus,  de  tout  l’Opéra,  la  partie  qui 
me  donne  parfois  d’assez  violents  regrets,  non  pas  tant  à 
cause  des  défauts  que  j’y  remarque,  qu’à  cause  de  1 im- 
puissance où  je  suis  maintenant  d’y  remédier.  Malgré  cela, 
malgré  les  incorrections  de  détails  qui  existent,  et  malgré 
quelques  notes  fausses  qui  détonnent  dans  l’harmonie 
générale,  je  considère  la  façade  de  l’édifice  comme  étant 
la  partie  la  plus  typique  et  la  plus  personnelle  de  l’œuvre 
entière,  et  dût-il  y avoir  encore  plus  de  défauts  dans  cette 
façade,  j’aurais  toujours  quelque  fierté  à l’avoir  composée. 
A côté  de  lourdeurs  regrettables,  il  y a des  élégances 
parfaites,  et  n’etissé-je  fait  que  la  loggia  du  premier  émge 
et  employé  des  marbres  de  divers  tons,  que  je  croirais 
avoir  rempli  largement  mon  devoir  d’artiste,  en  me  trom- 
pant quelquefois,  il  est  vrai  ; mais  en  allant  hardiment  sans 
trop  suivre  les  chemins  battus  ! 

Ah!  vous  tous  qui  êtes  sans  pitié  pour  les  erreurs  des 
architectes,  vous  êtes-vous  dit  ceci  : que  seuls,  peut-êtie. 
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parmi  les  artistes  et  les  producteurs  ils  doivent  réussir  de 
prime  abord!  Pour  eux  point  de  répétitions,  point  de 
retouches,  point  de  ratures!  Ils  ti-availlent  au  jour  le 
jour,  devant  les  yeux  du  public,  et  ne  voient  en  somme 
leur  œuvre  que  lorsqu’elle  est  terminée.  Qui  d’entre  vous 
tondrait  accepter  cette  terrible  responsabilité?  Est-ce 
vous,  auteurs  dramatiques  ou  lyriques,  qui  pouvez  modi- 
fier votre  œuvre  au  fur  et  à mesure  qu’elle  s’étudiè  ? Est-ce 
vous,  peintres,  qui  laissez  et  reprenez  à votre  choix  vos 
cartons  et  vos  toiles  et  qui  ne  livrez  vos  tableaux  que 
lorsque  vous  les  ju^ez  parfaits?  Est-ce  vous  enfin,  écri- 
vains, qui  pouvez  corriger  votre  copie  et  vos  épreuves 
jusqu’à  ce  que  vous  soyez  satisfaits?  Tout,  en  somme,  ne 
se  fait  ici-bas  qu’au  moyen  d’essais  : on  essaie  les  bottes 
et  les  habits  avant  de  les  livrer;  le  cuisinier  goûte  ses 
sauces  avant  de  les  servir;  les  architectes  seuls  doivent 
aller  sans  tâtonner  et,  sans  hésiter,  mettre  du  premier 
coup  la  balle  dans  le  milieu  de  la  cible.  Quant  à moi,  j’ai 
mis  quelques  balles  en  dehors  du  but!  N’importe!  malgré 
cela  je  remporte  mon  carton  de  tir  sans  trop  rougir  de  ma 
maladresse!.. . 
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« Trop  d’or!  trop  d’or!  » voilà  ce  qui  s’est  dit  et 
répété  bien  souvent  au  sujet  de  la  salle  de  l’Opéra  et  au 
sujet  du  foyer,  et  l’on  a supputé  avec  effroi  les  sommes 
englouties  et  l’abondance  de  ces  flots  dorés  que  je  faisais 
rouler  dans  mon  grand  tonneau  des  Danaïdes! 

(1  Trop  d’or!  a ont  dit  les  journalistes!  « Trop  d’or!  » 
ont  dit  les  financiers,  et  les  braves  bourgeois,  et  les  dépu- 
tés, et  les  Parisiens,  et  les  provinciaux!  « Trop  d’or!  cet 
architecte  nous  ruine  et  dilapide  les  finances  de  l’État!...  » 
Quelques  artistes  seuls,  quelques  clairvoyants  n’ont  pas 
été  du  même  avis,  et  non  plus,  je  crois,  le  personnel  du 
ministère  des  travaux  publics  qui,  mieux  que  tous,  savait 
à quoi  se  réduisait  cette  prodigalité,  déclarée  si  ruineuse  ! 

Nous  allons,  si  vous  le  voulez  bien,  examiner  ensemble 
cette  petite  affaire;  mais  pour  que  les  gens  épouvantés 
n’aient  plus  rien  à répondre,  je  laisserai  pour  l’instant  de 
Coté  ce  qui  se  rapporte  seulement  au  goût,  c’est-à-dire  à 
la  question  artistique,  me  réservant  d’y  revenir  plus  tard, 
et  je  ne  m’occuperai  que  de  la  question  matérielle  et 
financière. 
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Ce  chapitre  n’est  donc  pas  destiné  à ceux  qui  me 
reprochent  seulement  d’avoir  doré  le  monument,  mais 
qui  ne  me  reprochent  pas  la  dépense  (en  cherchant  bien, 
peut-être  peut-on  trouver  quelques-unes  de  ces  bonnes 
âmes  qui  ne  sont  pas  plus  d’à  demi  mécontentes).  Ce  cha- 
pitre, dis-je,  n’est  pas  destiné  à ceux-ci,  mais  bien  à 
ceux-là  qui  se  préoccupent  beaucoup  moins  de  l’efFet  des 
salles  que  des  sommes  qui  ont  été  gaspillées.  Pour  leur 
rendre  quelque  tranquillité  d’esprit,  je  leur  donnerai  des 
dimensions  et  des  surfaces  comparatives  qui,  je  l’espère, 
les  satisferont  autant  qu  elles  les  étonneront,  et  je  leur 
dirai,  non  pas  à un  centime  près,  mais  absolument  et 
exactement  les  sommes  dépensées.  Ces  dimensions  et  ces 
dépenses,  si  certains  incrédules  doutaient  de  moi,  pour- 
ront se  contrôler  à la  Cour  des  comptes,  au  ministère, 
.aux  archives  de  l’Opéra  et  même  sur  les  planches  aux- 
quelles ce  texte  est  annexé.  Alors  chacun  pourra  bien 
voir  que  ces  pactoles  qui  se  déversaient  dans  le  monu- 
ment n’étaient  en  fait  que  de  petits  ruisseaux  qui  n’ont 
même  pas  pu  arriver  à faire  une  modeste  rivière. 

Si  je  ne  craignais  pas  que  l’on  m’accusât  d’émettre 
un  paradoxe,  je  dirais  tout  d’abord,  en  commençant,  qu’il 
n’y  a pas  d’or  à l’Opéra!  Ce  ne  serait  pas  tout  à fait  juste, 
je  le  sais;  mais  ça  serait,  en  somme,  plus  juste  que  de 
dire  qu’il  y en  a,  puisque  les  trois  quarts  au  moins  de  ce 
qui  semble  doré  n’est  autre  chose  qu’une  simple  peinture 
à l’huile!... 

Ne  vous  récriez  pas!  c’est  ainsi.  Cet  or  qui  vous 
choque  n’est  presque  toujours  qu’un  peu  d’ocre  jaune 
qui,  passé  à trois  couches,  coûte  environ  dix-sept  sous  le 
mètre.  C’est  cet  ocre  jaune,  un  peu  mélangé  avec  du  gris 
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et  du  rouge,  qui  trompe  vos  yeux  et  vous  fait  crier  au 
scandale  et  à la  prodigalité  ! 

II  y a en  France  deux  procédés  principaux  employés 
pour  la  dorure  : ou  bien  la  dorure  en  plein,  ou  bien  celle 
en  rehaussé.  La  dorure  en  plein,  comme  son  nom  Fin- 
dique,  recouvre  la  surface  entière  des  ensembles  que  l’on 
veut  dorer;  la  dorure  en  rehaussé  ne  couvre  que  quel- 
ques parties  de  cet  ensemble  : filets,  côtes  de  feuilles, 
contours  d’ornements,  etc.  Le  premier  procédé  donne 
naturellement  une  plus  grande  impression  de  richesse 
que  le  second,  qui  n’est  pas  sans  présenter  quelques 
maigreurs.  Il  faut  dire  que  le  plus  souvent  cette  dorure 
en  rehaussé  s’emploie  sur  tons  blancs.  On  en  a fait  un 
fréquent  usage  sous  le  règne  de  Louis  XV  et  sous  les 
dernières  années  du  règne  de  Louis- Philippe,  où  le 
blanc  et  or  était  la  gamme  de  tous  les  cafés  et  de  tous 
les  salons  de  parvenus.  Maintenant,  bien  que  le  goût  ait 
un  peu  changé,  heureusement,  on  se  sert  encore  sou- 
vent de  ce  procédé  de  dorure,  toujours  un  peu  mesquin 
d’apparence. 

Mais,  entre  ces  deux  procédés,  il  s’en  rencontre  un 
autre  qui,  bien  qu’à  peu  près  délaissé  en  France,  a été 
fréquemment  employé  en  Italie,  surtout  à l’époque  de  la 
Renaissance,  alors  que  les  artistes  avaient  tous  inné  le 
grand  sentiment  décoratif.  Ce  procédé,  appelé  dorure  à 
l’effet,  n’est  qu’une  espèce  de  rehaussé,  non  plus  appli- 
qué sur  des  contours  définis,  mais  bien  sur  des  parties  de 
surfaces  qui,  par  leur  position,  doivent  recevoir  les  reflets 
et  les  brillants  de  la  lumière;  puis,  ce  qui  complète  et 
caractérise  surtout  ce  genre  d’emploi,  c’est  que  la  tona- 
lité générale  des  parois  qui  reçoivent  les  ors,  au  lieu 
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d’étre  blanche  ou  d’un  ton  qui  ne  fait  pas  partie  de  la 
gamme  des  ors,  est  au  contraire  peinte  dans  la  valeur 
exacte  que  ces  ors  auraient  dans  les  ombres  ou  les  demi- 
teintes.  De  cette  façon  tout  l’ensemble  se  tient  et  s’har- 
monise à ravir,  et,  à moins  d’avoir  les  regards  très-proches 
des  parties  ainsi  exécutées,  l’impression  générale  est  que 
l’or  est  mis  en  plein  sur  les  parois,  figures  et  ornements 
traités  par  ce  procédé. 

11  faut,  il  est  vrai,  pour  arriver  à ce  résultat,  que 
cette  teinte  de  fond  soit  d’une  qualité  particulière  et  ait 
bien  la  valeur  exacte  des  ors  non  éclairés.  On  arrive  faci- 
lement à composer  cette  teinte,  qui,  suivant  les  cas,  peut 
et  doit  même  être  graduée  ou  modifiée  et  qui  influe  d’une 
façon  singulière  sur  l’aspect  général  de  la  coloration  des 
ors.  Ce  moyen,  comme  on  le  voit,  est  fort  simple,  et  des 
yeux  un  peu  exercés  trouvent  bientôt  les  nuances  qui 
conviennent  et  qui  hannonisent  puissamment  la  décora- 
tion. Au  lieu  de  ces  ors  toujours  criards  et  aigus  lors- 
qu’ils sont  neufs,  on  obtient  des  ors  doux,  fondus  et  bien 
plus  simples  d’effets  que  les  premiers,  et  au  lieu  d’être, 
en  somme,  un  peu  l’esclave  d’une  matière  riche  et  bril- 
lante, mais  qui  impose  ses  défauts  comme  ses  qualités, 
on  en  devient  le  maître  et  on  la  manie  à son  gré  et  sui- 
vant son  sentiment  de  coloriste. 

Ainsi  donc,  au  point  de  vue  artistique,  le  procédé  de 
dorure  .à  l’effet  a des  avantages  indiscutables,  et,  quant  à 
moi,  je  le  préfère,  au  moins  dans  notre  siècle  où  l’on 
veut  jouir  vite,  à la  dorure  en  plein,  qui  n’est  réellement 
belle  et  puissante  qu’après  qu’elle  a été  ternie  par  le 
temps  et  l’usage.  La  dorure  à l’effet  donne  immédiate- 
ment cette  apparence  d’ors  un  peu  effacés  et  pendant  de 
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longues  années  elle  gagne  encore  en  harmonie  comme 
en  richesse  grave  et  puissante. 

Cet  effet  est  sensible  dans  quelques  salles  du  palais 
Pitti  et  dans  celles  du  grand  palais  ducal,  à Venise,  qui, 
ornées  de  cette  façon,  conservent  encore,  après  deux 
siècles  peut-être,  mais  en  tout  cas  après  de  nombreux 
ans,  une  force  de  coloration  et  une  largeur  d’aspect  qui 
séduisent  le  regard. 

11  est  évident  cependant  que,  pour  tirer  le  meilleur 
parti  possible  de  ce  procédé,  il  faut  s’en  servir  avec  intel- 
ligence, c’est-à-dire  qu’il  faut  savoir  bien  choisir  les 
touches  à rehausser,  et  graduer  surtout  l’importance  de 
ces  rehaussés,  de  telle  sorte  que  ceux  qui  sont  presque 
sous  les  yeux  cachent  une  plus  grande  partie  de  la  teinte 
de  fond  que  ceux  qui  en  sont  éloignés;  il  faut  même  que 
quelques  endroits  soient  dorés  en  plein  afin  que  l’on  ne 
sente  pas  l’artifice,  et  que  de  cette  dorure  pleine  on  arrive 
peu  à peu  à des  points  de  dorure  de  plus  en  plus  espacés. 
Il  faut  enfin,  pour  ainsi  dire,  que  l’on  touche  du  doigt  à ce 
qui  est  vrai,  tandis  qu’on  ne  touche  que  du  regard  à ce 
qui  est  factice.  C’est  ainsi  que  l’on  opère  dans  les  pano- 
ramas, où  les  premiers  plans  sont  formés  par  des  objets 
réels,  qui  se  relient  peu  à peu  aux  plans  suivants,  tracés 
seulement  de  façon  à faire  illusion.  Grâce  à ce  procédé 
la  vue  s’étend  sans  secousses  de  la  réalité  au  mirage,  et 
l’impression  de  la  vérité  est  saisissante.  Cet  effet  se  pro- 
duira donc  s’il  est  habilement  ménagé  dans  les  exemples 
de  dorure  à effet,  et,  trompé  par  les  yeux,  le  spectateur 
s’écriera  : « Tout  est  en  or!  » 

C’est  ce  qui  a lieu  à l’Opéra  où  le  mirage  existe,  et 
c’est  en  somme  un  éloge  indirect  qui  m’est  adressé  puis- 
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que  )’ai  si  bien  réussi  à déguiser  une  misère  relative  sous 
une  richesse  apparente. 

Au  surplus,  cette  impression  est  presque  nécessaire- 
ment- ressentie,  et,  à moins  d’un  examen  attentif,  il  faut 
être  prévenu  du  procédé  pour  le  reconnaître  ; j’en  parle 
par  expérience.  J’avais  déjà  vu  bien  souvent  jadis,  a Flo- 
rence et  à Venise,  des  salles  ainsi  traitées  sans  m’aper- 
cevoir de  ce  moyen  de  décoration;  il  y a plus  même; 
j’avais  fait,  il  y a bien  longtemps  déjà,  une  aquarelle  de 
la  grande  salle  du  palais  ducal,  dans  laquelle  j’avais  passé 
près  de  trois  journées,  et,  n’ayant  pas  l’esprit  éveillé  sili- 
ce point,  j’avais  copié  et  parois  et  plafonds  sans  me  dou- 
ter qu’ils  n’étaient  pas  dorés  en  plein.  Ce  n’est  qu’il  y a 
dix  ans,  dans  un  de  mes  voyages  en  Italie,  que  je  décou- 
vris tout  à coup  cette  méthode,  qui  m’était  encore  incon- 
nue et  que  je  résolus  immédiatement  d’employer  à l’Opéra. 
Il  est  présumable  que  bien  d’autres  artistes  avaient  avant 
moi  fait  cette  découverte  ; mais  j’ignore  s’ils  en  ont  pro- 
fité. Quoi  qu’il  en  soit,  je  me  suis  senti  plus  fier  de  ce 
transport  de  procédé  que  Jussieu  ne  dut  l’être  de  celui 
de  son  petit  cèdre. 

Les  avantages  de  l’emploi  de  la  dorure  à elFet  sont 
donc  manifestes,  et  n’eût-elle  que  ceux  que  j’ai  signalés, 
qu’on  devrait  déjà  ne  pas  les  dédaigner;  mais  à coté  de 
ces  avantages,  au-dessus  d’eux  peut-être  pour  certaines 
personnes  (celles  précisément  auxquelles  je  m’adresse), 
il  en  est  un  autre  bien  plus  précieux  : je  veux  parler  de 
son  bon  marché. 

Cela  est  facile  à comprendre  sans  longues  explica- 
tions. Du  moment  qu’il  y a dans  ce  procédé  trois  ou 
quatre  fois  moins  d’or  employé  que  dans  celui  de  la  dorure 
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en  plein,  naturellement  il  doit  cotiter  trois  ou  quatre  fois 
moins  cher  que  celle-ci,  et  naturellement  aussi  bien 
moins  que  la  dorure  en  plein,  faite  à l’eau.  Je  n’ai  pas 
parlé  de  ce  dernier  moyen  parce  qu’il  est  maintenant 
rarement  employé,  car  c’est  le  luxe  dans  le  luxe...  Pour- 
tant la  galerie  dorée  de  la  Banque  de  Paris  est  ainsi 
ornée;  mais  Dieu  sait  ce  qu’elle  a coûté!  Ainsi,  en  pre- 
nant des  prix  moyens,  la  dorure  à l’eau  revient  de 
120  francs  à 140  francs  le  mètre  superficiel;  la  dorure  en 
plein  revient  à 30  francs  environ,  et  la  dorure  à l’effet  à 
1 5 francs  à peu  près,  quand  elle  est  faite  pour  être  vue 
de  près,  et  à 5 francs  lorsqu’elle  doit  être  vue  de  loin. 
C’est  donc  approximativement  le  tiers  de  la  dorure  en 
plein  et  le  douzième  de  la  dorure  à l’eau. 

Voilà,  ce  me  semble,  qui  démontre  déjà  que  l’archi- 
tecte qui  a choisi  la  dorure  à effet  a eu  l’intention  de 
réaliser  d’assez  notables  économies.  Voyons  donc  celles 
qui,  de  ce  fait,  se  sont  réalisées  à l’Opéra,  et  j’ai  quelque 
idée  que  les  millions  que  l’on  supputait  déjà  vont  se  ré- 
duire singulièrement. 

Pour  bien  fixer  les  idées,  je  vais  d’abord  prendre  un 
point  de  comparaison  fort  connu  et  d’autant  plus  facile 
à apprécier  que  pour  bien  des  gens  les  deux  termes  com- 
pares sont  identiques  : je  veux  parler  de  l’ancienne  salle 
de  la  rue  Le  Peletier. 

Personne,  à ce  que  je  crois  du  moins,  n’avait  pensé 
à reprocher  à cette  salle  un  trop  grand  abus  de  dorure  ; 
elle  passait,  avec  raison  du  reste,  pour  une  salle  magnifique 
et  très-harmonieuse  dans  sa  tonalité  et  son  aspect  cossu. 
Avouez  cela,  n’est- ce  pas,  vous  qui  accusez  de  trop 
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d’éclat  la  nouvelle  salle  et  qui  pensez  qu’elle  a coûté  tout 
un  trésor!  Oui,  vous  avez  toujours  dit  comme  les  autres, 
et  comme  de  fait  cela  était,  que  l’ancienne  salle  satisfai- 
sait les  yeux  des  gens  artistes  et  des  gens  économes.  Eh 
bien!  je  vous  suis  dans  cette  impression,  et  si  j’ai  été 
moins  réservé  que  l’architecte  de  l’Opéra  incendié,  je 
consens  bien  volontiers  à accepter  sans  murmurer  tous 
les  reproches  qui  me  seront  adressés... 

Cette  salle,  construite  par  Debret  en  1815,  a été 
restaurée  en  1853  par  Rohatit  de  Fleury;  c’est  à cette 
époque  que  l’on  a redoré  la  salle,  en  profitant  sans  doute 
de  quelques  restes  dont  je  n’ai  pas  même  besoin  de  tenir 
compte. 

La  dorure  de  la  salle  a coûté  à cette  époque  la  somme 
de  35,000  francs,  ainsi  qu’il  appert  des  mémoires  réglés, 
et  ce  n’est  pas  trop  ; car  il  y avait  un  assez  grand  nombre 
d’ornements  qui  développent  beaucoup  en  surface  et 
reviennent  à un  prix  bien  plus  élevé  que  les  parties 
lisses. 

Lorsque,  en  1863,  je  restaurai  à nouveau  cette  salle, 
indépendamment  des  raccords  de  dorure  que  je  fis  exé- 
cuter afin  de  ne  pas  repeindre  bien  des  fonds  de  balcons 
ou  de  tympans,  je  fis  également  faire  des  berclés  dorés 
sur  ces  mêmes  fonds;  puis,  ayant  changé  la  décoration 
de  la  coupole  et  y ayant  établi  les  espèces  d’œils-de-bœuf 
qui  la  contournaient,  je  fis  dorer  en  rehaussé  ces  œils- 
de-bœuf  exécutés  en  peinture  ; enfin,  je  détachai  le  pla- 
fond, peint  par  MM.  Lenepveu  et  Boulanger,  sur  un  fond 
d’or  quadrillé,  qui  tenait  toute  la  surface  delà  voûte. 

Ces  dorures  diverses,  ajoutées  aux  anciennes,  coû- 
tèrent environ  9,000  francs,  et  je  dois  dire  que  tout  ce 
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qui  faisait  partie  de  la  coupole  était  de  For  faux;  sans 
cela  la  dépense  se  serait  élevée  à plus  de  25,000  francs. 
Cependant,  comme  dans  ces  travaux  il  y avait  certaines 
parties  qui  n’étaient  que  des  raccords  de  l’ancienne  do- 
rure, on  peut  évaluer  très-ap23roximativement  que  tout 
l’ensemble  des  nouvelles  dorures,  supposées  en  or  vrai, 
aurait  coûté  une  somme  moyenne  de  20,000  francs. 

Ces  dernières  données  doivent  naturellement  être 
ajoutées  aux  anciennes  pour  donner  le  jtrix  total  de  la 
dépense  des  ors  faite  dans  la  salle  de  l’Opéra,  telle  qu’elle 
apparaissait  au  public  à partir  du  mois  de  mars  1863, 
époque  à laquelle  elle  fut  ouverte  après  la  réparation. 

C’est  cette  salle,  ainsi  complétée,  qui  depuis  douze 
ans  servait  de  critérium  aux  jugements  comparatifs.  C’est 
cette  salle,  que  chacun  admirait  et  dans  laquelle  j’avais 
apporté  mon  minime  contingent,  qui,  de  l’avis  de  tous, 
était  déclarée  la  plus  harmonieuse  des  salles  de  théâtre  ; 
c’est  cette  salle  enfin,  qui,  sans  qu’on  s’en  préoccu- 
pât, avait  coûté  pouf  sa  dorure  totale  une  somme  de 
53,000  francs  ! 

Voyons  maintenant  les  dimensions  de  ce  vaisseau  et 
nous  aurons  le  rapport  de  la  dorure  avec  la  surface. 
Nous  verrons  ensuite  les  dimensions  de  la  salle  du  nouvel 
Opéra  et  nous  comparerons  facilement. 

Voici  succinctement  les  grandes  surfaces  de  l’ancienne 
salle  : elle  avait  aux  premières  loges  un  développement 
circulaire  de  54  mètres,  et  la  hauteur  du  sol  au-dessus  de 
la  corniche  était  de  1 5 mètres,  en  faisant  abstraction  des 
courbes  des  tympans  (abstraction  que  je  ferai  également 
pour  la  nouvelle  salle);  en  considérant  cette  partie 
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inférieure  comme  un  grand  cylindre  développé,  nous 
avons  déjà  une  surface  partielle  de  8io  mètres.  De  cette 
surface  je  retranche  celle  de  l’arc  doubleau  qui  n’était 
pas  doré,  mais  qui  était  seulement  composé  d’une  toile 
peinte,  percée  d’une  trappe  par  où  l’on  descendait  le 
matériel  des  bals.  Cet  arc-doubleau  avait  une  largeur  de 
6i  mètres  sur  un  développement  de  i6  mètres;  c’est  une 
superficie  de  96  mètres  à retrancher  des  810  ci-dessus. 
11  reste  donc  726  mètres. 

A cela  il  faut  ajouter  la  surface  de  la  coupole  qui, 
ayant  16  mètres  de  diamètre  et  9 mètres  de  demi-déve- 
loppement curviligne,  donne  une  surface  de  226  mètres, 
soit  donc  en  tout  comme  superficie  du  vaisseau  952  mètres. 

Mais  cette  superficie  comprend  le  cylindre  et  l’ellip- 
soïde rangeant  aux  parois,  sans  tenir  compte  des  surfaces 
développées  par  les  moulures  et  les  ornements.  Ces  der- 
nières superficies  ne  peuvent  se  donner  très-exactement; 
mais  en  me  rendant  compte  par  les  dessins  de  cette  salle 
• que  j’ai  sous  les  yeux  et  par  quelques  modèles  de  pâte 
qui  sont  restés  en  ma  possession,  j’estime  que  le  déve- 
loppement de  toutes  ces  surfaces  non  comptées  dans  la 
surface  Langeante  peut  s’évaluer,  à peu  de  chose  près,  à 
500  mètres  au  plus.  Cela  donnerait  donc  pour  tout  l’en- 
semble une  superficie  et  un  développement  total  de 
1,452  mètres;  puis  ajoutons  environ  100  mètres  pour  les 
dessous  des  arcs-doubleaux  et  150  mètres  pour  les  des- 
sous des  bordures  des  balcons,  nous  aurons  comme  sur- 
face maximum  un  chiffre  de  1,702  mètres;  — mettons 
1,700  mètres. 

Je  ne  veux  pas  recommencer  ces  fastidieux  calculs 
pour  la  nouvelle  salle;  je  dirai  seulement  que  la  sur- 
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face-enveloppe  comprenant  la  salle  et  la  coupole  est  de 
1,483  mètres;  que  le  développement  des  corniches,  des 
ornements  de  tympans,  etc.,  est  énorme  (les  tympans 
seuls  développant  cinq  fois  la  surface  lisse),  et  que  ces 
développements  peuvent  s’évaluer,  à l’erreur  d’un  cin- 
quantième près,  à 2,300  mètres,  ainsi  qu’il  résulte  des 
opérations  minutieuses  auxquelles  je  me  suis  livré  pour 
trouver  cette  surface.  Cela  donne  déjà  une  superficie  en 
nombre  rond  de  3,800  mètres.  Ajoutons  maintenant  le 
cadre  de  la  scène  avec  les  retours,  100  mètres;  les  des- 
sous des  arcs-doubleaux  et  des  lunettes,  200  mètres  ; les 
dessous  des  balcons,  300  mètres,  et  nous  arriverons  ainsi 
à un  chift're  de  4,400  mètres. 

Voilà  donc  deux  chift'res  de  comparaison  de  surfaces 
qui  ont  déjà  quelque  intérêt  : ainsi  1,700  mètres  d’une 
part,  4,400  mètres  de  l’autre!  Que  va-t-il  arriver  mainte- 
nant pour  se  rendre  compte  des  dépenses  relatives?  Une 
chose  bien  simple,  une  modeste  règle  de  proportion; 
celle-ci  : si  une  salle  ayant  1,700  mètres  de  surface  a 
coûté  33,000  francs,  combien  coûterait  une  salle  ayant 
une  surface  de  4,400  mètres?  Réponse  : 137,176  francs. 

Ainsi  la  nouvelle  salle  de  l’Opéra,  pour  n’être  pas 
plus  chargée  de  dorure  que  l’ancienne,  pour  ne  pas  mé- 
riter plus  que  celle-ci  le  reproche  d’être  trop  luxueuse, 
devrait  coûter  i3y,i'j6  francs! 

Eh  bien,  la  nouvelle  salle,  j compris  tous  les  apprêts, 
a coûté  en  tout  4y,520  francs! 

C’est-à-dire,  en  proportion,  à peu  près  le  tiers  de  ce 
qu’a  coûté  la  salle  de  la  rue  Le  Peletier  et  en  réalité  un 
prix  inférieur!  D’où  il  résulte,  je  suppose,  qu’il  y a moins 
d’or  dans  toute  la  salle  du  nouvel  Opéra  que  dans  toute 
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la  salle  incendiée,  et  qu’il  y en  a trois  fois  moins  par  rap- 
port aux  surfaces  réelles. 

Après  cela,  que  devient  l’accusation?  où  sont  ces  mil- 
lions qui  s’étaient  engloutis  dans  les  dorures  du  nouveau 
théâtre?  où  sont  ces  prodigalités  insensées  de  luxe  et  de 
dépense?  Vous  ne  trouviez  pas  l’ancienne  salle  trop  fas- 
tueuse et  vous  ne  l’accusiez  pas  d’avoir  coûté  trop  cher, 
et  voilà  que  celle  à laquelle  vous  adressez  les  reproches 
épargnés  à sa  devancière  a coûté  encore  moins  cher  que 
celle-ci,  et  est  trois  fois  moins  dorée! 

Pensez -vous  maintenant  que  vos  critiques  étaient 
fondées?  Au  surplus,  voulez-vous  que  je  vous  dise  à 
quelle  somme  reviennent  toutes  les  dorures  de  l’Opéra, 
et  la  salle,  et  l’escalier,  et  le  grand  foyer,  et  l’avant^foyer, 
et  les  salons  circulaires,  et  le  foyer  de  la  danse,  et  tous 
les  petits  coins  enfin  où  des  ors  ont  été  placés?  Toutes 
ces  dorures  sans  exception^  y compris  tous  les  apprêts 
de  teintes  dures  ou  de  mixion , ont  coûté  au  total 
1 3 2,0 00  francs!!! 

Et  voilà  comme  on  juge  les  choses  et  comme  on 
accuse  les  gens!  et,  fait  à noter,  si  dans  diverses  parties 
dont  je  parlerai  plus  tard,  et  notamment  dans  la  machi- 
nerie théâtrale,  les  devis  ont  été  plus  ou  moins  dépassés, 
il  se  trouve  que  les  travaux  dits  de  luxe,  ceux  qui  ont  été 
accusés  d’étre  la  cause  des  dépenses,  sont  précisément 
ceux  qui  ont  présenté  souvent  des  économies  sur  les  pré- 
visions : ainsi  le  devis  de  dorure  s’élevait  à 3x0,000  francs, 
y compris,  il  est  vrai,  les  deux  pavillons  marqués  pour 
une  somme  d’environ  50,000  francs,  et  il  arrive  que  les 
dépenses  ne  s’élèvent  pas  à la  moitié  du  chiffre  prévu! 


TROP  D’OR!  TROP  D’OR!  49 

Allons,  décidément,  le  mot  : « Trop  d’or,  trop  d’or!  n 
était  une  fausse  alerte.  Je  parle  toujours  au  point  de  vue 
des  dépenses;  nous  verrons  plus  tard  ce  qu’il  faut  en 
penser  au  point  de  vue  de  l’art. 

Mais,  maintenant  que  vous  êtes  avertis,  ne  tombez 
pas  dans  l’excès  contraire  et  ne  vous  avisez  pas  de  dire 
que  j’ai  été  trop  parcimonieux  dans  l’emploi  de  l’or,  puisque 
la  teinte  jaune  que  j’ai  mise  trompe  vos  yeux  et  vous 
donne  1 impression  de  la  richesse.  11  n’est  pas  nécessaire 
d’avoir  de  l’argenterie  massive  pour  recevoir  ses  hôtes, 
et  l’on  peut  dîner  fort  élégamment  dans  des  couverts 
en  ruolz  ! 

N’importe!  le  premier  coup  est  porté;  peu  de  gens 
liront  ces  lignes,  et  pendant  longtemps  encore  ceux  qui 
voudront  bien  s’occuper  un  peu  de  l’Opéra  pousseront 
sans  doute  toujours  ce  cri  : n Trop  d’or!  trop  d’or  ! » 

« Et  voilà  comme  on  écrit  l’histoire  ! » 
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LE  FOYER  DE  LA  DANSE 


Si  le  grand  escalier  de  l’Opéra  m’a  valu  des  félicita- 
tions en  prose  et  en  vers,  il  faut  bien  avouer  que  le 
foyer  de  la  danse  ne  m’a  guère  attiré  que  des  invectives 
et  qu’il  a fait  l’office  de  tète  de  Turc.  Si  l’on  n’avait  pas 
tout  a fait  raison,  on  n’avait  pas  non  plus  tout  à fait  tort, 
et  ce  petit  coin  du  monument  qui,  avant  l’exécution, 
m apparaissait  comme  une  merveille,  n’a  plus  été,  après 
son  achèvement,  que  l’image  déformée  de  ce  que  j’avais 
rêvé. 

Cela  ne  veut  pas  dire  que  je  l’abandonne  tout  entier 
a la  critique  ; loin  de  là  : j’y  trouve  encore  bien  des  choses 
qui  satisfont  mon  amour-propre  d’artiste  et  que  je 
reclame  avec  un  certain  orgueil;  mais  comme,  à côté  de 
ce  qui  me  réjouit,  je  vois  des  parties  qui  m’attristent  et 
dont  pourtant  je  ne  suis  pas  réellement  responsable,  je  me 
laisse  aller,  malgré  moi,  plutôt  aux  regrets  de  voir  mon 
projet  mal  construit  qu’au  plaisir  de  regarder  quelques 
points  échappés  au  massacre  et  exécutés  comme  ils 
avaient  été  conçus. 

Lorsque  ces  bouflées  de  regrets  m’arrivent  à la  cer- 
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velle  je  n’ai  d’autre  envie  que  celle  de  voir  disparaître  ce 
malencontreux  foyer,  cette  page  pleine  de  coquilles,  et 
j’en  veux  alors  à ceux  qui,  m’ayant  attaqué,  ont  pour 
moi  le  défaut  impardonnable  de  n’avoir  pas  été  entière- 
ment injustes  ! Mais  lorsque  je  puis  faire  sortir  de  mon 
esprit  chagriné  l’amertume  qui  me  tient  en  voyant  ma 
pensée  trahie,  lorsque  je  songe  à l’idée  première  qui  m’a 
guidé,  lorsque  j’étudie  à nouveau  ces  details  multiples 
sortis  bien  constitués  de  ma  tête  et  de  mon  crayon,  je  me 
dis  qu’après  tout,  avec  ses  manques  d’harmonie  et  ses 
lourdeurs  déplaisantes,  le  foyer  possède  encore  dans  sa 
composition  générale  et  dans  l’indication  artistique  de  ses 
ornements  tout  ce  qu’il  faut  pour  satisfaire  les  yeux  des 
gens  qui  ne  jugent  pas  tout  un  drame  sur  quelques  scènes 
mal  venues. 

Laissez-moi  donc,  tout  en  abandonnant  ausort  qu’elles 
ont  encouru  ces  mauvaises  scènes  plutôt  mal  récitées 
que  mal  composées,  laissez-moi  donc  défendre  un  peu  ce 
qui  mérite  non-seulement  indulgence,  mais  vraisembla- 
blement approbation.  Peut-être  qu’après  avoir  lu  cette 
discussion  sincère  quelques  aristarques  oublieront  leur 
mauvaise  humeur  pour  trouver,  qu’en  somme,  je  suis  plus 
à plaindre  qu’à  blâmer.  Je  plaiderai,  je  le  sais,  les  circon- 
stances atténuantes  ; mais  il  me  faut  plus  de  courage 
pour  agir  ainsi  que  pour  m’insurger  contre  les  jugements 
rendus,  défendre  pied  à pied  mon  œuvre,  et  finalement 
monter  au  Capitole  pour  rendre  grâces  aux  dieux. 

Voici  d’abord  ce  que  je  voulais  faire  ; nous  verrons 
ensuite  ce  qui  a été  fait  : 

Le  foyer  de  la  danse  à l’Opéra  reçoit  bien  quelques 
ministres,  quelques  ambassadeurs,  quelques  abonnés  et 
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quelques  journalistes  ; mais  ce  n’est  pas  spécialement 
pour  les  diplomates  ou  pour  les  reporters  que  ce  foyer  a 
été  construit.  11  est  destiné  avant  tout  à servir  de  cadre 
aux  gracieux  essaims  des  ballerines,  toutes  coquettement 
et  pittoresquement  costumées.  La  fantaisie  a grande  part 
dans  la  confection  de  toutes  ces  coift'ures,  de  tous  ces 
corsages  et  de  toutes  ces  jupes,  et  la  fantaisie  est  plus 
grande  encore  dans  les  attitudes  variées  que  prennent 
les  volontaires  du  séduisant  bataillon.  Lorsque  toutes  les 
danseuses  sont  réunies  dans  leur  salon  on  dirait,  à les 
voir,  qu’on  a devant  les  yeux  les  grains  mouvants  d’un 
kaléidoscope  qui,  y entremêlant  leurs  couleurs,  les  com- 
binent heureusement  de  mille  et  mille  manières. 

Comment  placer  cette  foule  bigarrée  et  papillonnante 
dans  un  milieu  froid  et  compassé  ? comment  demander  à 
l’architecture  qu’elle  garde  son  décorum  et  toute  sa 
raison  pour  abriter,  comme  auraient  dit  nos  pères  : toutes 
ces  fleurs  animées  par  le  tambourin  de  Terpsichore?  Cela 
eût  été  presque  une  inconvenance  artistique  ; autant 
vaudrait  mettre  des  tentures  funèbres  dans  le  boudoir 
d’une  marquise  Pompadour. 

Il  fallait  donc,  pour  harmoniser  l’écrin  et  les  joyaux, 
que  l’architecture  du  foyer  de  la  danse  fût  un  peu  fantai- 
siste, mouvementée  et,  pour  ainsi  dire,  dansante  et 
animée;  néanmoins,  dans  toute  chose  construite  il  faut 
une  certaine  stabilité  d’apparence  et  une  certaine  pondé- 
ration, qui  empêchent  l’architecture  exécutée  d’avoir  une 
complète  liberté  d’allure.  Bien  que  les  compositions 
capricieuses  que  les  décorateurs  excellent  à mettre  dans 
les  féeries  fussent  peut-être  un  des  types  que  l’on 
pouvait,  sinon  choisir  au  moins  consulter,  il  m’était 
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impossible  de  faire  porter  des  arcades  par  des  roseaux 
enguirlandés  de  lierre,  et  de  faire  des  murs  ou  des  voûtes 
avec  des  feuilles  de  bananiers  et  des  treillis  de  bambous, 
servant  de  support  à des  libellules  et  à des  papillons, 
ti’est  pourtant  peut-être  ce  que  j’aurais  tâché  de  faire  si, 
à rOpéra,  le  foyer  de  la  danse,  placé  dans  l’axe  de  la 
scène,  n’avait  dû,  suivant  ma  pensée,  servir  parfois  aux 
grandes  pompes  de  la  mise  en  scène.  J’espérais,  et 
j’espère  encore,  que  pour  quelques  grands  ballets  on  se 
servira  de  cette  salle,  qui  prolonge  la  perspective  et  que 
l’on  pourra,  au  moyen  de  décors  se  reliant  avec  elle,  dis- 
poser comme  une  immense  galerie  de  fêtes,  ayant  non- 
seulement  l’aspect  de  la  grandeur,  mais  en  ayant  encore 
la  réalité. 

Pour  faciliter  la  composition,  et  surtout  la  diversité  des 
décorations  successives  que  je  me  plaisais  à imaginer,  il 
était  indispensable  que  le  foyer  de  la  danse,  si  l’on  venait 
à l’utiliser,  eût  un  caractère  pour  ainsi  dire  métis,  qu’il 
pût  se  combiner  avec  les  rêveries  des  compositions  fan- 
tastiques , tout  autant  qu’avec  les  compositions  plus 
gourmées  ou  plus  sévères.  Certes,  je  ne  pouvais  avoir  la 
prétention  de  construire  une  salle  qui  fût  à la  fois 
égyptienne,  grecque,  gothique  ou  renaissance  ; mais  sans 
tenter  l’impossible,  je  voulais  au  moins  chercher  un  carac- 
tère indécis  qui  pût,  conventionnellement,  se  rattacher 
aux  époques  et  aux  lieux  les  plus  communément  employés 
dans  les  opéras.  C’est  ainsi  que  le  style  bâtard  et  un  peu 
dévergondé  que  j’ai  introduit  dans  le  foyer  de  la  danse 
peut  s’adapter,  sans  trop  d’invraisemblances,  à l’architec- 
ture espagnole,  italienne,  allemande  ou  française  depuis 
deux  ou  trois  cents  ans,  et  petit  aussi  et  surtout  se  ratta- 
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cher  à peu  près  aux  combinaisons  décoratives  usitées  dans 
les  ballets,  plutôt  fantaisistes  qu’historiques.  Ainsi  Don 
Juan  et  la  Favorite,  Don  Carlos  et  les  Huguenots,  le 
Prophète  et  les  Foscari,  si  leurs  ballets  ou  divertisse- 
ments se  combinaient  avec  l’architecture  du  foyer  de 
la  danse,  pouvaient  laisser  encore  aux  décorateurs  une 
latitude  suffisante  pour  relier  conventionnellement  leurs 
toiles  peintes  aux  ornementations  du  foyer;  et  comme  il 
va  sans  dire  que  c’est  plutôt  pour  l’avenir  que  pour  le 
passé  que  la  salle  de  l’Opéra  a été  construite , il  est 
présumable  que  dans  la  suite  des  temps  il  se  présentera 
nombre  de  cas  où  l’architecture  à’ illustration  que  j’ai 
employée  pourra  servir  de  point  de  départ  à la  compo- 
sition de  nombre  de  salles  destinées  aux  ballets. 

Cela  explique  assez,  je  pense,  pourquoi  j’ai  mis  des 
colonnes,  qui  se  trouvent  dans  presque  toutes  les  archi- 
tectures ; mais  pourquoi  je  les  ai  contournées  assez  capri- 
cieusement pour  en  permettre  l’emploi  dans  toute  salle 
de  fêtes  pouvant  supporter  quelques  extravagances 
artistiques  ; pourquoi,  tout  en  faisant  une  voussure,  qui 
est  la  terminaison  ordinaire  de  la  plupart  des  couronne- 
ments de  grands  salons,  j’ai  donné  à cette  voussure  des 
formes  découpées  et  un  peu  excentriques  afin  que  la 
fantaisie  ne  fût  pas  exclue  des  compositions  qui  pour- 
raient s’y  relier;  pourquoi  enfin  j’ai  fait  cette  voussure 
se  détachant  sur  une  autre,  ornée  de  peintures,  afin  que 
l’éclairage  pût  se  modifier,  et  que  le  foyer  de  la  danse  pût 
recevoir  toute  la  lumière  non  par  un  lustre  visible,  mais 
par  une  rampe  cachée  aux  yeux,  et  donnant  par  la  dispo- 
sition de  ses  feux  des  effets  fantastiques  usités  dans  les 
tableaux  fantasmagoriques.  — Ai-je  réussi?  Je  n’en  sais 
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rien  encore,  puisque  le  foyer  de  la  danse  n’a  pas  jusqu’à 
présent  servi  à ce  qu’il  me  paraissait  devoir  servir.  En 
tout  cas  mon  intention  est  maintenant  connue,  on  jugera 
sans  doute  plus  tard  si  elle  était  bonne  et  pratique. 

Voilà  donc  ce  qui  m’a  guidé  dans  l’idée  générale  de 
ma  composition.  Est-ce  bien  cela  qui  a été  exécuté  ? Pas 
tout  à fait  malheureusement,  et  je  dois  reconnaître  qu’il 
y a tout  d’abord  un  défaut  capital  qui  m’a  sauté  aux 
yeux  dès  que  la  salle  a été  débarrassée  des  échafau- 
dages, défaut  que  j’ai  cherché  à atténuer  ensuite  sans 
grand  succès,  et  qui  ne  pouvait  être  supprimé  qu’en 
refaisant  la  première  voussure.  Je  veux  parler  du  manque 
d’harmonie  qui  existe  entre  la  partie  supérieure  et  la 
partie  inférieure  du  foyer  ; celle-ci  est  beaucoup  trop 
lourde,  même  intrinsèquement  ; l’autre  est  beaucoup 
trop  grêle,  mais  relativement. 

Puisque  j’en  suis  réduit  à plaider  les  circonstances 
atténuantes,  je  tiens  à faire  connaître  ce  qui  a amené  à 
ce  manque  d’harmonie  assez  choquant,  et  qu’ont  sans 
doute  remarqué  les  personnes  ayant  le  goût  artistique 
subtil  et  développé. 

11  y a pour  expliquer  ce  fait  deux  causes  principales  : 
l’une  est  une  erreur  de  construction  ; l’autre  une  désac- 
coutumance de  mes  yeux  à une  proportion  unique;  désac- 
coutumance occasionnée  par  un  scindement  prolongé 
entre  l’exécution  des  deux  parties.  Quant  à cette  dernière 
cause,  en  effet,  les  modèles  de  la  partie  inférieure  avaient 
été  exécutés  avant  la  guerre  de  1870,  et  étaient  restés  en 
dépôt  dans  les  ateliers,  tandis  que  les  modèles  de  la 
partie  supérieure  n’ont  été  faits  que  plus  de  trois  ans 
après,  lorsque  l’ancien  Opéra  fut  incendié.  A cette  époque 
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je  me  préoccupais  surtout  de  rornementation  de  la  salle 
et  du  grand  foyer,  laquelle  était  de  très-grande  dimen- 
sion, et  j’éprouvais  une  certaine  difficulté  à changer 
à tout  instant  d’échelle  proportionnelle  à des  salles  de 
vaisseaux  si  différents.  Mes  dessins  me  servaient  bien  de 
points  de  comparaison,  mais,  entre  des  motifs  dessinés 
et  des  motifs  sculptés,  il  y a encore  bien  de  la  place  pour 
des  modifications,  et  celles-ci  se  font  d’autant  plus  fré- 
quemment, qu’un  long  espace  de  temps  sépare  la  pensée 
primitive  de  l’exécution  effective. 

Je  me  suis  donc  laissé  aller,  malgré  moi,  à amplifier 
un  peu  la  composition  première,  et  cela  avec  d’autant 
plus  d’entraînement,  que,  pour  les  facilités  du  travail,  un 
grand  échafaudage  divisait  en  deux  étages  le  foyer  de  la 
danse,  et  que  je  ne  pouvais  plus  guère  me  rendre  compte 
de  l’ensemble  des  proportions  de  la  salle. 

Il  y avait  donc,  dans  cette  interruption  de  trois  ou 
quatre  ans,  une  cause  presque  fatale  de  désorientement 
de  la  pensée  et  des  regards,  et  il  eût  fallu,  pour  que  je 
pusse  y échapper,  que  tous  les  ornements  du  bas  du  foyer 
fussent  mis  en  place.  C’était  chose  impossible,  d’abord 
parce  qu’il  fallait  faire  le  moulage  des  modèles  déjà 
acceptés,  puis  parce  que,  sous  peine  de  les  exposer  à 
de  graves  avaries,  je  ne  pouvais  placer  ces  premiers  mo- 
dèles inférieurs  avant  ceux  qui  devaient  être  au-dessus. 
J’ai  donc  poursuivi  ma  besogne  ; mais  naturellement  en 
croyant  qu’elle  était  bonne;  sans  cela  il  est  évident  que 
j’eusse  modifié  l’échelle  des  ornements  qui  s’exécutaient 
alors. 

Quant  à la  seconde  cause  de  la  lourdeur  des  motifs 
de  la  voussure,  elle  est  plus  grave  que  la  première  en  ce 


qu’elle  a eu  un  effet  encore  bien  plus  prononcé  sur  l’as- 
pect général,  tout  en  étant  cette  fois  le  résultat  d’une 
erreur  faite  en  dehors  de  toutes  mes  prévisions.  Cette 
erreur  consiste  en  ce  que,  par  suite  de  je  ne  sais  quelle 
circonstance  (l’erreur  n’ayant  été  reconnue  que  plusieurs 
années  après  qu’elle  avait  été  commise)  les  fers  qui 
formaient  l’ossature  de  la  voussure  ont  été  bien  plus 
longs  qu’ils  ne  devaient  l’être  d’après  mes  dessins.  Ainsi 
cette  voussure,  qui  devait  largement  dégager  l’arrière- 
voussure,  a,  tout  au  contraire,  presque  caché  celle-ci, 
et,  par  suite,  les  rapports  de  cette  première  voussure 
avec  toutes  les  autres  parties  de  la  salle  ont  été  com- 
plètement changés  ; l’erreur  entre  les  dessins  et  l’exé- 
cution a été  de  plus  de  o"’,30  sur  des  dimensions  qui 
variaient  de  un  mètre  à trois,  et  non-seulement  ces 
dimensions  en  développement  de  hauteur  ont  été  bien 
modifiées,  mais  encore  celles  qui  se  rapportaient  aux 
contours  ondulés  du  couronnement  de  la  voussure.  11  en 
est  résulté  qu’au  lieu  d’une  dentelure  élégante  comme 
je  le  désirais,  je  n’ai  plus  eu  qu’une  découpure  mauvaise 
et  empâtée. 

Mais  ce  n’est  pas  tout  encore  ; la  surface  de  la 
voussure,  devenue  plus  grande,  me  contraignit  d’agrandir 
aussi  les  divers  motifs  qui  la  garnissaient,  et  cela  non  pas 
régulièrement,  mais  principalement  dans  le  sens  de  la 
hauteur;  il  en  résulta  que  ces  motifs  furent  poussés  les 
uns  contre  les  autres,  et  que  leurs  proportions,  tout  en 
se  déformant,  durent  s’agrandir  singulièrement;  les 
médaillons  des  danseurs,  les  enfants  qui  les  soutenaient 
et  qui  durent  déborder  sur  les  cadres,  les  lyres  et  feuil- 
lages d’accompagnement,  tout  cela  se  distendit  par  la 
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force  des  choses,  sans  la  comparaison  des  décorations 
voisines,  et  sous  le  seul  contrôle  de  mes  yeux  qui,  ainsi 
que  je  l’ai  dit,  s’étaient  habitués  à des  ornementations 
robustes  et  développées. 

Néanmoins  je  pressentais  bien  que  j’avais  dii  être 
entraîné  par  cette  erreur  d’exécution  et  que  j’aurais 
quelques  déboires  lorsque  les  modèles  seraient  tous 
posés;  aussi  lors  des  moulages  et  des  réparages  de  ces 
modèles,  sans  changer  les  proportions  générales  imposées, 
hélas!  par  les  dimensions  fautives  de  la  voussure,  je  fis 
quelques  modifications  de  détails  et  tâchai,  autant  que 
possible,  de  donner  de  la  légèreté  aux  grosses  masses 
que  j’avais  été  entraîné  malgré  moi  à établir.  Puis  je 
caressai  l’idée  de  faire  par- ci  par-là  quelques  rehaussés 
et  filets  d’or,  afin  de  couper  encore  les  ensembles  qui 
pourraient  me  paraître  trop  importants. 

Tout  cela  fut  inutile.  Lorsque  les  modèles  furent 
terminés,  lorsque  les  moulages  furent  placés,  je  fis  en- 
lever enfin  les  échafaudages  qui  me  cachaient  l’ensemble, 
et  quand  la  salle  fut  vide  et  désencombrée,  j’allai  tout 
seul,  presque  en  catimini,  me  rendre  compte  de  l’effet 
général.  Il  me  parut  pitoyable  et  je  constatai  qu’hélas!  le 
foyer  de  la  danse  n’avait  pas  d’unité  dans  son  ornemen- 
tation, et  que  des  jambes  de  girafe  supportaient  un  corps 
d’éléphant! 

Si  j’avais  eu  devant  moi  cinq  ou  six  mois  de  latitude, 
j’eusse  certainement  fait  remplacer  bon  nombre  de  mou- 
lages et  changer  quelques  ornements;  mais  la  limite 
fatale  était  là;  il  fallait  arriver  quand  même,  produire  au 
milieu  de  la  fièvre  et  aller  devant  soi  sans  jamais  regarder 
par  derrière...  Je  me  résignai  donc  à conserver  les  lour- 
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deurs  qui  me  désespéraient;  néanmoins  je  pus  en  cacher 
quelques-unes  au  moyen  de  petites  guirlandes  de  grelots, 
et  de  quelques  petites  brindilles  légères  qui,  passant 
devant  les  grosses  masses,  en  déguisaient  un  peu  le 
volume;  mais  s’il  y eut  ainsi  un  avantage  du  côté  des 
proportions  relatives  des  divers  ornements  du  foyer,  il  y 
eut  aussi  l’inconvénient  que  ces  guirlandes  et  ces  brin- 
dilles rendirent  encore  plus  confuse  la  décoration  de  la 
voussure.  Cette  confusion  venait  de  ce  que  l’agrandisse- 
ment contraint  des  motifs  avait  fait  supprimer  les  parties 
faisant  fond  et  repos. 

Malgré  cela,  je  me  serais  encore  consolé  de  ce  défaut 
si  je  n’avais  été  vraiment  attristé  de  la  diminution  appa- 
rente de  la  seconde  voussure,  destinée  à recevoir  les 
peintures  de  Boulanger.  Cette  seconde  voussure,  sur 
laquelle  je  comptais  pour  bien  caractériser  ma  com- 
position, n’était  plus  que  comme  une  simple  bande,  une 
grosse  gorge,  et  il  fallait  renoncer  à l’orner  ainsi  que  je  le 
désirais!  De  plus,  les  supports  du  plafond  central  (celui- 
là  très-réussi),  qui,  en  partant  des  angles  de  la  salle, 
derrière  la  première  voussure,  devaient  bien  accuser  le 
motif  de  décoration,  se  trouvèrent  presque  cachés  par  la 
saillie  intempestive  de  cette  voussure  et  surtout  par  les 
dentelures  du  couronnement  qui,  ainsi  que  je  l’ai  dit, 
étaient  non-seulement  plus  larges  que  je  ne  les  avais 
indiquées,  mais  qui  encore  étaient  beaucoup  plus  épaisses. 
Plus  de  vingt  centimètres  au  lieu  de  cinq!  En  résumé, 
je  cherchai  à pallier  les  défauts  qui  me  sautaient  aux 
yeux,  et  si  j’y  parvins  dans  quelques  parties,  ces  défauts 
me  furent  et  me  sont  toujours  présents  et  me  tirent  les 
regards  avec  plus  de  persistance  que  les  qualités,  qui  se 
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montrent  encore  dans  bien  des  points  du  foyer  de  la 
danse. 

Puisque  j’ai  avoué  avec  franchise  ces  défauts,  que  je 
regrette  plus  que  jamais,  tout  en  cherchant  à expliquer 
leur  production,  on  me  permettra,  je  le  suppose,  d’étre 
aussi  sincère  pour  constater  ce  qu’il  y a de  bien  et  même 
de  très-bien  dans  cette  salle  incomplète  et  dont  je  ferais, 
je  crois,  une  chose  typique  et  élégante,  si  les  architectes 
avaient  la  faculté  de  corriger  les  ouvrages  qui  sortent 
plus  ou  moins  bien  venus  de  leurs  mains. 

Je  pense  donc  que  la  composition  générale  du  foyer 
de  la  danse  et  le  caractère  d’architecture  libre  et  un  peu 
aventurée  que  j’ai  adoptée  conviennent  parfaitement  à 
leur  destination,  et  lorsque  le  soir  toutes  les  danseuses 
se  mêlent  et  circulent  dans  cette  salle,  doublée  d’aspect 
par  la  grande  glace  qui  en  occupe  le  fond,  il  y a,  sans 
contredit,  une  harmonie  réelle  entre  les  parois  du  foyer 
et  les  groupes  animés  des  ballerines.  On  ne  pense  plus 
guère  aux  lourdeurs  de  la  voussure  ni  aux  dimensions 
exagérées  des  petits  génies  en  plâtre;  mais  l’œil  passe 
sans  secousses  et  sans  arrêts  des  costumes  bigarrés  des 
dames  du  corps  de  ballet  aux  colonnes  pailletées,  aux 
tentures  lilacées  et  aux  arcades  contournées. On  ne  s’oc- 
cupe guère  alors,  il  est  vrai,  de  l’architecture  ; mais  c’en 
est  peut-être  là  le  vrai  mérite,  puisqu’elle  ne  doit  que 
servir  de  cadre  au  tableau  gracieux  et  mouvant,  figuré 
par  les  danseuses.  Aussi  il  est  probable  que  les  critiques 
adressées  à ce  foyer,  et  dont  j’ai  reconnu  la  justesse,  en 
supposant  qu’elles  aient  été  les  mêmes  que  celles  que 
j’ai  formulées  moi-même,  il  est  probable,  dis-je,  que  ces 
critiques  ont  été  faites  par  ceux  qui  n’ont  vu  le  foyer  que 
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vide  de  danseuses,  ce  qui  est  sans  doute  une  bonne  ma- 
nière de  juger  lorsque  l’on  veut  analyser  de  l’art  sérieux; 
mais  ce  qui  devient  moins  équitable  lorsque  l’on  veut 
juger  une  composition  pittoresque,  qui  ne  donne  tout  son 
effet  que  lorsqu’elle  est  accompagnée  de  son  complé- 
ment. 

Je  signalerai  maintenant  comme  détails  les  encadre- 
ments des  quatre  panneaux,  peints  par  Boulanger.  Les 
motifs  qui  les  accompagnent,  en  leur  servant  pour  ainsi 
dire  de  supports,  sont,  je  crois,  irréprochables  au  point 
de  vue  de  la  composition  et  de  l’étude.  J’en  dirais  autant 
du  lustre  central,  si  je  ne  trouvais  que  le  culot  est  un  peu 
petit  et  que  les  guirlandes  et  cristaux  sont  d’une  forme 
un  peu  molle  ; il  gagnerait  sans  doute  si  ces  cristaux 
étaient  disposés  avec  plus  de  variété.  A part  cette  obser- 
vation, ce  lustre,  chose  très-difficile  à bien  trouver,  est 
d’une  très-bonne  silhouette  et  d’un  excellent  caractère, 
et  je  m’empresse  d’ajouter  qu’il  a été  modelé  très-fine- 
ment par  M.  A'Iartrou.  Mais  ce  qui,  selon  moi,  est  le  plus 
digne  d’éloge,  c’est  le  grand  plafond  de  la  salle  que  j’ai 
déjà  cité  plus  haut.  Le  dessin  en  est  ferme,  la  tonalité 
harmonieuse,  l’étude  très-serrée  et  pourtant  point  pé- 
dante, et  lorsque  quelques  délicats  viendront  à se  scan- 
daliser en  voyant  les  lignes  maniérées  de  la  voussure,  je 
les  prie  de  jeter  un  coup  d’œil  sur  ce  plafond  ; peut-être 
suffira-t-il  pour  me  faire  pardonner  ce  que  plus  d’un  est 
tenté  d’appeler  des  excentricités  de  mauvais  goût. 

Comme  je  ne  veux  pas  finir  cet  examen  architectural 
sur  une  espèce  de  panégyrique,  je  dirai  en  terminant, 
que  les  cannelures  des  colonnes  sont  trop  minces  et  trop 
multiples  et  que  les  chapiteaux  de  ces  mêmes  colonnes 
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sont  mesquins  et  confus  ; ils  auraient  sans  doute  gagné 
à être  tout  blancs  ou  tout  dorés;  en  tout  cas,  tels  qu’ils 
sont,  je  les  abandonne  bien  volontiers  aux  blâmes  qu’ils 
peuvent  soulever. 

Je  crois  aussi  devoir  répondre,  sinon  à un  reproche 
qui  m’a  été  adressé,  du  moins  à une  observation  qui  m’a 
été  faite  quelquefois  : on  m’a  demandé  pourquoi  j’avais 
mis  des  marches  devant  le  foyer  de  la  danse.  A vrai  dire, 
au  point  de  vue  artistique,  cela  fait  mieux  que  si  le  sol 
du  foyer  était  de  plain-pied  avec  le  sol  du  couloir,  et  si 
quelquefois  ce  foyer  sert  de  perspective  à la  scène,  on  se 
félicitera  de  le  voir  ainsi  exhaussé  ; mais  ce  n’est  pas  cette 
raison  artistique  qui  m’a  conduit  à installer  ces  quatre 
degrés;  c’est  une  raison  toute  autre  et  procédant  tout  à 
fait  d’un  autre  ordre  d’idées. 

Voici  le  fait.  Lors  du  commencement  des  travaux  de 
l’Opéra,  et  sur  ma  demande,  le  ministre  institua  une 
commission  ayant  pour  objet  l’étude  de  ce  qui  se  rap- 
portait à la  machinerie  théâtrale.  La  pente  du  plancher 
de  la  scène  faisait  naturellement  partie  des  études  aux- 
quelles devait  se  livrer  la  commission.  Or  il  arriva  que 
cette  commission  fonctionna  pendant  plus  de  cinq  ans  et 
que  ce  ne  fut  que  vers  la  fin  de  ses  travaux  que  la 
pente  du  plancher  de  la  scène  fut  déterminée  invariable- 
ment. Je  ne  pouvais  attendre  cette  décision  pour  con- 
struire l’Opéra  et  il  me  fallut  bien,  pendant  le  cours  des 
discussions,  élever  les  murs  et  poser  les  planchers.  Or, 
le  point  de  départ  de  la  scène  étant  déjà  fixé  dans  mon 
projet,  il  en  résultait  ceci  : c’est  que  la  pente  adoptée 
modifiait  natttrellement  la  hauteur  au  lointain,  c’est-à-dire 
au  corridor  avoisinant  le  foyer  de  la  danse,  et  d’après  les 
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propositions  faites  au  sujet  de  cette  pente,  il  arrivait 
qu’entre  la  plus  faible  et  la  plus  forte,  il  y avait  environ 
un  mètre  de  différence. 

Si  donc  j’avais  supposé  le  plancher  du  foyer  de  la 
danse  au  niveau  de  la  pente  la  plus  faible,  il  n’y  aurait 
pas  eu  de  marches  à monter  du  couloir  au  foyer,  si  cette 
faible  pente  avait  été  adoptée;  mais  si,  au  contraire,  on 
avait  choisi  une  pente  plus  forte,  il  serait  arrivé  ceci  ; 
que  le  foyer  eût  été  en  contre-bas,  et  que,  dès  lors,  il  eût 
fallu  non-seulement  y descendre  par  quelques  degrés, 
mais  qu’encore,  lors  de  l’utilisation  future  de  ce  foyer 
dans  la  mise  en  scène,  on  n’eût  aperçu  que  les  bustes  des 
danseuses  qui  y eussent  pris  place,  et  l’effet  eût  été  désas- 
treux ou  ridicule.  En  plaçant,  au  contraire,  ainsi  que  je 
l’ai  fait,  le  sol  du  foyer  au  point  possible  de  la  plus  haute 
pente,  je  pouvais  avoir  l’inconvénient  (si  c’en  est  un)  de 
faire  gravir  quelques  marches  pour  y arriver  ; mais  au 
moins  j’étais  certain  de  ne  jamais  y enfouir  les  danseuses, 
qui  devaient  déjà  disparaître  un  peu  par  suite  de  la  pente 
en  sens  inverse  du  plancher  du  foyer  de  la  danse. 

11  n’y  avait  donc  pas  à hésiter  : il  fallait  se  garer 
contre  les  éventualités  de  l’avenir  et  préférer  un  exhaus- 
sement sans  dommage  à un  effondrement  possible  ; c’est 
ainsi  que  j’ai  agi,  et  les  marches  qui  donnent  accès  au 
foyer  et  qui,  selon  moi,  font  bon  effet,  à la  vue  du  moins, 
ne  sont  que  le  résultat  de  l’indécision  primitive  sur  la 
pente  de  la  scène. 

Maintenant  que  j’ai  parlé  de  ce  qui  me  touchait 
comme  architecte,  je  ne  dois  pas  oublier  les  collaborateurs 
qui  ont  participé  de  leur  côté  à la  décoration  du  foyer  de 
la  danse,  et  qui,  comme  moi,  mais  avec  moins  de  jus- 
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tesse,  ont  été  attaqués  dans  leurs  œuvres.  Ces  collabora- 
teurs sont  : Chabaud  pour  la  sculpture  et  G.  Boulanger  pour 
la  peinture.  J’ajourne  pourtant  ce  que  j’aurais  à dire  sur 
le  talent  de  Chabaud  ; cet  artiste  ayant  fait  de  nombreuses 
et  remarquables  œuvres  à l’Opéra,  œuvres  disséminées 
partout,  je  lui  consacrerai  un  article  spécial  dans  lequel 
je  dirai  tous  les  grands  services  qu’il  a rendus  au  monu- 
ment. Je  veux  seulement,  quant  à ce  qui  touche  au  foyer 
de  la  danse,  le  décharger  de  la  responsabilité  des  propor- 
tions des  génies  soutenant  les  médaillons,  et  l’assumer  sur 
moi  seul  ; car  c’est  moi  qui  lui  ai  assigné  la  dimension  de 
ses  figures,  ainsi  que  le  caractère  qu’elles  devaient  avoir. 
11  ne  reste  donc  à lui  revenant,  que  l’habileté  dont  il  a 
fait  preuve  dans  les  divers  arrangements  de  ces  ^petits 
amours,  et  des  têtes  décoratives  qui  ont  été  exécutées 
par  lui  dans  le  foyer. 

Quant  à Boulanger,  dont  le  grand  travail  était  divisé 
en  trois  parties  : la  voussure,  les  portraits  et  les  panneaux, 
il  ne  doit  pas  non  plus  supporter  les  critiques  qui  ont  été 
adressées  aux  deux  premières  parties  de  sa  besogne, 
ces  critiques  devant  aller  directement  à moi,  cause  pre- 
mière de  l’insuccès  relatif;  et  il  mérite  encore  moins  celles 
qui  ont  été  adressées  aux  panneaux  qui,  dans  ma  convic- 
tion comme  dans  la  vérité,  sont  des  œuvres  très-remar- 
quables. 

On  sait  déjà  que. les  arrière-voussures  ont  été,  par 
suite  d’une  erreurde  construction,  notablement  diminuées. 
Ce  fait  a amené  le  changement  du  parti  des  peintures  que 
Boulanger  devait  y exécuter.  11  y avait  là  dans  les 
esquisses  de  cet  artiste  une  ronde  très-gracieuse  et  très- 
mouvementée,  qui  aurait  séduit  tous  les  regards;  la  place 
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manquant,  il  a fallu  à peu  près  supprimer  toutes  les 
figures  et  les  remplacer  par  des  espèces  de  petites  taches 
vigoureuses,  se  découpant  sur  des  ciels  variés  ; enfants, 
oiseaux, papillons,  etc.,  furent  donc  les  seules  choses  que 
le  peintre  pût  employer  pour  garnir  ces  voussures  deve- 
nues presque  invisibles.  Nous  avons  adopté  alors  le  parti 
pittoresque  et  caractéristique  que  l’on  rencontre  dans  les 
éventails  japonais,  et  ce  parti  une  fois  accepté,  il  est 
juste  de  déclarer  que  Boulanger  l’a  traduit  à merveille. 
Il  y a une  grande  invention  dans  les  mouvements,  et  une 
opposition  agréable  et  vigoureuse  dans  les  tonalités 
employées.  Aussi,  si  l’on  doit  regretter  que  Boulanger 
n’ait  pas  été  à même  d’exécuter  les  grandes  compositions 
qu’il  avait  projetées,  il  faut  au  moins  reconnaître  qu’il 
est  sorti  à son  honneur  de  celles  qu’il  lui  a fallu 
choisir. 

Quant  à la  série  des  portraits  de  danseuses,  tous  très- 
typiques  et  très-curieux,  il  est  évident  que  les  têtes  sont 
beaucoup  trop  grandes,  et  qu’elles  choquent  un  peu  la 
vue  ; mais  cela  vient  encore  de  cette  malheureuse  erreur 
de  voussure.  Ayant  grandi  les  médaillons,  ayant  grandi 
les  petits  génies,  il  fallait  bien,  pour  que  les  portraits 
fussent  à l’échelle  de  l’entourage,  qu’ils  fussent  aussi 
agrandis  et  plus  développés  que  ceux  prévus  tout  d’abord; 

c’est  donc  moi  seul  qui,  ayant  donné  les  dimensions 

des  têtes  à Boulanger,  suis  responsable  de  leur  trop 
grande  proportion.  Du  reste  ce  défaut  était  bien  plus 
choquant  dans  le  principe  qu’actuellement,  où  j’ai  fait 
dorer  les  fonds,  primitivement  d’un  ton  verdâtre  ; l’effet  de 
l’or  miroitant  a cerné  les  figures  et  les  a diminuées 
d’aspect,  de  sorte  que  maintenant,  sauf  deux  ou  trois 
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danseuses,  dont  les  coiflures  excentriques  semblent  vouloir 
déborder  du  cadre,  tout  l’ensemble  ne  paraît  plus  de 
dimensions  exa^erees  j aussi  ai~je  cru  devoir  refuser 
l’oftfe  de  Boulanger,  qui  voulait  refaire  à ses  frais  toute  la 
série  des  portraits.  D’ailleurs,  si  l’on  avait  diminué  les 
portraits  il  aurait  aussi  fallu  diminuer  les  enfants,  puis 
les  ornements,  c’est-à-dire  changer  toute  la  voussure, 
chose  à laquelle  il  ne  faut  pas  songer,  du  moins  en  ce 
moment  ; mais  si  dans  l’avenir,  par  suite  de  circonstances 
quelconques,  un  architecte  était  chargé  de  restaurer  le 
foyer  de  la  danse,  je  le  supplie,  si  à ce  moment  ces  lignes 
tombent  sous  ses  yeux,  de  prendre  en  considération  les 
observations  que  j’ai  consignées  dans  cet  article.  Autant 
je  serais  désolé  de  penser  qu’un  jour  on  pourrait  modifier 
la  décoration  et  la  coloration  de  la  salle,  du  grand  foyer 
et  de  l’escalier,  autant  je  désire  que  l’on  puisse  plus  tard 
diminuer  la  première  voussure  du  foyer  de  la  danse,  et 
surtout  les  silhouettes  demi-circulaires  qui  empâtent  le 
couronnement  de  cette  voussure. 

Je  viens  encore  en  parlant  de  Boulanger  de  me  laisser 
entraîner  à parler  de  ce  que  j’ai  fait;  c’est  qu’à  vrai  dire 
il  n’y  a dans  tout  l’Opéra  que  ce  seul  point  qui  me  cha- 
grine réellement,  et  que  j’ai  l’espérance  qu’en  voyant  mon 
dépit,  il  se  trouvera  quelque  jour  un  ministre  charitable, 
qui  fera  disparaître  la  tache  qui  me  saute  aux  yeux, 
comme  une  goutte  d’encre  sur  une  robe  de  soie  blanche 
chagrine  la  femme  qui  la  porte,  quelles  que  soient  la 
qualité  et  la  valeur  du  vêtement  élégant,  et  immaculé 
sauf  cette  petite  tache  noire  ! 

Des  quatre  panneaux  de  Boulanger,  qui  représentent 
la  danse  bachique,  la  danse  guerrière,  la  danse  cham- 
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pêtre  et  la  danse  amoureuse,  le  premier  seul  me  paraît 
potivoir  offrir  quelque  prise  à la  critique.  La  bacchante, 
malgré  le  grand  talent  que  révèle  l’exécution,  offre  peut- 
être  un  type  assez  déplaisant  de  vulgarité  ; mais  c’est  là 
dans  ces  magistrales  peintures  le  seul  point  qui  soit  dis- 
cutable, et  je  doute  qu’aucun  artiste  eût  fait,  je  ne  dirai 
pas  mieux,  mais  même  aussi  bien  que  Boulanger,  ce  tra- 
vail difficile,  où  la  peinture  était  sous  les  yeux  et  devait, 
tout  en  conservant  une  certaine  grandeur  de  composition, 
se  mettre  en  harmonie  avec  le  milieu  mouvementé  et 
pétillant  dans  lequel  elle  était  placée. 

Parmi  les  peintres  de  notre  école  française  Boulanger 
tient  un  rang  que  les  artistes  eux-mêmes  ne  lui  ont 
jamais  contesté  ; il  dessine  avec  sûreté  et  adresse  ; il 
arrange  avec  science  et  habileté,  et  avec  un  fonds  très- 
sérieux  d’études  classiques,  il  a une  dose  très-marquée 
d’imprévu  et  d’originalité.  11  a mis  non-seulement  toutes 
ces  qualités  dans  les  panneaux  du  foyer  de  la  danse,  mais 
encore  il  y a joint  un  sentiment  de  coloration  décorative, 
tout  à fait  adapté  à l’emplacement  et  à la  nature  de  ses 
toiles.  On  dirait  presque  des  tapisseries,  tant  les  valeurs 
differentes  qu’il  a employées  se  fondent  entre  elles  avec 
charme  et  douceur  ; puis,  ce  dont  il  faut  encore  tenir 
compte  et  à un  haut  degré,  c’est  la  manière  dont  les 
panneaux  sont  exécutés  ; manière  grasse  et  fine  à la 
fois. 

Boulanger,  comme  ses  confrères  de  l’Opéra,  savait 
qu’il  fallait  craindre  l’action  du  gaz  sur  les  peintures  et, 
comme  ses  confrères,  il  a évité  les  couleurs  à base  de 
plomb  ; mais  il  a cherché  mieux  encore  ; il  a fait  de 
nombreux  essais  qui,  je  l’espère,  réussiront  à garantir 
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son  œuvre  des  caiises  de  destruction  auxquelles  elles  sont 
naturellement  exposées.  De  plus,  comme  ses  toiles  sont 
très-couvertes,  elles  pourront  résister  longtemps  faux 
lavages  et  nettoyages  successifs  qui  pourraient  être  faits 
dans  l’avenir.  Ce  n’est  pas,  je  le  sais,  sur  cela  qu’il  faut 
juger  un  peintre,  et  d’autres,  qui  ont  exécuté  différem- 
ment quelques-unes  de  leurs  toiles,  n’en  ont  pas  moins 
fait  des  œuvres  admirables  ; mais  je  tenais  néanmoins  à 
constater  que  Boulanger,  en  se  retirant  un  peu  de  la 
liberté  d’exécution  qui  marche  ordinairement  de  pair  avec 
les  tableaux  décoratifs,  a triomphé  des  difficultés  qui  se 
sont  présentées  à lui.  La  facture  est  grasse  quoique 
soignée,  et  l’étude  des  détails  n’a  pas  nui  à l’aspect  de 
l’ensemble. 

Cependant  ces  grands  panneaux,  qui,  on  le  recon- 
naîtra plus  tard,  resteront  comme  un  des  plus  intéres- 
sants spécimens  de  l’art  contemporain,  ont  été  jugés  bien 
sévèrement  lors  de  leur  première  apparition  ; mais 
j’avoue  que,  si  les  critiques  ayant  souci  de  la  dignité  de 
leur  tâche  ont  été  moins  infaillibles  et  moins  réservés 
qu’ils  ne  le  sont  ordinairement,  les  critiques  d’aventure  qui, 
en  somme,  sont  les  seuls  qui  font  et  défont  les  renommées 
passagères,  étaient,  malgré  leurs  intolérances,  un  peu 
excusables,  par  suite  de  la  mauvaise  installation  des  toiles 
de  Boulanger,  lorsqu’elles  furent  exposées  à l’École  des 
Beaux-Arts. 

Au  lieu  de  former  des  motifs  différents,  ayant  chacun 
un  emplacement  particulier  et  ne  devant  se  relier  que 
par  les  qualités  de  composition  d’une  même  allure,  mais 
d’une  entente  spéciale  à chacun  d’eux,  ces  panneaux, 
dans  leur  exposition,  furent  accolés  les  uns  aux  autres 
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et,  de  plus,  ils  se  détachèrent  sur  l’espèce  de  mosaïque 
de  tableaux,  formant  les  parois  de  la  salle  de  Melpo- 
mène.  Ils  perdirent  ainsi  leurs  cadres  particuliers , et  se 
confondirent  comme  en  une  seule  et  même  composition. 
Il  en  résulta  que  les  nus  si  élégants  des  figures  de  Bou- 
langer s’assemblèrent  et  s’accumulèrent,  pour  ainsi  dire, 
en  confondant  un  peu  tous  les  mouvements  spéciaux  à 
chaque  groupe.  Alors  cet  assemblage  fortuit  de  ces  bras, 
de  ces  jambes  et  de  ces  torses  fit  que  l’on  ne  considéra 
plus  chaque  panneau  séparément,  mais  bien  comme  fai- 
sant partie  d’un  ensemble  total,  et  que  cette  réunion  de 
chairs,  qui  devaient  être  séparées,  surprit  un  peu  les 
yeux,  en  offusquant  même  les  gens  qui  demandent  un 
mouchoir  pour  échapper  à la  vue  d’une  gorge  décou- 
verte. Onpartitalors  de  ce  principe  pour  dire  que  le  peintre 
n’était  qu’un  artiste  dévergondé,  et  que  les  panneaux  de 
la  danse  ne  devaient  trouver  place  que  dans  un  musée 
secret  ! Or  comme  la  morale  est  bonne  et  facile  à faire, 
même  à ceux  si  nombreux  qui  la  pratiquent  le  moins,  on 
déclara,  avec  des  phrases  prudhommesques,  que  les  pein- 
tures de  Boulanger  étaient  une  offense  à la  vertu,  que  le 
foyer  de  la  danse  n’était  qu’un  lupanar,  et  qu’en  résumé 
l’Opéra,  qui  avait  déjà  les  danseuses  de  Carpeaux,  n’était 
que  le  monument  du  vice  et  de  la  débauche  ! 

Bien  peu  s’en  fallut  tpie  les  malencontreuses  pein- 
tures ne  fussent  livrées  aux  flammes,  et  si  je  n’avais  eu  à 
ce  moment  un  ministre  et  un  directeur  des  bâtiments  qui 
avaient  autant  de  bon  sens  que  d’habitude  des  travaux,  il 
suffisait  de  cette  nouvelle  étincelle  pour  retarder  encore 
l’achèvement  de  l’Opéra. 

Mais  il  arriva  ceci  : c’est  que  lorsque  les  panneaux 
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de  Boulanger  furent  mis  à la  place  pour  laquelle  ils  avaient 
été  faits,  ils  changèrent  tout  à coup  d’aspect,  et  l’on  vit 
bien,  du  moins  ceux  qui  voulurent  voir,  que  si  l’artiste 
avait  été  trahi  par  une  exposition  mal  agencée,  il  avait 
retrouvé  to.ute  sa  force  dès  que  son  œuvre  se  montrait 
telle  qu’elle  avait  été  conçue  ; mais  le  coup  était  porté, 
la  routine  était  établie,  et  ce  ne  fut  que  timidement  que 
les  gens  consciencieux  annoncèrent  que  les  peintures  du 
foyer  de  la  danse  étaient  dignes  du  nom  de  leur  auteur. 

Je  viens,  aujourd’hui  que  tout  est  un  peu  oublié,  faire 
entendre  au  public  un  son  nouveau  qui,  je  l’espère,  ne 
sera  pas  troublé  par  des  notes  discordantes,  et  je  déclare 
que,  quant  à moi,  au  point  de  vue  de  la  composition,  du 
dessin  et  du  coloris,  ces  quatre  panneaux  sont  abso- 
lument ce  que  je  désirais  ; quant  au  talent  qui  s’y  montre 
de  toute  part,  il  est  assez  grand  pour  qu’il  n’ait  pas  besoin 
de  mes  affirmations  pour  le  faire  constater,  et,  après  avoir 
lutté  contre  un  courant  contraire,  les  toiles  de  Boulanger 
n’auront  plus  qu’à  se  laisser  porter  par  le  courant  de 
justice  et  de  vérité  qui  accompagnera  son  œuvre. 

Dans  tous  les  cas,  je  remercie  sincèrement  mon  vieil 
ami  Boulo.  Sans  notre  amitié  de  trente  ans,  j’aurais  été 
sans  doute  moins  réservé  dans  mes  éloges  ; mais  en  par- 
lant de  lui  il  me  semble  que  je  parle  de  moi-même,  et  j’ai 
quelque  scrupule  à dire  tout  le  bien  que  je  pense. 
Néanmoins,  lorsque  je  vais  au  foyer  de  la  danse,  je  sens 
souvent  mes  yeux  attirés  par  les  panneaux  de  Boulanger, 
et,  en  les  voyant,  j’oublie  parfois  la  voussure,  qui  me 
désole,  pour  ne  plus  contempler  que  les  peintures  qui  me 
charment  ! 


DES  AIGLES,  DES  LYRES,  DES  LETTRES 
ET  DES  BUSTES 


Les  critiques  de  profession  (j’entends  ceux  qui  ont 
ou  du  moins  doivent  avoir  certaines  notions  artistiques) 
ont  jugé  TOpéra  en  se  basant  seulement  sur  des  théories 
esthétiques,  et  en  discutant  suivant  leur  sentiment  les 
expressions  architecturales  du  monument.  Ces  critiques- 
là,  hommes  de  bonne  foi  et  accomplissant  leur  besogne 
en  conscience,  sont  lus  de  quelques-uns  ; mais  ils  sont  le 
plus  souvent  abandonnés  par  la  foule,  qui  aime  mieux 
un  trait  en  forme  de  sentence  qu’une  discussion  appro- 
fondie. 

Les  critiques  de  rencontre  (ceux  qui  parlent  d’art 
comme  d’un /hîtûlî'wrs  et  donnent  leur  avissurl’architecture 
et  la  peinture,  entre  l’histoire  scandaleuse  de  M.  X.  et  la 
dernière  aventure  de  Calino)  ne  recherchent  dans  l’appré- 
ciation d une  œuvre  que  ce  qui  peut  donner  prétexte  à un 
bon  mot.  Pourvu  qu’ils  soient  amusants  leur  mission  est 
remplie.  De  cela  je  ne  leur  fais  pas  un  crime,  car  je  pré- 
fère encore  être  diverti  par  une  boutade  spirituelle,  qui 
parfois  peut  tomber  juste,  qu’assommé  par  une  lourde  et 
pédante  leçon,  plus  indigeste  que  nourrissante.  Le  public 
en  général  pense  de  la  même  façon  et  préfère  les  petites 
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pointes,  qui  le  chatouillent,  aux  gros  sermons  qui  l’endor- 
ment. Si  donc  la  critique  de  racontars  n’est  pas  tout  à fait 
le  dernier  mot  de  la  raison  et  de  la  vérité,  c’est  le  pre- 
mier que  la  foule  aime  à épeler. 

Enfin  à côté  de  ces  deux  classes  de  critiques , il 
s’en  présenté  une  autre  qui  n’est  pas  sans  influence,  parce 
qu’elle  s’adresse  à cette  passion  aveugle  que  l’on  nomme 
la  politique,  et  que  tous  ceux  qui  tournent  dans  la  cage 
à écureuil  d’un  parti,  ne  peuvent  guère  faire  autrement 
que  de  tourner  les  pattes  avec  les  autres  afin  de  suivre 
le  mouvement.  Ces  critiques-là,  par  conviction  sans  doute, 
ne  se  préoccupent  des  productions  nouvelles  que  pour 
y trouver  l’occasion  de  placer  leur  petit  boniment  poli- 
tique. Si  l’œuvre  a été  commandée  ou  achetée  par  un 
partisan,  et  si  l’artiste  lui-même  fait  partie  de  la  confrérie, 
on  dira  les  mérites  des  hommes  et  des  choses  ; si  le  con- 
traire se  présente,  les  choses  et  les  hommes  risqueront 
fort  de  se  trouver  compromis  dans  le  discours,  qui  ne 
manquera  pas  de  se  produire,  sur  l’influence  pernicieuse 
d’une  administration  hostile  au  parti  que  représente  la 
critique. 

C’est  naturellement  aux  critiques  du  premier  ordre 
que  je  cherche  à répondre  dans  ce  volume  ; mais  je  puis 
néanmoins  chercher  quelquefois  à réfuter  ceux  des  deux 
autres  catégories,  croyant  qu’il  peut  y avoir  quelques 
avantages,  non  pas  à me  défendre  sur  les  points  incri- 
minés par  eux  ; mais  à défendre  l’architecture  et  les 
architectes  contre  une  espèce  de  malentendu  de  con- 
vention, qui  tendrait  à leur  retirer  une  ressource  dont  ils 
doivent  largement  user  dans  leurs  compositions;  c’est-à- 
dire  les  attributs,  les  emblèmes  et  les  allégories. 
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Parmi  cêux  que  j’ai  placés  à l’Opéra,  les  lyres  ont 
éveillé  la  gaieté  de  quelques  critiques  reporters  ; c’était  du 
reste  une  gaieté  bien  permise,  de  bon  aloi  et  sans  méchan- 
ceté ; Prenei  garde  aux  Ij'res,  était  un  mot  tout  parisien, 
ne  devant  froisser  personne  et  en  somme  disant  avec 
finesse  la  pensée  de  mon  aristarque.  Quant  aux  aigles  et 
aux  quelques  N,  qui  ont  pris  place  dans  la  décoration 
de  l’édifice,  ils  ont  bien  failli  me  jouer  un  mauvais  tour  en 
mettant  contre  moi  plus  d’un  honorable,  crispé  par  la  vue 
de  ces  armes  de  la  France  d’alors.  On  s’est  imaginé,  de 
part  et  d’autre,  que  je  faisais  de  la  propagande  bonapar- 
tiste au  lieu  de  faire  de  l’architecture  ! comme  si  l’artiste 
n’avait  pas  le  devoir  de  mettre  l’art  avant  toute  chose  et 
ses  convictions  politiques  (s’il  en  a !)  après  ses  convictions 
esthétiques  I Je  reviendrai  sur  ce  point  ; mais  comme, 
grâce  à Dieu,  je  n’ai  pas  de  profession  de  foi  à faire  aux 
électeurs,  je  dirai  seulement  tout  de  suite  que  si  ce  n’est 
pas  une  allégorie  nominale  qui  fait  un  bon  gouvernement, 
une  allégorie  bien  étudiée  peut  aider  à faire  de  la  bonne 
architecture. 

J’ai  donc  mis  des  lyres  dans  les  ornements  de 
l’Opéra  : Pourquoi  ! c’est  ce  que  je  vais  expliquer. 

11  y a des  attributs  qui  sont  typiques  et  qui  disent 
tout  de  suite  leur  signification;  la  lyre  est  de  ce  nombre. 
Que  ce  soit  une  convention,  je  l’admets  ; que  ce  soit  un 
peu  vieillot,  ou  pour  parler  plus  respectueusement,  une 
tradition,  je  l’accorde  ; mais  il  n’en  est  pas  moins  vrai 
que,  par  suite  d’un  accord  général,  la  lyre  représente  la 
musique  ; il  serait  sans  doute  plus  nouveau  de  prendre 
un  autre  instrument  ; mais  je  m’imagine  qu’il  faudra 
encore  bien  du  temps  avant  que  les  artistes  remplacent 
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celui  qui  est  consacré,  par  un  piano  à queue  ou  un  orgue 
de  barbarie.  En  attendant  que  le  changement  se  fasse  il 
faut  accepter  ce  qui  est  et  conserver  la  lyre  comme  type 
de  l’allégorie  musicale,  et  cela  se  comprend  tout  aussi 
bien  que  la  croix  pour  le  Christ,  la  balance  pour  la 
justice  et  l’ancre  pour  l’espérance  ! Donc,  si  l’on  veut  indi- 
quer par  des  attributs  que  la  musique  a droit  de  cité  dans 
tel  ou  tel  endroit,  il  faudra  bien  employer  la  lyre  antique, 
qui  est  tout  à fait  significative  et  ne  permet  aucune 
erreur  d’appréciation.  Ainsi  j’ai  fait  ; et  l’étendard  musical 
qui  couronne  le  monument  est  la  lyre  tenue  haut  par 
Apollon,  comme  la  lyre,  mêlée  aux  ornements  capricieux 
de  l’intérieur,  est  l’enseigne  poétique  du  chant  et  de  la 
mélodie. 

Je  suis  absous  sur  le  choix,  je  suppose,  puisqu’il  n’y 
avait  pas  à choisir;  mais  on  me  reproche  moins  le  choix 
que  l’abus  de  l’instrument  traditionnel.  Si  c’est  affaire  de 
goût,  je  n’ai  rien  à répondre  ; je  trouve  cela  bien;  vous 
trouvez  cela  mal  ; ce  n’est  ni  vous  ni  moi  qui  pourrons 
résoudre  impartialement  la  question  ; laissons-la  donc 
pendante;  mais  si  c’est  affaire  de  logique,  oh!  alors  j’ai 
la  prétention  d’avoir  été  guidé  par  le  raisonnement,  sinon 
par  la  raison. 

Tout  monument  est  destiné  à devenir  ruine  après 
un  certain  nombre  de  siècles  ; toute  ruine  est  destinée  à 
devenir  page  historique  de  l’art  ; toute  page  est  destinée 
à être  renseignement,  voire  même  enseignement,  aux 
générations  futures.  11  faut  donc  dès  à présent  préparer 
la  sincérité  des  documents  futurs  et  faire  en  sorte  que 
nos  arrière-descendants,  lorsqu’ils  étudieront  nos  monu- 
ments, comme  nous  étudions  ceux  des  Grecs,  soient 
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avant  tout  fixés  sur  leur  destination.  C’est  donc  faire 
acte  de  prévoyance  archéologique  que  d’introduire  dans 
la  composition  de  nos  édifices  des  éléments  qui,  en 
dehors  des  textes  perdus  ou  détruits,  puissent  servir  à 
faire  reconnaître  leur  usage  primitif  ; et  non-seulement 
il  est  du  devoir  de  l’architecte  de  marquer  ces  jalons 
dans  les  jiarties  pour  ainsi  dire  immuables  de  l’édifice, 
tels  les  murs  ; mais  encore  de  mettre  ces  indications 
typiques  dans  les  parties  sujettes  à des  déplacements, 
telles  que  les  ouvrages  en  métal,  les  candélabres,  les 
panneaux  d’accroche,  etc.  Au  moins  si  ces  parties  décora- 
tives de  l’œuvre  viennent  à être  distraites  du  corps  de 
l’édifice,  les  attributs  qui  y sont  indiqués  aideront  plus 
tard  à les  rapprocher  de  l’ensemble  dont  ils  faisaient 
partie.  Vous  marquez  bien  toutes  les  pièces  de  votre 
argenterie  de  votre  chiffre  ou  de  vos  armes  ; vous  mar- 
quez bien  tous  les  morceaux  de  votre  linge  afin  qu’ils  ne 
s’égarent  pas  au  blanchissage  ; vous  marquez  les  voitures, 
les  bateaux,  les  bestiaux  et  les  billets  de  banque  afin  de 
retrouver  plus  facilement  ce  qui  se  perd,  et  lorsqu’il 
s’agit  de  conserver  à l’avenir  des  choses  importantes  et 
dont  le  temps  doit  favoriser  la  perte,  vous  hésiteriez 
à les  mettre  sous  la  sauve-garde  d’un  signe  connu  du 
monde  entier,  et  qui,  vraisemblablement,  devra  subsister 
encore  pendant  de  bien  longues  années  !... 

Jadis  cette  précaution  était  moins  utile  que  de  nos 
jours  ; les  monuments  avaient  par  eux-mêmes  un  type 
consacré,  et  les  temples,  comme  les  forums,  étaient  le 
plus  souvent  élevés  suivant  une  formule  architecturale, 
qui  se  déduisait  du  moindre  fragment  de  construction 
qui  restait  encore;  mais  maintenant  où  les  édifices. 
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ayant  un  caractère  plus  personnel,  ne  sont  plus  construits 
sur  des  données  inflexibles,  les  ruines  de  ces  édifices  ne 
suflîtont  pas  a l’avenir  pour  dire  avec  certitude  leurs 
destinations  passées.  Je  parle  surtout  des  édifices  civils. 
Si  donc  l’architecte  n’avait  déjà  en  vue  que  cette  seule 
question  archéologique,  il  agirait  avec  conscience  en 
inscrivant  sur  son  nioniuuent  les  caractères  souvent 
répétés  de  cette  écriture  conventionnelle,  qui  devra  plus 
tard  être  lue  comme  le  texte  immuable  d’un  document 
historique. 

Mais  si  l’on  ne  pense  pas  à l’avenir,  si  l’on  veut 
laisser  a nos  successeurs  la  besogne  de  se  retrouver  dans 
les  ruines  futures  des  constructions,  on  peut  tout  au 
moins  penser  à ceux  qui  sont  présents,  et  mettre  sous 
leurs  yeux  les  symboles  acceptés  qui  concentrent  leurs 
idées  vers  le  point  principal.  Certes  on  n’oublie  pas, 
lorsque  l’on  est  à l’Opéra,  que  le  monument  est  destiné 
à la  musique,  non  plus  qu’on  n’oublie  dans  une  église 
qu’elle  est  consacrée  à Dieu;  mais,  cependant,  cette  idée 
de  concentration  est  plus  forte  et  plus  intense  lorsque 
les  regards  rencontrent,  presque  fatalement,  les  attributs 
qui  disent  la  destination  du  lieu.  On  se  sent  alors,  pour 
ainsi  dire,  environné  par  une  atmosphère  rationnelle  ; on 
se  sent  dans  un  milieu  homogène,  qui  influe  inconsciem- 
ment sur  l’esprit,  et  les  croix  sur  les  autels,  comme  les 
lyres  et  les  masques  dans  les  théâtres,  ramènent  inces- 
samment, par  les  yeux,  la  pensée  vers  le  sujet  initial. 

Puis,  que  l’on  songe  bien  que  les  éléments  de  la  déco- 
ration architecturale,  infinis  dans  leur  combinaison,  sont 
très-limités  dans  leur  principe.  Des  moulures,  des  feuil- 
lages, des  cartouches,  c’est  à peu  près  tout  le  point  de 
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départ  de  ces  ornementations  qui,  si  elles  varient  de 
caractère,  sont  impuissantes  par  elles -mêmes  et  malg-ré 
ces  transformations,  à caractériser  nettement  la  desti- 
nation de  l’édifice  dans  lequel  elles  sont  mises  en  œuvre. 
Que  ce  soit  un  palais,  un  musée  ou  un  théâtre,  si  l’on 
emploie  dans  ces  divers  édifices  des  colonnes,  des  ar- 
cades, des  entablements,  des  chapiteaux  ou  des  panneaux, 
le  caractère  particulier  des  éléments  de  décoration  ne 
change  guère,  et  le  chapiteau  corinthien,  je  suppose, 
d’une  salle  de  bal,  s’il  se  compose  seulement  de  feuil- 
lages,  ne  sera  guère  plus  typique  que  le  chapiteau 
corinthien  d’une  salle  du  trône.  Ils  pourraient  être  tous 
fort  dissemblables  de  composition,  d’étude  et  de  carac- 
tère; mais  si  aucun  attribut  spécial  ne  s’y  montre,  il 
serait  absolument  impossible,  lorsque  l’on  verrait  ces 
chapiteaux  isolés,  de  dire  à quels  monuments  ils  sont 
fatalement  destinés.  ■ — Une  corniche  peut  convenir  à 
tous  les  édifices,  un  rinceau  n’a  pas  qu’une  seule  desti- 
nation et,  je  le  répète,  malgré  la  diversité  des  arrange- 
ments que  l’on  peut  donner  aux  quelques  éléments  déco- 
ratifs mis  à la  disposition  des  architectes,  aucun  de  ces 
éléments  n’a  un  caractère  assez  particulier  pour  que, 
d’après  son  examen,  on  puisse  dire  à quel  type  d’édifice 
il  doit  appartenir.  Ce  sont  les  attributs  seuls,  absolument 
seids,  qui  peuvent  servir  à faire  reconnaître  l’usage  de 
l’édifice  dans  lequel  ils  sont  placés  ; tel  un  chapeau  banal 
n’indique  pas  la  qualité  absolue  de  celui  qui  le  porte, 
tandis  que  la  casquette  d’un  employé  de  chemin  de  fer, 
avec  les  attributs  qui  y sont  placés,  indiquent  nettement 
la  situation  de  cet  employé. 

Si  donc  en  architecture,  on  veut,  dans  les  détails. 
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montrer  bien  clairement  la  destination  de  l’édifice,  on  ne 
peut  arriver  à ce  résultat  qu’en  employant  les  attributs 
ou  les  monogrammes  qui,  à eux  seuls,  disent,  et  sans 
erreur  possible,  cette  distinction  particulière. 

Maintenant  à ces  raisons  logiques,  que  je  viens  d’ex- 
poser, s’ajoute  la  raison  d’imagination,  c’est-à-dire  le 
désir  de  combiner  un  élément  nouveau,  ou  du  moins  qui 
n’a  pas  été  pressuré  de  toutes  parts,  avec  des  ornemen- 
tations plus  usitées  sans  doute,  mais  qui,  grâce  à des 
arrangements  rendus  plus  imprévus  par  un  emploi  moins 
banal,  peuvent  conduire  à des  motifs  ayant  une  certaine 
originalité.  Lors  même  qu’il  n’y  aurait  que  cette  raison 
artistique,  lors  même  qu’il  n’y  aurait  dans  tous  ces  motifs 
cherches,  sinon  trouves,  qu’un  seul  d’entre  eux  qui  con- 
stituât une  tendance  marquée  à une  invention  ornemen- 
tale, cela  suffirait  amplement  pour  que  l’architecte  fût 
approuvé  dans  sa  tentative.  Or,  trouve-t-on  dans  les 
motifs  de  lyre  que  j’ai  employés  à l’Opéra  cette  exception 
originale  qui  doit  mériter  l’approbation? 

Je  n’hésite  pas  à dire,  avec  toute  la  sincérité  que  je 
cherche  à mettre  dans  ces  pages,  que  les  trois  quarts  au 
moins  des  motifs  qui  comprennent  l’agencement  des  lyres 
ornementales,  se  recommandent  à l’examen  attentif  des 
gens  de  goût.  Certes  je  ne  suis  pas  comme  Mercure;  je 
n’ai  pas  inventé  la  lyre  ; mais,  du  moins,  je  lui  ai  donné 
cent  formes  diverses  et  de  bon  aloi,  et,  aidé  dans  ces 
compositions  multiples  par  le  talent  d’exécution  des 
excellents  sculpteurs,  Corboz  et  Darvant,  j’ai  plus  que 
la  prétention,  j’ai  la  conviction  profonde  que  ces  choses 
cornues  et  biscornues  (comme  l’a  dit  un  de  mes  bons 
amis,  critique  sévère,  mais  injuste)  serviront  pendant 
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assez  longtemps  de  modèles  à ceux  qui  auront  à exécuter 
semblables  ornementations.  Au  surplus,  je  puis  le  certi- 
fier déjà;  car  depuis  l’époque  où  l’Opéra  a été  livré  au 
public,  je  reconnais  à chaque  instant  dans  une  foule  de 
productions  plus  ou  moins  similaires,  non-seulement  des 
imitations  lointaines  de  mes  compositions;  mais  encore 
des  copies  absolument  exactes.  Je  suis  loin  de  m’en 
plaindre,  et  j’ai  au  contraire  grande  reconnaissance  pour 
ceux  qui  veulent  bien  m’emprunter  ainsi;  c’est  pour  moi 
une  douce  récompense  et  je  désire  vivement  qu’elle  me 
soit  encore  bien  longtemps  et  bien  souvent  donnée! 

En  résumé,  je  crois  avoir  dit  les  principales  raisons 
qui  expliquent  l’emploi  fréquent  des  lyres  décoratives  à 
l’Opéra;  je  dirai  cependant  en  plus,  que  cette  fréquence 
vient  de  la  grandeur  de  l’édifice.  11  a fallu,  en  effet,  pour 
éclairer  les  spacieux  vaisseaux,  que  les  motifs  d’appareils 
en  bronze  fussent  très-nombreux  dans  une  même  pièce. 
Dans  l’escalier,  par  exemple,  il  y a douze  fois  le  même 
candélabre  et  par  conséquent  douze  fois  le  motif  de 
lyres  accouplées,  sculptées  sur  l’un  d’eux. 

Je  termine  ces  longues  explications;  mais  j’ai  tenu 
à ne  pas  trop  les  écourter,  afin  que  l’on  vît  bien  que  si 
je  suis  coupable,  je  le  suis  avec  préméditation.  En  atten- 
dant le  nouveau  jugement  qui  pourra  être  porté  après  lec- 
ture de  cette  plaidoirie  pro  doino  meâ,  je  persiste  à dire 
que  les  attributs  ornementaux  doivent  avoir  grande  place 
dans  l’architecture  des  monuments  que  l’on  veut  caracté- 
riser, et  que,  dans  un  temple  à la  musique,  il  faut  mettre 
avec  abondance  l’instrument  allégorique,  comme  on  met 
abondance  d’amours  dans  les  boudoirs,  et  abondance  de 
fleurs  dans  les  jardins. 


6 


82 


LE  NOUVEL  OPERA  DE  PARIS. 


Passons  aux  aigles  et  aux  monogrammes  qui  ont 
horripilé,  et  horripilent  peut-être  encore,  bien  des  braves 
gens , qui  s’imaginent  que  le  seul  gouvernement  qu’ils 
préconisent  a seul  le  droit  d’être  représenté  allégorique- 
ment sur  les  édifices.  A vrai  dire  cette  prétention  est 
tellement  extravagante,  qu’on  devrait  la  laisser  passer 
sans  la  réfuter;  néanmoins  il  est  bon  de  constater  que 
si  les  passions  politiques  ou  autres  font  parfois  faire 
de  grandes  choses,  elles  vous  amènent  souvent  aussi  à 
dire  quelques  sottises.  Je  ne  parle  pas  tant  de  la  mau- 
vaise humeur  que  les  emblèmes  détestés  peuvent 
inspirer  à quelques  fanatiques  ignorants  que  de  la  cou- 
pable et  ridicule  idée  que  d’autres,  plus  fanatiques 
encore,  ont  de  vouloir  détruire  des  attributs  qui  appar- 
tiennent à l’histoire,  quelle  que  soit  la  valeur  artistique  de 
ces  attributs. 

Voyons,  dites-vous  bien,  vous  à qui  je  m’adresse  spé- 
cialement en  ce  moment,  que  si  je  défends  actuellement 
les  aigles  de  l’Opéra,  je  défendrais  dans  les  mêmes  cir- 
constances le  coq  gaulois,  la  fleur  de  lys  ou  le  bonnet 
phrygien  : ce  n’est  pas  affaire  de  préférence,  c’est  affaire 
de  logique. 

S’il  est  bien,  ainsi  que  je  viens  de  le  dire,  de  mettre 
dans  les  monuments  des  attributs,  qui  plus  tard  aideront 
à en  déterminer  la  destination  exacte,  il  est  au  moins  tout 
aussi  bien  que  l’on  puisse  trouver  dans  ces  monuments 
d’autres  attributs  ou  emblèmes  qui  indiquent  l’époque  à 
laquelle  ils  ont  été  construits.  Ce  sont  alors  des  espèces 
d’inscriptions  parsemées  dans  l’édifice,  et  dont  quelques- 
unes  resteront  sans  doute  lorsque  le  temps  aura  détruit 
les  autres. 
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Au  point  de  vue  archéologique,  il  y a deux  avantages 
à mettre  dans  les  constructions  soit  les  chiffres  du  sou- 
veiain  legnant,  soit  les  armes  du  pays  adoptées  pendant 
ce  legne.  Je  n ai  pas  à m’étendre  sur  ce  point;  ce  que 
j ai  dit  précédemment  à propos  des  lyres  explique  assez 
ma  pensée  et  mon  raisonnement. 

Il  en  est  de  même  en  ce  qui  touche  la  question  artis- 
tique ; ces  armes  et  emblèmes  fournissent  également  des 
motifs  de  décorations  typiques  et  parfois  originaux  et  on 
ne  saillait  retirer  aux  architectes  une  ressource  précieuse, 
et  dont  ils  ont  le  devoir  d’user.  Je  dirai  donc  que  cet 
emploi  des  aigles  impériales  m’a  fourni  divers  motifs 
caiacterises  et  que  je  suis  loin  de  regretter  d’avoir  com- 
posés ; tels  les  grands  aigles  qui  couronnent  les  piliers 
d angle  des  murs  de  la  scène,  tels  ceux  qui  sont  sup- 
poites  par  les  deux  colonnes  de  granit  placées  à l’entrée 
de  la  rampe  douce. 

Maintenant,  tout  esprit  de  parti  mis  de  côté,  il  faut 
bien  reconnaître  que  les  aigles,  arrangés  d’une  façon  un 
peu  conventionnelle , fournissent  une  ornementation 
puissante  et  de  grande  allure,  et  je  sais  bien  des  cas  où 
1 aigle,  n’ayant  même  pas  une  raison  historique  d’être 
employé,  a été  néanmoins  placé  comme  motif  absolument 
décoratif. 

Laissez  donc  de  côté  les  mesquines  attaques  faites 
en  passant  à un  ornement,  pour  aller  plus  haut  et  plus 
loin  ; respectez  les  emblèmes,  les  étendards  et  les  attri- 
buts de  la  France  à quelque  époque  qu’ils  aient  été 
employés,  et  respectez  assez  l’art  et  l’artiste,  jiour  ne  voir 
dans  les  productions  de  celui-ci,  faites  en  l’honneur  de 
celui  la,  qu  un  acte  de  raison,  de  logique,  d’imagination 
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et  de  devoir  professionnel,  et  non  une  basse  et  ridicule 
flagornerie  à l’adresse  d’un  pouvoir  quelconque.  Tout 
règne,  quel  qu’il  soit,  a existé  ; il  forme  une  page  de 
notre  histoire,  et  pour  juger  plus  tard  cette  page,  il  faut 
la  conserver  intacte  avec  tous  les  documents  politiques 
et  artistiques  qui  ont  aidé  à l’écrire. 

Mais  songez  donc  un  peu  : si,  maintenant  que  les 
passions  sont  calmées  sur  ce  qui  s’est  passé  il  y a quelques 
siècles  , chacun  voulait  supprimer  du  monument  les 
emblèmes  qui  rappellent  les  régimes  qu’il  déplore,  il  ne 
resterait  plus  rien  de  typique  dans  une  grande  partie  de 
la  décoration  des  édifices.  11  faudrait  détruire  les  hiéro- 
glyphes de  l’Égypte,  les  statues  des  anciens  dieux  des 
Grecs,  les  aigles  des  monuments  de  l’empire  romain,  les 
fleurs  de  lys  de  la  Sainte-Chapelle,  les  salamandres  du 
palais  de  Fontainebleau,  les  monogrammes  de  la  cour  du 
Louvre,  ceux  du  château  de  Versailles,  les  faisceaux  de 
l’Académie  de  médecine,  les  coqs  gaulois  de  la  colonne 
de  la  Bastille,  et  raser  une  grande  partie  des  monuments 
nouveaux.  Qui  songe  à cela  maintenant?  La  passion  est 
moins  rétroactive  que  présente,  et  si  quelqu’un  s’avisait 
aujourd’hui  de  demander  la  suppression  de  ces  emblèmes 
du  passé,  il  serait  traité  comme  un  énergumène.  C’est 
pourtant  ce  qui  s’est  produit  il  n y a pas  six  ans,  et  cette 
espèce  d’iconoclastie  venait  moins  encore  de  la  classe 
populaire  que  de  gens  haut  placés,  mais  plus  rancuniers 
que  raisonnables.  L’Opéra  en  est  une  preuve.  Le  lende- 
main du  4 Septembre,  j’ai  reçu  deux  lettres  officielles,  du 
maire  de  Paris  et  du  directeur  des  travaux  de  la  Ville,  qui, 
en  m’appelant  « citoyen  »,  m’intimèrent  d avoir  a enlever 
immédiatement  les  emblèmes  rappelant  le  régime  ren- 
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versé.  Je  refusai  non  moins  immédiatement  par  devoir  artis- 
tique, puis  parce  que,  dépendant  du  ministère  des  travau.v 
publics,  je  n’avais  d’ordre  à recevoir  que  de  mon  nou- 
veau ministre,  lequel  me  laissa  fort  tranquille  sur  cette 
question.  Je  fus,  je  l’avoue,  assez  outré  de  cette  façon 
sommaire  de  décider  l’enlèvement  d’œuvres  d’art  dues 
à des  sculpteurs  de  talent,  et  je  ne  pus  m’empêcher  de 
protester  contre  les  instructions  reçues.  Comme  en 
résumé  ces  instructions  avaient  été  données  plutôt  pour 
suivre  la  routine  des  dernières  révolutions  que  par  con- 
viction bien  arrêtée,  on  voulut  bien  me  répondre,  qu’après 
tout,  c’était  pour  sauvegarder  le  monument  que  l’on  m’a- 
vait averti;  mais  que  l’on  était  autant  que  moi  partisan 
du  respect  des  choses  artistiques. 

La  liberté  que  je  réclamais  m’était  donc  laissée;  je 
ne  fis  que  le  seul  sacrifice  d’un  emblème  plus  personnel- 
lement affecté  à l’empereur  déchu  ; c’est-à-dire  les  deux 
aigles  placés  sur  ce  qui  devait  être  son  entrée  parti- 
culière ; mais  encore  je  ne  fis  cet  enlèvement  que  parce 
que  cela  ne  causait  aucun  dommage  à l’œuvre  elle-même; 
il  s’agissait  seulement  de  couper  un  scellement,  toujours 
facile  à refaire,  si  l’on  voulait  plus  tard  replacer  les  deux 
aigles  de  Rotiillard;  ces  aigles  de  grande  beauté,  étant  à 
la  portée  des  mains,  et  surtout  des  pierres,  ce  fut  princi- 
palement pour  les  garantir  contre  une  attaque  irréfléchie 
de  quelques  polissons,  que  je  les  mis  en  lieu  sûr. 

De  plus  je  fis  mettre  deux  toiles  sur  les  deux  aigles 
héraldiques  modelés  par  Jacquemard,  et  cela  suffit  pour 
que  le  monument  ne  reçût  aucun  projectile.  — Aujour- 
d’hui tout  cela  est  passé  ; les  ornements  emblématiques 
sont  conservés  et  restent  comme  œuvre  artistique  et 
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historique,  et  je  m’applaudis  chaque  jour  d’avoir  su  résis- 
ter à l’ordre  de  destruction  de  ces  bronzes  et  de  ces 
sculptures,  qui  sont  dus  à des  hommes  de  grand  mérite. 
— Je  regrette  seulement  encore  que  les  deux  aigles  de 
Rouillard  ne  soient  pas  replacés  ; d’abord  parce  qu’ils 
manquent  aux  couronnements  des  deux  portes  d’entrée  de 
la  rampe  douce,  qui  font  ainsi  triste  figure;  puis,  parce 
que  l’on  prive  le  public  de  la  vue  d’un  travail  important, 
exécuté  avec  talent  par  un  de  nos  meilleurs  sculpteurs 
d’animaux.  — 11  faut  espérer  que  toutes  les  petites  niai- 
series qui  accompagnent  trop  souvent  les  grands  faits 
seront  bientôt  réprouvées,  et  que  l’on  m’autorisera  à 
remettre  en  place  ces  œuvres  artistiques,  par  la  même 
raison  que  l’on  a autorisé  à remettre  en  place  la  statue 
de  Napoléon  I"'  sur  la  colonne  de  la  grande  armée.  Ce 
sont  des  dates  dont  je  réclame  le  juste  rétablissement. 

Au  milieu  de  cette  effervescence  de  passions  politi- 
ques déchaînées,  j’ai  trouvé  cependant  un  prétexte  pour 
procéder  moi-même  à l’enlèvement  de  chiffres  impériaux 
qui,  au  point  de  vue  artistique,  produisaient  le  plus  mau- 
vais effet,  et  comme  il  restait  encore  après  cet  enlèvement 
assez  d’attributs  pour  bien  marquer  la  date  de  construc- 
tion de  rOpéra,  j’ai  pensé  que  j'avais  bien  le  droit  de 
supprimer  une  chose  certainement  fort  peu  réussie  : Ce 
sont  les  N et  les  E placés  sur  l’attique  de  la  façade. 

Je  désirais  avoir  aux  endroits  où  étaient  inscrites  ces 
lettres  quelque  point  de  rappel  d’or,  devant  relier  les 
chéneaux  aux  parties  inférieures  du  monument,  et 
j’avais  étudié  quelques  monogrammes  simples  ou  doubles 
qui,  peut-être,  eussent  été  d’un  bon  aspect;  mais  au 
moment  de  la  découverte  de  la  façade,  qui  devait  être 
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faite  à jour  fixe,  le  15  août  1867,  les  modèles  de  ces 
monogrammes  n’étaient  pas  terminés,  et  le  temps  man- 
quait, non  pas  tant  pour  les  achever  que  pour  les  faire 
couler  en  bronze,  et  les  placer  dans  le  médaillon  de 
marbre.  Comme,  à tort  oti  à raison,  je  tenais  à avoir 
dans  ces  médaillons  ces  petits  points  dorés,  je  pris  le 
parti  de  choisir  dans  les  lettres  du  commerce  les  carac- 
tères que  je  n’avais  pas  le  loisir  de  faire  exécuter,  et  je 
me  décidai , faute  de  mieux,  pour  deux  grosses  lettres 
ressemblant  fort  à des  caractères  d’enseignes.  Cela  pas- 
sait encore  lorsque,  mis  en  place,  je  les  vis  sans  reculée; 
mais  une  fois  que  la  cloison  de  planches  qui  couvrait  la 
façade  fut  démolie,  je  reconnus  bien  vite  que  ces  N et 
ces  E étaient  lourds,  d’une  mauvaise  forme,  et  presque 
ridicules.  Le  public  ne  fit  guère  attention  à ces  formes 
défectueuses,  et  ce  fut  seulement  sur  leur  opportunité 
que  les  chiffres  furent  attaqués.  — Je  ne  pouvais  guère 
alors  les  supprimer  immédiatement  et  surtout  je  ne  le 
voulais  pas;  car  il  est  dans  l’esprit  humain,  même  le  plus 
conciliant,  de  ne  pas  suivre  les  conseils  qui  ne  sont  pas 
demandés,  et  il  me  semblait  que  donner  ainsi  raison 
à la  critique  contre  moi,  c’était  non  pas  faire  acte  de 
sagesse,  mais  bien  de  faiblesse.  C’était  assez  sot,  j’en 
conviens;  mais  si  vous  retirez  aux  artistes  l’amour-jtropre 
qui  les  soutient,  ils  ne  seront  plus  bons  à rien.  — Je 
laissai  donc  ces  vilaines  lettres,  en  me  promettant  de  les 
changer  lorsque,  ainsi  que  je  le  supposais  alors,  on  ferait 
une  visite  générale  de  la  façade,  avant  d’ouvrir  le  monu- 
ment au  public. 

Je  n’eus  pas  besoin  d’attendre  cette  occasion;  le 
4 Septembre  vint  me  la  fournir,  et  je  retirai  enfin  ces 
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malencontreux  monogrammes,  si  déplaisants  et  si  com- 
muns. S’il  est  utile  de  marquer  les  dates  historiques  du 
monument,  il  n’est  pas  indispensable  que  les  architectes, 
lorsqu’ils  peuvent  l’éviter,  marquent  les  dates  de  leurs 
défaillances  artistiques!... 

Puisque  je  parle  de  lettres,  je  veux  dire  aussi 
quelques  mots  sur  celles  qui  forment  les  deux  inscrip- 
tions de  la  façade,  chorégraphie  et  poésie  lyrique.  Ces 
inscriptions  ont  été  assez  vivement  attaquées,  et  comme 
texte  et  comme  effet;  et  j’avoue  que  l’on  n’avait  pas  tout 
à fait  tort,  du  moins  au  point  de  vue  de  l’effet.  Je  tenais 
encore  à avoir  dans  les  frises  des  deux  pavillons  des  rap- 
pels de  points  dorés,  et  c’est  cela  surtout  qui  m’a  conduit  à 
mettre  ces  inscriptions;  mais,  bien  que  cette  fois  les 
caractères  eussent  été  modelés  sur  mes  dessins,  je  n’en 
reconnais  pas  moins  que  ces  deux  inscriptions  retirent  à 
la  façade  un  peu  de  comme  il  faut;  ça  ressemble  à l’en- 
seigne d’un  magasin  et  conviendrait  mieux  peut-être  à 
une  boutique  qu’à  un  monument;  et  pourtant  les  points 
dorés  font  bien  là!  En  tout  cas  sur  cette  question  je  com- 
prends les  critiques  formulées,  et  si  mes  successeurs 
architectes  ont  un  jour  le  désir  de  faire  enlever  ces  deux 
mots,  ils  peuvent  procédera  cette  exécution,  sans  craindre 
que  mon  ombre  vengeresse  vienne  leur  reprocher  leur 
vandalisme.  Quant  à ce  qui  touche  au  texte  même,  j’en 
suis  naturellement  et  moralement  responsable;  mais  je 
ne  me  suis  décidé  à inscrire  les  deux  mots  incriminés 
qu’après  de  nombreuses  consultations,  prises,  comme  on 
dit,  aux  sources  des  plus  autorisées  : littérateurs,  musi- 
ciens, professeurs,  savants,  membres- de  l’Institut,  etc. 

I ont  cela  fut  consulté,  et  il  fallut  plus  de  réunions  et  de 
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discussions  pour  être  fixé  sur  ces  mots  techniques  que 
pour  préparer  un  projet  de  loi  à la  Chambre,  et  ma  foi, 
en  cette  occasion  j’ai  grande  envie  de  me  mettre  en 
dehors  de  la  décision  prise,  et  d’en,  retourner  l’honneur 
ou  le  blâme  à la  docte  association  de  lettrés  qui  a conclu 
à ce  que  j’ai  exécuté. 

Si  je  laisse  aux  commissions  bénévoles  la  responsa- 
bilité des  inscriptions  de  la  façade,  je  les  décharge  com- 
plètement de  celle  qui  pourrait  peut-être  leur  incomber 
au  sujet  des  bustes  de  compositeurs,  installés  au  pourtour 
du  monument. 

Le  choix  de  ces  bustes  a soulevé  bien  des  récrimi- 
nations, oubliées  sans  doute  en  ce  moment,  et  je  devrais 
n’en  plus  parler  si  je  ne  croyais  devoir  donner  encore  un 
nouvel  exemple  de  la  difficulté  qu’il  y a à contenter  tout 
le  monde. 

Lorsque  j’ai  pris  le  parti  de  donner  une  espèce 
d’immortalité  plastique  aux  illustres  compositeurs  de  tous 
les  pays,  je  me  suis  adressé  à ceux  qui,  parleurs  études, 
leur  science  et  leur  talent  musicaux,  pouvaient  plus  que 
tous  autres  me  guider  dans  le  choix  que  je  devais  faire 
parmi  tant  de  gens  de  génie.  Je  savais  bien  cependant  que 
le  génie  est  souvent  conventionnel,  et  que,  sauf  quelques 
exceptions  indiscutées,  tout  ce  qui  touche  aux  appré- 
ciations humaines  est  rempli  de  contradictions  et  de 
solécismes  artistiques.  Néanmoins,  en  consultantles  chefs 
autorisés  de  la  critique,  de  l’érudition  ou  du  savoir,  je 
pensais  que  si  des  nuances  se  produisaient  dans  la  con- 
fection de  la  liste  que  je  demandais,  au  moins  je  trouverais 
dans  l’ensemble  un  accord  assez  complet  pour  me  per- 
mettre de  le  prendre  comme  point  de  départ. 
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Mais,  hélas!  il  n’en  fut  pas  ainsi!  Chacun,  et  malgré 
lui,  jugeait  suivant  son  sentiment,  et  comme  le  sentiment 
artistique  est  chose  bien  variable,  il  en  résulta  que  j’eus 
une  quinzaine  de  désignations  différentes!  Sur  les  trente- 
trois  bustes  qui  faisaient  l’objet  de  la  discussion,  c’est  à 
peine  si  quatre  ou  cinq  furent  acceptés  par  tous,  et 
encore  ils  furent  placés  dans  des  ordres  dissemblables! 

Cela  dura  près  de  deux  ans  ! Après  ce  laps  de  temps 
écoulé,  je  n’étais  guère  plus  avancé  qu’au  commencement 
et  mes  œils-de-bœuf  menaçaient  de  rester  vides , faute 
d’occupants  déclarés  absolument  méritants! 

Du  reste,  cette  diversité  d’opinion,  qui  se  manifesta 
avant  que  le  choix  en  fût  fait,  se  manifesta  de  nouveau 
une  fois  que  les  bustes  furent  en  place,  et  l’on  ferait  de 
bien  gros  volumes,  non -seulement  des  articles  publiés 
alors  à ce  sujet,  mais  surtout  des  lettres  innombrables 
que  je  reçus  à cette  occasion.  Or,  en  comparant  toutes 
ces  lettres  et  tous  ces  articles  je  vis  bien  que  chacun 
prêchait  pour  un  saint  quelconque,  mais  que  tous  les 
autres  élus  étaient  vertement  discutés.  Cela  me  rappe- 
lait l’épisode  de  ce  peintre  antique  qui  exposa  son 
tableau  en  priant  les  visiteurs  de  marquer  d’un  trait 
blanc  routes  les  parties  approuvées,  et  qui  le  lendemain 
l’exposa  encore  en  priant  les  mêmes  visiteurs  de  marquer 
également  d’un  trait  blanc  toutes  les  parties  qui  paraî- 
traient défectueuses,  et  il  arriva  que  le  jour  comme  le 
lendemain,  le  tableau  fut  entièrement  couvert  de  traits. 

Devant  cette  diversité  d’opinion,  je  me  consolai  bien 
vite  des  reproches  faits  à mon  choix  en  me  disant  que, 
quel  qu’il  pût  être,  il  n’aurait  pas  satisfait  davantage  ceux 
qui  devaient  le  juger.. 
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Il  fallait  cependant  bien  que  je  prisse  un  parti,  et 
faute  de  conseilleurs  pouvant  s’entendre,  je  me  déci- 
dai à m’entendre  tout  seul,  ce  qui  fut  bien  plus  tôt  fait!  Je 
me  donnai  pour  programme  d’exclure  ceux  qui  étaient 
encore  vivants;  carie  choix  devenait  alors  très-délicat  et 
en  mettant  celui-ci  je  froissais  naturellement  celui-là.  Je 
ne  fis  exception  que  pour  trois  maîtres  : d’abord  Auber 
et  Rossini,  qui  étaient  encore  de  ce  monde,  mais  dont  la 
gloire  était  déjà  de  l’autre  ; c’étaient  deux  chefs  illustres 
qui,  depuis  longtemps , n’étaient  plus  discutés,  et  leur 
place  était  toute  marquée  dans  le  petit  Panthéon  que  je 
me  plaisais  à édifier  moi-môme  aux  artistes  qui  me  sem- 
blaient devoir  l’honorer.  Quant  à la  troisième  exception, 
elle  fut  moins  bien  accejttée  que  les  deux  premières, 
parce  que  le  grand  musicien,  qui  a ses  fanatiques,  a encore 
des  détracteurs  ; il  s’agit  de  Verdi  ; mais,  comme  je  l’ai  dit, 
ne  trouvant  pas  dans  ma  consultation  un  guide  suffisant 
pour  me  faire  aller  droit  et  sans  hésitation,  je  me  guidai 
parfois  sur  mon  sentiment  absolument  personnel.  Or, 
comme  j’ai  pour  Verdi  une  sincère  admiration,  que  je 
trouve  son  œuvre  humaine , vivante,  colorée  et  qu’elle 
m’émeut,  malgré  les  défauts  qu’on  lui  reproche,  plus  que 
d’autres  œuvres  dans  lesquelles  on  ne  trouve  que  des 
qualités,  je  me  suis  décidé  à installer  le  maître  pré- 
sent, qui  me  remue  violemment,  au  milieu  des  maîtres 
passés,  qui  ont  su  toucher  aussi  mon  âme  et  mes  sens. 
D’ailleurs  Verdi  était  Italien;  cela  pouvait  me  servir 
d’excuse.  Cette  introduction  d’un  vivant,  bien  vivant, 
c’est-à-dire  discuté,  parmi  les  morts  bien  morts,  c’est-à- 
dire  consacrés,  pouvait  passer  à quelques  yeux  pour  un 
acte  de  courtoisie  internationale;  mais  pour  moi  le  choix 
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fut  dicté,  non  par  la  politesse,  mais  bien  par  la  conviction  ; 
et  maintenant,  lorsque  je  regarde  par  hasard  ce  buste, 
placé  par  ordre  chronologique.  Je  me  surprends  à croire 
que  c’est  moi  qui  ai  découvert  et  inventé  Verdi!  Avouez 
que  cette  pensée  n’est  pas  sans  charme,  et  qu’elle  me 
dédommage  amplement  des  injures  qui  m’ont  été  adres- 
sées à cause  de  ce  choix  par  quelques  pseudo -mu- 
siciens qui,  faute  d’idées,  s’imaginent  que  le  but  d’un 
repas  n’est  pas  de  faire  manger  les  convives  , mais  bien 
de  leur  offrir  une  serviette  bien  pliée  et  des  assiettes  bien 
lavées! 

Du  reste,  pour  avoir  la  conscience  en  repos,  une  fois 
que  ma  liste  fut  bien  arrêtée  dans  mon  esprit,  j’allai  la 
soumettre  d’abord  à Auber,  qui,  avec  la  bienveillance 
courtoise  qui  lui  était  habituelle,  me  déclara  que,  sauf 
lui,  indigne  fil  n’en  croyait  rien,  j’espère),  ma  liste  était 
parfaite,  et  qu’il  n’y  avait  rien  à changer.  Puis  j’allai  chez 
Rossini,  qui  me  reçut  en  me  lançant  une  gaudriole,  et 
m’assura,  avec  toutes  les  plus  grandes  protestations,  que 
j’avais  fait  un  chef-d’œuvre  d’impartialité  et  de  vérité. 
En  voyant  seulement  le  nom  de  Meyerbeer  et  celui  de 
Beethoven  sur  les  bustes  de  la  façade,  il  me  dit  (c’était 
sans  conséquence,  à cette  époque)  : « Vous  aimez  bien  les 
Allemands,  vous  autres  Français? 

— Dame,  il  me  semble  qu’ils  font  de  la  bonne  mu- 
sique! 

— Oui;  mais  ils  font  de  la  fichue  cuisine! 

Ce  fut  mon  exeat  définitif.  Je  n’élevais  pas  de 
statues  aux  inventeurs  du  miroton,  et  en  somme,  fortifié 
par  l’approbation  de  ces  deux  illustres  compositeurs,  je 
pus  me  croire  infaillible  dans  mon  choix...  J’ai  vu  ensuite 
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que  non;  mais  je  vous  assure  que  je  me  console  aisément 
de  ce  petit  déboire. 

Tout  ce  que  je  dis  là  n’est  guère  de  l’architecture; 
mais  j’en  ai  fait  déjà  pendant  si  longtemps,  que  l’on  peut 
me  pardonner  d’échapper  un  peu  à cette  tunique  de 
Nessus! 
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DES  BALUSTRADES  EXTÉRIEURES 


Les  balustrades;,  formant  la  clôture  extérieure  du 
périmètre  de  l’Opéra,  se  composent  de  piédestaux,  de 
balustres,  de  candélabres,  de  colonnes,  de  grilles  et  de 
portes  ; ce  n’est  donc  pas  la  variété  qui  leur  manque  ; 
ce  serait  plutôt  l’unité.  De  fait,  il  y a un  peu  de  papillo- 
tage dans  tout  cet  ensemble,  surtout  du  côté  de  l’est,  et 
il  aurait  sans  doute  gagné  à être  simplifié. 

Cependant  il  est  arrivé  que  cette  abondance  de  mo- 
tifs, que  je  regrette  peut-être  maintenant,  vient  non-seu- 
lement de  certaines  exigences  d’un  programme  pratique, 
mais  surtout  d’un  parti  pris  de  ma  parc  : j’ai  mis  toutes 
ces  statues,  toutes  ces  colonnes  et  j’ai  ouvert  toutes  ces 
portes  pour  tâcher  de  déguiser  autant  que  possible  le 
fâcheux  nivellement  des  abords  de  l’Opéra.  Il  se  peur,  en 
effet,  que  le  moyen  que  j’ai  employé  ait  quelques  avan- 
tages à ce  point  de  vue  ; mais  le  résultat  est  néanmoins 
loin  d’être  tout  à fait  satisfaisant,  et  je  crois,  en  somme, 
que  j’aurais  mieux  fait  de  ne  pas  chercher  un  problème 
qu’il  était  matériellement  impossible  de  résoudre.  Quand 
une  jambe  artificielle  ne  cause  que  des  lourdeurs  aux 
hanches,  quand  la  marche  ne  devient  pas,  grâce  à elle, 
facile  et  presque  naturelle,  et  quand,  en  résumé,  le 
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membre  postiche  ne  fait  pas  illusion  et  que  chacun  le 
reconnaît,  même  sous  le  vêtement,  il  vaut  bien  mieux 
renoncer  au  désir  de  cacher  son  infirmité  et  mettre  tout 
simplement  la  vulgaire  jambe  de  bois.  L’Opéra,  mal  assis 
sur  un  terrain  en  pente,  péchait  par  sa  base;  j’ai  voulu 
le  redresser  à la  vue,  au  moyen  de  ma  balustrade  ortho- 
pédique, et  je  n’ai  réussi  qu’à  fort  mal  déguiser  un  défaut, 
qui  aurait  été  sans  doute  accepté  plus  facilement  si  je 
l’avais  laissé  tout  simplement  apparent!... 

Je  vais  revenir  sur  cette  disposition  et  sur  les  causes 
qui  l’ont  amenée  ; mais  je  veux,  avant  de  dire  un  peu  de 
mal  des  autres,  me  débarrasser  du  bien  que  j’ai  à dire 
de  moi;  au  surplus,  ce  ne  sera  pas  long. 

Ce  qui  est  bien  dans  les  détails  de  cette  balustrade, 
ce  sont  d’abord  les  portes  : la  composition  en  forme 
d’éventail,  reportant  le  poids  et  la  poussée  de  la  grille 
sur  le  pivot  de  support,  est  logique  et  originale  ; l’arran- 
gement de  la  ferrure  de  ces  portes  avec  les  piédestaux 
est  également  logique  et  forme  un  motif  assez  bien  trouvé. 
Les  petits  candélabres,  qui  séparent  les  grilles  fixes,  sont 
élégants  et  d’une  agréable  silhouette,  et  les  porte-affiches 
ne  sont  pas  mal  arrangés.  En  ajoutant  à cela  que  les 
piédestaux  sont  d’une  bonne  étude,  et  que  les  balustres 
sont  assez  fermes,  j’aurai  signalé  tout  ce  qui  me  semble 
avoir  des  qualités. 

Maintenant,  quant  au  reste  (il  ne  reste,  il  est  vrai, 
que  les  colonnes  rostrales),  je  reconnais  que  ce  motif, 
qui  eût  pu  être  fort  bien  réussi,  est  très-loin  de  l’être.  La 
base  des  colonnes  est  lourde,  les  proues  sont  empâtées, 
les  lanternes  mesquines,  le  chapiteau  banal  et  le  couron- 
nement en  forme  de  boule  d’assez  pauvre  invention.  Je 
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ne  sais  vraiment  ce  qui  m’a  conduit  à ce  piètre  résultat; 
car  1 etude  de  telles  colonnes  est  réellement  assez  facile 
à faire,  et  je  ne  retrouve  pas  dans  ces  détails  le  carac- 
tère, bon  ou  mauvais,  mais  au  moins  assez  personnel, 
qui  se  retrouve  dans  les  autres  parties  de  l’édifice.  J’ai 
bien  une  sorte  d excuse  ; c’est  que  ces  colonnes  sont  en 
fonte  de  fer,  recouverte  de  cuivre,  et  que  ce  procédé 
empâte  toujours  un  peu  les  surfaces  ; mais  l’excuse  n’a 
vraiment  pas  grande  valeur,  et  j’aime  mieux,  en  somme, 
atouer  que  ces  motifs,  qui,  avec  une  étude  plus  fine 
et  plus  complète,  auraient  sans  doute  été  une  très-bonne 
chose,  ne  sont  en  réalité  qu’une  œuvre  d’art  assez  mé- 
diocre. 

Quant  aux  torchères,  modelées  par  Chabaud,  elles 
sont  de  fort  gracieuse  exécution;  les  deux  types  de 
femmes  qui  portent  les  lanternes  sont  très-élégants,  et 
l’étude  de  ces  figures  est  très-soignée  et  très-savante. 
Il  faut  donc  féliciter  sincèrement  l’éminent  statuaire,  qui 
a SI  bien  réussi  ces  fines  compositions,  d’une  silhouette  si 
heureuse,  et  d’un  mouvement  si  juste  et  si  naturel. 

Cependant  plusieurs  personnes  ont  critiqué  ces 
figures,  non  pas  au  point  de  vue  de  la  statuaire,  mais 
plutôt  au  point  de  vue  des  convenances,  comme  à celui 
de  la  trop  grande  répétition  d’un  même  motif.  Ces  per- 
sonnes avaient  et  ont  encore  raison;  en  fait  quant  au  der- 
nier point,  et  en  apparence  quant  au  premier. 

Il  est  évident  que  cette  procession  de  femmes,  ayant 
même  pose  et  même  tournure,  irrite  un  peu  les  regards, 
et  que,  si  la  répétition  des  mêmes  éléments  décoratifs 
cause  presque  toujours  un  grand  charme,  c’est  parce  que 
ces  éléments  sont  pour  ainsi  dire  inertes  et  qu’il  n’y  a 
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aucune  raison  pour  qu’ils  soient  diversifiés.  Une  suc- 
cession de  colonnes,  de  pilastres,  de  candélabres,  et 
même  de  sphinx,  peut  fort  bien  se  produire  sans  que  l’on 
éprouve  le  désir  d’en  voir  changer  les  formes  paiticu- 
lières.  Tant  que  ces  éléments  ont  la  même  destination  et 
concourent  au  même  but,  rien  ne  milite  en  faveur  de 
leur  diversité;  au  contraire,  cette  suite  de  motifs,  rigi- 
dement semblables,  arrive,  mieux  que  toute  variété,  à 
donner  à l’ensemble  un  aspect  de  grandeur  et  de  simpli- 
cité ; mais  lorsque  les  éléments  décoratifs,  au  lieu  d’être 
empruntés  à des  bases  imniuables  et  immobiles,  dérivent 
de  bases  qui,  par  leur  nature,  sont  vivantes  et  mouve- 
mentées, l’eftet  de  répétition  ne  satisfait  plus  les  yeux, 
parce  qu’il  ne  satisfait  plus  la  logique  et  le  sentiment.  La 
répétition  ne  peut  être  admise  que  lorsque  les  objets 
répétés  ne  peuvent  changer  de  nature  et  d’aspect  ; elle 
doit  être  rejetée  toutes  les  fois  que  les  objets  répétés  ne 
peuvent  être  identiques  sans  violer  les  lois  naturelles. 

Eh  bien,  lorsque  l’on  met  à la  queue-leu-leu  une 
vingtaine  de  statues  toutes  semblables,  on  viole  ces  lois  ; 
quel  que  soit  l’office  que  ces  statues  aient  à remplir,  elles 
devront  le  remplir  régulièrement  comme  but,  mais  diver- 
sement comme  moyen,  sous  peine  de  ressembler  a une 
rangée  de  soldats  faisant  l’exercice.  D’ailleurs  toute  sta- 
tue prise  en  elle-même  constitue  une  œuvre  d’art  per- 
sonnelle, et  l’art  semble  disparaître  tout  à coup  si  l’on 
traite  ses  produits  comme  des  machines  fabriquées  à 1 em- 
porte-pièce et  devant  toujours  se  produire  à la  douzaine. 

J’aurais  donc  dû,  pour  agir  suivant  la  logique,  la 
vérité  et  le  bon  goût,  au  lieu  de  mettre  partout  sur  la 
balustrade  les  deux  figures  de  Chabaud,  toutes  se  répé- 
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tant  a l infini,  placer  des  statues  de  même  allure  géné- 
rale, mais  de  tournures  différentes.  J’aurais  dû,  en  somme, 
au  heu  de  faire  faire  deux  modèles  dissemblables,  en  com- 
mander vingt-deux,  c’est-à-dire  autant  qu’il  y a de  pié- 
destaux. 

Oui,  certes,  j’aurais  dû  faire  ainsi;  mais  je  n’ai  pas 
du  même  y songer,  sinon  pour  regretter  de  ne  pouvoir 
agir  suivant  mon  désir  ! Quoi  que  l’on  en  ait  dit  et  quoi 
que  l’on  pense  peut-être  encore,  j’ai  eu  très-peu  d’argent 
à dépenser  à l’Opéra  par  rapport  à l’importance  du  mo- 
nument, et  chaque  jour  je  devais  me  préoccuper  tout  au 
moins  autant  de  la  dépense  que  de  l’effet  à produire.  Eh 
bien , les  deux  modèles  de  Chabaud  ont  coûté  chacun 
2,400  francs,  soit  4,800  francs;  pour  la  fonte,  les  vingt- 
deux  statues,  mises  au  rabais  par  concurrence,  ont  coûté 
seulement  1,^00  francs  l’une,  parce  que  le  moule  était 
le  même  pour  toutes.  11  en  est  résulté  que  la  somme 
totale  de  ces  lampadaires  est  de  37,800  francs.  Si  j’avais 
dû  faire  toutes  ces  figures  différentes,  j’aurais  eu  déjà  à 
payer  vingt-deux  modèles  à 2,400  francs,  soit  3 2,800  francs; 
et,  pour  la  fonte,  le  prix  minimum  eût  été  de  2,400  francs 
pour  une  figure;  soit,  pour  l’ensemble  également, 
32,800  flancs...  Il  aurait  donc  fallu  dépenser  en  tout 
105,600  francs,  tandis  que  je  n’en  ai  dépensé  que  37,800! 

Il  n’y  a pas  d’autres  raisons  à cette  répétition  de 
figures,  et  plus  que  personne  je  la  déplore;  mais  qu’y 
faire?  Près  de  70,000  francs  d’économie  valaient  la  peine 
d’y  regarder  à deux  fois;  je  n’y  ai  regardé  qu’à  une  seule 
pour  ne  pas  être  entraîné,  et  j’ai  sacrifié  mon  sentiment, 
la  logique,  la  beauté  et  l’art,  en  somme,  à cette  mal- 
heureuse question  d’argent,  qui  a été  incessante  et  s’est 
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prés6utéc  à tout  instant  a moi  conuuG  un  cauchsmar 
perpétuel  et  irritant. 

Quant  à l’inconvenance  de  ces  figures,  inconvenance 
qui  leur  a été  reprochée  par  bien  des  gens,  qui  peut-être 
ont  plus  de  pudeur  pour  les  statues  que  pour  les  per- 
sonnes, il  y a au  fond  quelque  chose  de  vrai  dans  l’ac- 
cusation; mais  cela  ne  tient  aucunement  à l’immodestie 
des  sculptures  en  elles-mêmes,  qui  sont  fort  chastes  dans 
leur  nudité;  mais  seulement  et  encore  à la  répétition  de 
ces  sculptures.  Une  femme  toute  nue  peut  foit  bien,  si 
elle  est  traitée  avec  délicatesse  et  retenue,  représenter 
la  virginité  tout  aussi  bien  qu’une  statue  couverte  de 
voiles  ; mais  il  faut  que  cette  statue  soit,  pour  ainsi  dire, 
isolée  et  dans  un  entourage  virginal.  Si,  au  lieu  dune 
figure  pudiquement  nue,  vous  en  mettez  une  vingtaine 
ensemble,  ces  vingt,  fussent-elles  tout  aussi  pudiques  que 
la  première,  donneront  immédiatement  aux  yeux  l’im- 
pression  d’une  réunion  de  courtisanes^  et  ce  (jui,  ainsi 
que  je  l’ai  déjà  dit,  est  arrivé  lors  de  l’exposition  des 
tableaux  de  Boulanger,  arrivera  de  même  lorsque  tous  les 
bras,  toutes  les  jambes  et  tous  les  torses  oftfiront,  par 
leur  réunion  seule,  un  aspect  dévergondé  et  licencieux. 

Ce  ne  sont  donc  pas  les  figures  de  Chabaud  qui  sont 
cause  de  l’impression  produite  sur  quelques-uns;  mais 
bien  la  réunion  et  la  répétition  de  ces  figures.  11  est  d’ail- 
leurs facile  de  s’en  convaincre  h l’Opéra  même  en  regar- 
dant les  portions  de  balustrades  établies  du  cote  Ouest. 
Là,  par  suite  de  la  disposition  des  abords,  il  n’y  a que 
deux  piédestaux  et  deux  lampadaires.  Eh  bien,  ces  deux 
lampadaires,  qui  sont  composes  avec  ces  memes  figures 
de  Chabaud,  ne  donnent  prise  à aucune  mauvaise  pensée 
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et  semblent  bien  plutôt  des  déesses  vertueuses  que  des 
nymphes  un  peu  effrontées.  C’est  donc  le  nombre  seul 
des  statues  qui  a fait  leur  immodestie  ; mais  j’aurais  dû 
penser  à cela  dès  le  principe,  et  puisque  je  ne  pouvais 
prétendre  à varier  les  motifs,  j’aurais  dû  sans  doute  faire 
composer  les  figures  avec  des  draperies,  qui  eussent 
retiré,  je  le  crois,  tout  prétexte  à l’accusation  d’im- 
pudeur. 

J’ai  cru  pourtant  un  jour  pouvoir  modifier  ces  statues 
et  leur  donner  quelques  voiles  : c’était  du  temps  où 
M.  de  Larcy  était  ministre  et  où  M.  de  Lorgeril  fulmi- 
nait contre  les  débauches  sculptées  de  l’Opéra.  L’attaque 
devint  un  instant  si  forte  que  je  fus  somme  par  1 admi- 
nistration de  cacher  ces  seins  que  l’on  ne  saurait  voir,  et 
comme,  en  résumé,  je  ne  demandais  pas  mieux  que  d’es- 
sayer quelques  modifications,  je  me  décidais  à faire  faire 
des  espèces  de  tuniques  flottantes  qu’on  aurait  ajustées  sur 
les  torses,  lorsque  M.  de  Larcy  quitta  son  poste  en  em- 
portant avec  lui  les  récriminations  qui  lui  avaient  été 
adressées  par  quelques  puritains  de  son  parti.  Comme 
c’était  encore  une  assez  grosse  somme  à dépenser,  je 
remis  alors  à plus  tard  l’opération  de  l’habillage  de  mes 
divinités  de  la  nuit,  qui,  maintenant, paraissent  devoir  tenir 
longtemps  leurs  becs  de  gaz  sans  mettre  leurs  chemises 
de  bronze. 

N’importe  ! si  quelque  jour  on  ne  savait  en  France 
que  faire  d’un  peu  trop  d’argent,  je  ne  serais  pas  fâche 
que  l’on  pût  habiller  par-ci  par-là  quelques-unes  des  sta- 
tues de  Chabaud,  en  en  laissant  pourtant  au  moins  une 
ou  deux  paires  tout  à fait  intactes. 

Je  reviens  aux  abords  de  l’Opéra,  à ces  malencon- 


treux  abords  qui  m’ont  amené  à mal  établir  ma  balus- 
trade, et,  bien  que  mes  lamentations  soient  maintenant 
laites  en  pure  perte,  je  saisis  l’occasion  qui  se  présente 
à moi  pour  dég-onfler  un  peu  mon  cœur,  tout  gros  d’en- 
nuis à ce  sujet  depuis  plus  de  quinze  ans! 

C’est  qu’en  effet,  je  ne  connais  pas  un  monument, 
soit  ancien,  soit  moderne,  qui  soit  planté  dans  des  con- 
ditions plus  déjtlorables  que  le  nouvel  Opéra!  11  y en  a 
qui  sont  obstrués,  d’autres  qui  sont  presque  cachés, 
d’autres  qui  sont  sur  des  huttes  ou  dans  des  creux;  mais 
tous  au  moins,  dans  quelque  condition  qu’ils  se  trouvent, 
n’ont  pas  à lutter  avec  des  abords  régulièrement  irrégu- 
liers, avec  des  maisons  plus  grosses  qu’eux,  avec  des  vues 
où  le  devant,  les  côtés  et  le  fond  sont  formés  par  des 
constructions  banales,  encombrantes  et  symétriquement 
tout  de  travers,  et  avec  des  espaces  trop  petits  pour 
dégager  le  monument  ou  trop  grands  pour  lui  donner  de 
l’échelle!  L’Opéra  est,  en  somme,  fourré  dans  un  trou, 
remisé  dans  un  fond  et  enseveli  dans  une  carrière!  et 
vraiment,  si  je  n’avais  pas  une  réelle  admiration  pour  les 
grandes  choses  qu’a  faites  M.  Haussmann,  j’aurais  contre 
lui  de  vrais  sentiments  de  rage!  Mais  comme  j’ai  eu  le 
temps  de  me  calmer  depuis  qu’il  a fait  découper  le  quar- 
tier de  la  Chaussée-d’Antin  en  tranches  triangulaires,  et 
mis  une  bosse  sur  la  chaussée  du  boulevard  des  Capu- 
cines en  mettant  un  creux  à celle  du  boulevard  Hauss- 
mann, quand  il  aurait  fallu  faire  tout  le  contraire,  je  me 
console  en  pensant  que  dans  quelques  centaines  d’an- 
nées il  viendra  à Paris  un  préfet  ayant,  ainsi  que  les 
nôtres  actuels,  le  désir  de  dégager  les  monuments  du 
Paris  d’alors,  et  qu’il  s’avisera  de  désencombrer  l’Opéra 
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en  rasant  tout  le  quartier!  II  est,  du  reste,  probable  que 
ce  préfet-là,  pour  suivre  la  tradition,  en  faisant  dégager 
les  monuments  des  époques  passées,  fera  construire  des 
bâtiments  tout  neufs  qu'il  engagera  dans  des  construc- 
tions mal  plantées,  afin  que  ses  successeurs  puissent 
aussi  avoir  le  plaisir  de  procéder  à leur  tour  à ces  fameux 
dégagements  des  monuments  ! 

Mais,  en  attendant  que  l’on  démolisse  Paris  pour  le 
reconstruire  et  le  redémolir  ensuite,  il  n’en  est  pas  moins 
vrai  que  ni  vous  ni  moi  ne  verrons  l’Opéra  avec  des 
entourages  de  légers  portiques,  des  jardins,  des  maisons 
basses  et  surtout  des  rues  étroites  et  contournées;  nous 
ne  sommes  pas  encore  à l’époque  de  la  renaissance  du 
pittoresque,  et  il  faudra  attendre  bien  longtemps,  j’en  ai 
peur,  pour  que  la  ligne  brisée  ou  la  ligne  courbe  rem- 
place la  ligne  droite  dans  les  nouvelles  rues  de  nos  villes. 
Enfin  il  faut  espérer  en  l’avenir,  et  si  quelque  jour  je 
deviens  préfet  de  la  Seine,  je  mettrai  une  grosse  amende 
sur  ceux  qui  s’aviseront  de  bâtir  leurs  maisons  à la  même 
hauteur  que  celles  de  leur  voisin  et  sur  le  même  aligne- 
ment. 

Quoi  qu’il  en  soit  du  Paris  de  l’avenir,  l’Opéra  du 
présent  est  bien  mal  partagé  comme  assiette;  le  terrain 
sur  lequel  il  est  bâti  est  étroit  par  devant,  étroit  par  der- 
rière et  s’élargit  en  ventre  au  milieu,  de  sorte  que  la 
clôture  de  ce  terrain,  devant  suivre  la  silhouette,  a l’air 
de  faire  des  ronds  de  bras  comme  une  demoiselle  de 
paveur;  puis,  ce  qui  est  plus  terrible  encore,  le  terrain 
s’en  va  en  pente  et,  entraîne  forcément  avec  lui,  dans 
cette  jjente,  cette  malheureuse  clôture,  qui  n’a  plus  l’air 
de  tenir  à rien  et  qui,  au  lieu  de  servir  de  cadre  au  mo- 
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miment,  fait  bien  plutôt  l'effet  d’un  tableau  accroché  de 
travers  au  beau  milieu  d’un  salon! 

Rien  n’est  déplaisant  comme  ces  lignes  penchées 
des  balustrades,  qui  coupent  les  lignes  horizontales  du 
bas  de  l’édifice,  et,  comme  la  perspective  donne  à celles-ci 
ou  à celles-là  des  inclinaisons  sans  cesse  différentes,  il  en 
résulte  que  l’Opéra,  au  lieu  d’avoir  l’air  d’être  planté 
solidement  et  d’ètre  soutenu  à sa  base  par  une  ceinture 
d’appui  qui  lui  donne  de  l’empâtement,  a l’air,  tout  au 
contraire,  d’étre  placé  sur  un  radeau  mouvant  qui  s’in- 
cline plus  ou  moins,  mais  n’a  jamais  l’apparence  d’un  sol 
stable. Toutes  les  fois  que  je  passe  du  côté  Est  de  l’Opéra, 
je  fais  malgré  moi  le  mouvement  que  l’on  fait  instincti- 
vement quand  une  voiture  tend  à se  renverser  : on  se 
jette  du  côté  opposé  à celui  vers  lequel  elle  penche.  Eh 
bien,  moi,  je  me  penche  toujours  à gauche,  en  cherchant 
à entraîner  dans  mon  mouvement  tout  le  sol  de  la  place 
et  des  rues,  pour  le  faire  relever  et  le  rendre  horizontal. . . 

Ce  qui  me  choque  surtout,  c’est  ce  démanchement, 
ce  dégingandage  de  la  balustrade,  qui  procède  par  par- 
ties horizontales , par  parties  inclinées  et  par  angles 
fuyants.  J’ai  pourtant  bien  cherché  à donner  à tout  cela 
une  tenue  générale,  mais  je  n’y  suis  guère  arrivé.  C’est 
qu’aussi  il  y avait  dans  cette  opération  une  difficulté 
insurmontable  ; il  fallait  bien  que  les  portes  fussent  hori- 
zontales afin  de  se  développer,  et  comme  ces  portes  sont 
toutes  à des  niveaux  différents,  il  s’ensuivait  que  les 
parties  de  raccord  entre  elles  devaient,  ou  bien  être  con- 
struites en  pente,  ou  bien  se  décrocher  les  unes  sur  les 
autres  ; à moins  cependant  de  composer  l’ensemble  en 
se  préoccupant  seulement  de  l’horizontalité  de  la  partie 
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supérieure,  et,  par  suite,  en  donnant  à la  balustrade  et 
aux  portes  des  hauteurs  variant  suivant  les  niveaux.  C’est 
peut-être  ce  moyen  qui,  en  somme,  aurait  été  préférable. 
11  y aurait  bien  eu  ainsi  du  côté  du  Nord  des  balustrades 
presque  aussi  hautes  que  des  murs  de  clôture  et  des  becs 
de  gaz  à 6 mètres  du  sol;  mais  au  moins  il  y aurait  eu 
un  parti  plus  franc.  Et  encore  est-ce  bien  certain?  Car  la 
forme  en  plan  de  l’enceinte,  faisant  converger  les  lignes 
vers  l’édifice,  aurait  par  la  perspective  détruit  l’horizon- 
talité désirée!... 

Quoi  qu’il  en  soit,  j’ai  essayé  de  tout  et  j’ai  trouvé  à 
tout  des  inconvénients;  j’ai  étudié  tous  les  arrangements 
imaginables  et  je  ne  suis  arrivé  à rien  de  bon,  parce  que, 
je  le  répète,  la  question  parait  insoluble.  Aussi,  toutes 
les  fois  qu’un  malheureux  architecte  sera  aux  prises  avec 
ces  formes  bâtardes  et  ces  terrains  trop  inclinés  pour 
donner  belle  assiette  au  bâtiment,  ou  trop  horizontaux 
pour  permettre  une  plantation  pittoresque,  il  arrivera  que 
les  monuments  qu’il  construira  sur  ces  terrains  auront 
une  apparence  boiteuse  et  déplaisante.  En  résumé,  quand 
on  veut  que  quelqu’un  soit  bien  assis,  on  lui  donne  un 
siège  où  l’on  ne  glisse  de  nulle  part,  et  non  un  plan 
incliné  où  l’on  glisse  de  partout  ; et  il  doit  en  être  de 
même  pour  les  monuments. 

Que  faire  à cela  maintenant?  Rien,  ou  peu  de  chose; 
profiter  du  piercement  de  l’avenue  de  l’Opéra  pour  rema- 
nier un  peu  les  niveaux  et  abaisser  de  quelques  centi- 
mètres celui  du  boulevard  des  Capucines.  Ça  ne  serait  pas 
un  mal;  mais  ça  ne  serait  pas  encore  un  très-grand  bien, 
et  je  crois  que  le  moyen  le  plus  efficace  serait  de  mettre 
quelques  plantations  d’arbustes  au  pied  du  monument.  Cela 
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couperait  les  lignes  et  déguiserait  les  malencontreuses 
pentes.  D’ailleurs  la  verdure  des  arbres  et  des  fleurs 
a été  inventée,  il  me  semble,  pour  corriger  les  défauts 
de  toute  architecture,  et  il  est  bien  rare  qu’une  mauvaise 
bâtisse  ne  prenne  pas  tin  certain  charme  quand  elle  est 
accompagnée  de  végétation.  Vous  verrez,  plus  tard,  quand 
l’Opéra  sera  en  ruine  et  qu’il  sera  couvert  de  lierre,  vous 
verrez  (c’est  un  euphémisme)  comme  cela  sera  grand, 
pittoresque,  imposant  et  presque  merveilleux!  Eh  bien, 
sans  démolir  tout  de  suite  le  bâtiment,  on  pourrait  déjà 
lui  donner  ce  généreux  compagnon  des  pierres,  cet  ami 
de  l’architecture,  et  planter  de  ci,  de  là,  quelques  arbres 
toujours  verts,  qui  vaudraient  mieux  comme  cadre  que  la 
clôture  mal  équilibrée  qui  existe  maintenant. 

Je  voudrais  bien  encore  émettre  un  vœu,  mais  je  sais 
déjà  à l’avance  qu’il  sera  stérile.  Cependant  si  dans  l’ave- 
nir on  pouvait  y prendre  garde,  peut-être  ferait -on 
sagement.  Ce  serait,  lorsqu’il  s’agit  de  construire  un  mo- 
nument quelconque,  de  consulter  tant  soit  peu  l’archi- 
tecte, qui  doit  l’édifier,  sur  les  abords  et  le  terrain.  Je  ne 
dis  pas  que  les  architectes  soient  infaillibles,  oh!  non, 
et  ils  prouvent  chaque  jour  qu’ils  sont  bien  de  la  race 
imparfaite  des  humains  ; mais  enfin , celui  qui  élève 
un  bâtiment  a quelque  intérêt  à ce  que  son  œuvre  soit 
bien  placée,  et,  en  définitive,  peut-être  pourrait-on  lui 
demander  s’il  aime  mieux  bâtir  sur  un  coteau  que  dans 
une  fondrière. 

On  m’a  bien  consulté,  il  est  vrai,  pendant  au  moins 
cinq  minutes  : c’était  en  i86i,  lorsque  mes  plans  de 
l’Opéra  furent  portes  aux  Tuileries.  L’Empereur  eut  l’air 
de  requérir  mon  avis  sur  le  terrain  choisi  et  les  rues  pro- 
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jetées;  j’émis,  assez  timidement  il  est  vrai,  ce  petit  avis 
sur  le  tracé  adopté  et  je  regrettai  la  forme  triangulaire 
donnée  à tous  les  pâtés  de  maisons,  et  Sa  Majesté  par- 
tagea cette  opinion  en  reprochant  au  préfet  de  la  Seine 
d'aimer  trop  les  fichus. 'E.We  fit  même  de  sa  main  une  espèce 
de  petit  croquis  sur  le  plan  des  alentours,  en  supprimant 
les  rues  biaises  et  les  remplaçant  par  des  places  rectan- 
gulaires, et  je  pus  croire  qu’avec  cette  haute  protection 
il  serait  changé  quelque  chose  au  projet. 

Mais  tout  se  bâtit  comme  s’il  n’avait  été  question  de 
rien,  et  lors  de  la  seule  visite  que  l’Empereur  fit  à l’Opéra, 
en  1862,  lorsque  je  me  hasardai  à lui  demander  pourquoi 
on  avait  continué  le  découpage  en  fichus  du  quartier, 
sans  rien  modifier  aux  premières  parties,  &.  M.  Napo- 
léon 111  me  répondit  en  termes  te.xtuels  : 

« Malgré  ce  que  j’ai  dit,  malgré  ce  que  j’ai  fait, 
Haussmann  a agi  comme  il  a voulu!!..,  » 

Et  dire  que  c’est  peut-être  toujours  ainsi  que  les 
souverains  font  leurs  volontés! 


LES  GROUPES  MILLET  ET  LEQUESNE 


Le  pignon  de  la  scène  de  l’Opéra  , du  coté  de  la 
façade , est  accompagné  de  trois  groupes  en  métal  dont 
l’un,  celui  du  centre,  est  exécuté  par  Millet,  et  dont  les 
deux  autres  sont  l’œuvre  de  Lequesne. 

Ces  trois  groupes,  indépendamment  de  leur  valeur 
artistique,  ont  une  importance  fort  grande  au  point  de 
vue  architectural,  parce  que,  par  leurs  silhouettes,  ils 
constituent  celle  de  cette  partie  du  monument.  Or,  ce 
n’est  pas  une  petite  affaire  que  de  composer  de  bonnes 
silhouettes , et  plus  d’un  statuaire  de  grand  talent  peut 
échouer  là  où  un  artiste  de  second  ordre,  mais  ayant  le 
sentiment  décoratif,  peut  réussir  a merveille. 

Je  ne  veux  pas  dire  que  Millet  et  Lequesne  soient 
des  sculpteurs  de  deuxième  catégorie.  Ils  ont  fait  leurs 
preuves  et  peuvent  revendiquer  leur  place  dans  les  pre- 
miers rangs  : je  veux  dire  seulement  qu’ils  ont  Tintuition 
décorative,  si  précieuse  en  ce  cas  spécial,  et  que  leurs 
œuvres  ont  été  composées  de  façon  a ce  que , pour  ce 
couronnement  de  la  scène , je  puis  presque  considérer 
ces  sculpteurs  comme  des  collaborateurs  architectes. 

Il  est  vrai  que  ces  artistes  ont  bien  voulu  quelquefois 
écouter  mes  avis,  non  comme  sculpture,  cela  va  sans 
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dire,  car  je  ne  me  serais  pas  permis  cette  immixtion, 
mais  comme  arrang-ement  des  contours  et  des  masses. 
Giâce  à cette  entente  amicale,  qui  au  surplus  s’est  pres- 
que toujours  présentée  à l'Opéra,  le  résultat  de  nos  efforts 
a été  très-heureux,  et  le  pignon  de  la  scène,  ainsi  com- 
plété par  des  bronzes  de  belle  allure,  a grand  air  et  belle 
tournure,  ce  dont  il  est  juste  de  féliciter  les  deux  vaillants 
statuaires. 

Il  est  évident  que  ces  groupes,  placés  haut  et  se  dé- 
tachant toujours  en  vigueur  sur  le  ciel,  ont  dû  être  exé- 
cutés d une  façon  un  peu  conventionnelle  ; c’est-à-dire 
que,  pour  leur  faire  produire  un  effet  net  et  marqué,  il  a 
fallu  exagérer  certaines  parties  aux  dépens  des  autres  : 
les  bras  ont  été  considérablement  grossis;  les  modelés 
ont  été  simplifiés;  les  contours  ont  été  soutenus;  en 
somme,  il  fallait,  pour  mener  à bien  ces  œuvres  de  dimen- 
sions colossales,  voir  plus  loin  que  le  travail  d’atelier;  il 
fallait,  pour  ainsi  dire,  prévoir  l’avenir  et,  sculptant  en 
altistes,  sculpter  de  plus  en  divinateurs.  C’est  à peu 
pies  le  lole  que  joue  1 architecte  qui  ne  peut  agir  qu’avec 
une  sorte  de  prescience;  c’est  du  reste  celui  que  doi- 
vent jouer  tous  les  artistes  ayant  l’occasion  de  faire  une 
œuvre  qu’ils  ne  pourront  juger  que  dans  un  milieu  dif- 
feient  de  celui  dans  lequel  elle  s’exécute. 

Certes  la  sculpture  ainsi  que  la  peinture  n’ont  pas 
la  décoration  monumentale  comme  but  le  plus  élevé 
et  l’art  le  plus  pur  n’est  pas  celui  qui  produit  toujours 
l’effet  le  plus  saisissant.  La  Venus  de  Milo  et  la  Joconde  de 
Léonard  sont  de  1 art  plus  parlait  que  les  statues  du 
Bernin  ou  les  plafonds  de  Lefranc;  mais  la  perfection 
de  ceci  ne  nuit  pas  à la  désinvolture  de  cela.  Ce  sont 
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presque  deux  arts  différents , ayant  chacun  leur  génie  et 
leur  mission;  les  comparer  tous  deux  d’après  la  même 
idée  serait  injuste  J et  on  peut  admirer  également,  sans 
chercher  à les  rapprocher,  et  l’ Yllj'ssiis  de  Phidias  et  le 
Départ  de  Rude. 

Mais  l’architecte  n’a  pas  tout  à fait  la  même  liberté  ; 
il  doit  rechercher,  dans  les  ouvrages  plastiques  qui  déco- 
rent son  monument,  peut-être  moins  cette  perfection  élé- 
gante qui  fait  les  chefs-d’œuvre,  que  cette  espèce  d’exu- 
bérance imjsarfaite  et  conventionnelle  qui  fait  les  œuvres 
décoratives  ; mais  il  va  sans  dire  que  lorsque  l’on  trouve 
réunis  le  talent  et  l’entrain,  le  génie  et  l’indépendance 
artistique,  ce  qui  se  rencontre  quelquefois,  voire  même 
à l’Opéra,  dans  les  peintures  du  foyer,  par  exemple,  on  ne 
peut  que  se  sentir  heureux  de  cette  manifestation , qui 
satisfait  les  délicats  et  les  passionnés. 

Dans  les  groupes  qui  m’occupent  en  ce  moment,  j’ai 
presque  entièrement  cette  double  satisfaction  ; en  tout 
cas,  j’ai  complètement  celle  que  les  architectes  doivent 
surtout  rechercher,  et,  bien  que  ces  œuvres,  comme 
beaucoup  d’autres,  hélas!  dans  le  monument,  aient  été 
un  peu  négligées  et  mises  de  côté  au  profit  de  telle  sculp- 
ture qui,  par  suite  de  circonstances  diverses,  a presque 
tout  pris  pour  elle,  je  considère  comme  un  devoir  de  les 
signaler  à l’attention  admirative  qu’elles  méritent.  Puisse 
ce  modeste  appel  que  je  fais  aujourd’hui  pour  ces  groupes, 
et  que  je  ferai  plus  tard  pour  les  autres  ouvrages  de  mes 
collaborateurs , être  quelque  peu  entendu  et  ramener 
l’intérêt  artistique  sur  des  productions  qui  en  sont  dignes 
en  tous  points  ! 

Les  deux  groupes  de  Lequesne,  représentant  des 
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Renommées  tenant  Pégase  par  la  bride,  sont  d’une  fière 
silhouette.  Ils  sont  traités,  comme  je  l’ai  dit  déjà,  d’une 
façon  conventionnelle.  Les  têtes  des  chevaux  sont  énor- 
mes par  rapport  aux  corps  (c’est  du  reste  ainsi  que  faisait 
Phidias),  et  les  jambes  de  derrière  sont  courtes  et  ramas- 
sées. Cette  construction  arbitraire  du  cheval  donne  au 
groupe  un  caractère  bien  marqué  et  architectural.  Les 
jambes,  ainsi  diminuées,  font  asseoir  le  tronc  du  cheval 
d’une  façon  solide  et  sans  laisser  des  jours  qui,  vus  de 
loin,  produiraient  des  maigreurs  inévitables,  et  la  grosse 
tête,  bien  nerveuse  et  bien  ferme  de  modelé,  arrête  les 
contours  du  cheval  avec  une  grande  décision  de  lignes. 
Les  ailes  sont  également  nerveuses  et  sobres  de  détails, 
et  tout  cet  ensemble,  traité  bien  plutôt  dans  un  style  orne- 
mental que  naturel,  s’harmonise  à merveille  avec  les  or- 
nements véritables  et  les  lignes  rigides  de  l’architectùre. 

Quant  à l’exécution  de  ces  groupes,  exécution  qui 
ne  peut  être  appréciée  qu’en  montant  sur  le  toit  de  la 
scène,  elle  est  d’une  singulière  habileté  et  d’une  largeur 
vraiment  remarquable. 

Ces  deux  groupes  ont  été  reproduits  en  galvano- 
plastie par  M.  Oudry,  pour  le  prix  très  - modique  de 
25,000  francs  les  deux.  Je  dis  très-modique,  car  ces 
groupes  équestres  ont,  de  la  plinthe  au  haut  des  ailes  des 
Pégases,  près  de  4 mètres  de  haut. 

La  hauteur  est  plus  grande  encore  pour  le  groupe 
de  Millet,  qui  a près  de  5 mètres  et  qui,  lui,  est  fondu 
en  bronze,  M.  Denière  ayant  consenti  à exécuter  cette 
fonte  pour  le  prix  absolument  insuffisant  de  40,000  francs 
(c’est  le  prix  qui  m’était  demandé  pour  exécuter  ce  groupe 
en  fonte  de  fer). 
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Le  groupe  de  Millet,  représentant  la  Danse  et  la 
ainsique,  sous  la  forme  de  deux  figures  amies,  et  la  Poésie 
sous  celle  d’Apollon  tenant  la  lyre,  est  peut-être  exécuté 
avec  moins  de  23Rrti-pris  conventionnel  que  les  groupes 
de  Lequesne  ; mais  il  est  néanmoins  conçu  dans  un  grand 
style  décoratif,  surtout  l’Apollon,  qui  est  réellement  une 
figure  ayant  fière  silhouette.  Le  mouvement  du  dieu  élevant 
la  lyre  au-dessus  de  sa  tète,  comme  un  saint-sacrement, 
ainsi  que  le  dit  Millet,  est  vraiment  noble,  et  la  forme  de 
cette  remarquable  figure  est  aussi  puissante  que  l’idée. 

C’est,  en  somme,  l’enseigne  du  monument,  et  il  était 
impossible  de  la  présenter  avec  plus  de  dignité  et  de  con- 
venance. J’estime  que,  parmi  les  œuvres  remarquées  de 
Millet,  celle-ci  est  une  des  plus  remarquables.  Les  deux 
fig'ures  assises  ont  jieut-étre  moins  de  grandeur  que  la 
figure  centrale,  et  on  pourrait  leur  reprocher  quelques 
petits  détails  un  peu  mesquins  ; mais  au  moins  leur  con- 
tour est  bien  dessiné  et  s’harmonise  à merveille  avec  la 
magistrale  statue  d’Apollon. 

Pour  qu’il  n’y  ait  pas  d’équivoque  et  pour  laisser  à 
qui  de  droit  tout  le  mérite  qui  lui  revient,  je  déclare  bien 
haut  que  la  pensée  de  l’Apollon  élevant  la  lyre  est  abso- 
lument et  tout  entière  de  Millet.  C’est  là  une  chose  bien 
simple  une  fois  qu’elle  est  trouvée;  mais  je  la  considère 
malgré  cela  comme  une  de  ces  créations  originales,  typi- 
ques et  spiontanées,  qui  ne  se  trouvent  pas  toujours  dans 
les  œuvres  d’art;  et  notez  bien  que,  comme  architecte, 
je  tiens  moins  à l’idée  qu’à  la  silhouette  ; mais  comme  la 
première  a amené  à la  seconde,  qui  est  parfaite,  j’ai 
grande  joie  de  constater  que  l’art  du  sentiment  est  aussi 
l’art  de  la  décoration. 
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Millet  a mis  près  de  dix-huit  mois  à exécuter  cette 
colossale  composition.  Son  atelier  était  à l’Opéra,  et  j’ai 
pu  le  voir  chaque  jour,  grimpé  sur  ses  grandes  échelles. 
C’était  vraiment  un  spectacle  curieux  que  de  regarder 
cet  artiste,  d’une  taille  un  peu  exiguë,  à côté  de  ces 
grosses  statues  aux  genoux  desquelles  il  accédait  à peine. 
Les  bras  de  l’Apollon  étaient  plus  gros  que  lui,  et  je  me 
demandais  toujours  par  quel  procédé  un  artiste  pouvait 
mettre  en  proportion  des  membres  et  des  muscles  dont 
il  ne  pouvait  voir  à la  fois  qu’une  toute  petite  partie. 

Quoi  qu’il  en  soit,  Millet  a accompli  sa  besogne  avec 
un  courage  et  un  entrain  surprenants  , ne  se  rebutant 
d’aucune  difficulté,  recommençant  sans  hésiter  ce  qui  lui 
paraissait  imparfait,  et  n’épargnant  ni  son  temps  ni  sa 
peine  à ce  gros  ouvrage,  payé,  comme  tous  les  ouvrages 
artistiques,  au-dessous  de  ce  qu’il  valait  réellement. 

J’ai  appris,  pendant  ce  long  travail,  à estimer  sincè- 
rement cet  artiste  de  grande  valeur,  et,  lorsque  je  me 
reportais  par  la  pensée  à ces  peintres  commerçants  qui 
font  de  l’art  un  moyen  de  gagner  des  gros  sous,  je  me 
sentais  vraiment  touché  de  cette  loyauté  et  de  cette  sin- 
cérité professionnelle  qui  animaient  le  courageux  sculp- 
teur. Si  son  œuvre  eût  été  mal  venue,  il  eiit  toujours 
fallu  respecter  le  labeur  consciencieux  de  l’artiste  ; 
l’œuvre  est  hors  ligne,  et  au  respect  dû  au  travail  il  faut 
ajouter  celui  dii  au  talent. 


DE  LA  DÉCORATION  DE  LA  SALLE 


Dans  tout  théâtre,  la  salle  est  évidemment  le  point 
le  plus  important,  parce  que  c’est  dans  cette  partie  de 
l’édifice  que  l’on  séjourne  le  plus  longtemps  et  que  les 
spectateurs  ont  hâte  d’arriver.  Lorsque  l’on  va  au  bal, 
on  recherche  les  salles  de  danse;  lorsque  l’on  va  à un  ban- 
quet, le  but  défini  est  la  salle  à manger,  et  lorsqu’on 
a envie  de  dormir,  on  se  dirige  vers  la  chambre  à cou- 
cher. 11  est  donc  fort  naturel,  lorsque  l’on  va  au  spec- 
tacle, que  l’on  aille  avant  tout  se  placer  dans  la  salle, 
d’où  l’on  peut  seulement  assister  à la  représentation. 

11  semblerait  donc  que  ce  point  principal,  ce  centre 
attractif,  dût  réunir  toutes  les  splendeurs  et  toutes  les 
richesses  architecturales,  et  que  tout  le  reste  du  monu- 
ment, ne  comprenant  que  des  locaux  où  l’on  passe  plus 
ou  moins  vite,  ne  dût  être  composé  que  d’une  façon  très- 
sobre,  afin  de  laisser  en  évidence  artistique  la  salle  où 
chacun  doit  séjourner. 

11  n’en  est  pourtant  pas  tout  à fait  ainsi,  et,  pour  deux 
raisons  dominantes,  il  est  plus  convenable  et  plus  pra- 
tique de  ne  pas  donner  à la  salle  la  primauté  comme  luxe 
décoratif,  tout  en  lui  imprimant  néanmoins  un  caractère 
de  confort  et  de  somptuosité. 

La  première  raison  est  que,  dans  une  salle  de  spec- 
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tacle,  l’objectif  n’est  pas  tant  la  salle  elle-même  que 
la  scène;  c’est  en  somme  ce  qui  se  passe  sur  cette  scène 
qui  forme  l’attraction  principale  de  la  réunion;  il  faut  que 
la  salle  ait  un  aspect  digne  et  convenable  en  tous  points, 
afin  que  les  spectateurs  se  sentent  dans  un  milieu  artis- 
tique et  même  grandiose  ; mais  il  faut  que  cet  aspect  soit 
pourtant  assez  simple  comme  parti  et  surtout  assez  calme 
comme  coloration , afin  que  des  tonalités  éclatantes  ne 
viennent  pas  inopinément  distraire  le  public,  une  fois  que 
le  rideau  est  levé.  — 11  résulte  de  cette  obligation  abso- 
lument logique  que  l’architecte  doit  se  refuser  les  motifs 
de  décoration  brillants  ou  trop  accentués,  qui  tendi aient 
à faire  lutter  les  colorations  de  la  salle  avec  les  colorations 
de  la  mise  en  scène. 

Cette  raison  de  convenance  et  de  logique  n existe 
plus  lorsqu’il  s’agit  de  la  décoration  de  grands  escaliers 
et  de  foyers;  là,  la  foule  qui  circule  dans  ces  endroits  de 
passage  ou  de  promenade  ne  doit  pas  etre  inteiessee  pai 
autre  chose  que  par  la  vue  de  ces  locaux  etix-memes,  et 
sans  craindre  alors  de  distraire  intempestivement  l’esprit 
et  les  regards,  on  peut  les  réjouir  et  les  stimuler  par 
toutes  les  ressources  artistiques  dont  on  dispose  : foyers, 
galeries,  escaliers,  etc.,  ne  sont  pas  mis  dans  l’obligation 
d’assombrir  leurs  lumières,  leurs  marbres  et  leurs  dorui  es 
devant  les  costumes  et  les  décors  de  la  scene,  et  ils 
peuvent  briller  et  resplendir  a 1 occasion. 

Cette  première  raison,  qu’il  est  inutile  de  développer 
parce  que  tout  le  monde  la  comprend  instinctivement,  et 
qui  même  s’est  imposée  dernièrement  avec  exagération 
au  théâtre  de  Bayretith,  cette  raison,  dis-je,  explique  déjà 
comment  il  faut  que  les  salles  de  spectacle  ne  concentient 
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pas  en  elles  toutes  les  splendeurs  de  l’art  et  du  luxe,  et 
se  tiennent  dans  une  espèce  de  réserve  relative,  princi- 
palement quant  à la  tonalité,  qui  attire  avant  tout  la  vue 
et  distrait  l’attention. 

La  seconde  raison  qui  doit  amener  à ce  résultat  est 
celle-ci  : tandis  que  dans  ce  qui  touche  aux  foyers,  aux 
grands  escaliers,  aux  galeries,  etc.,  l’architecte  n’a 
d’autres  enü'aves  que  la  logique  des  distributions,  d’autres 
limites  que  celles  assignées  par  son  gotit  (question  d’ar- 
gent à part,  bien  entendu),  et  que  son  imagination  peut 
se  donner  un  libre  cours  sans  crainte  de  nuire  aux  effets 
du  théâtre  ; lorsqu’il  s’agit  d’une  salle  de  spectacle,  cette 
imagination,  cette  liberté,  sont  à tout  instant  arrêtées  par 
mille  obstacles  divers  qui  en  empêchent  le  développe- 
ment normal.  Il  faut  là,  non-seulement  tâcher  de  faire  de 
l’art,  mais  il  faut  surtout  tâcher  de  faire  de  la  science,  et 
de  la  science  la  plus  difficile  de  toutes,  de  la  science  sans 
exactitude  et  pleine  d’imprévu!  Il  faut  penser  à l’acous- 
tique, bien  que  cela  soit  un  peu  dérisoire;  il  faut  penser 
à l’optique,  à l’éclairage,  au  chauffage,  à la  ventilation; 
il  faut  penser  à la  facilité  des  entrées  et  à celle  des  sor- 
ties, à la  division  des  places,  à des  constructions  difficiles, 
à des  cloisons  mouvantes,  enfin  à mille  choses,  toutes  fort 
importantes,  mais  toutes  se  combattant  et  formant  anta- 
gonisme. Comment  satisfaire  à la  fois  à toutes  ces  exi- 
gences opposées  et  imposées,  et  arriver  à la  solution  d'un 
problème  rigoureusement  insoluble?  Il  faut  chercher  à 
faire  long  et  court  à la  fois,  large  et  étroit  en  même 
temps,  haut  et  bas  dans  un  même  endroit;  il  faut  être 
ample  et  réservé,  calme  et  mouvementé,  polychrome  et 
monochrome!  Où  est  la  mesure?  où  est  le  point  où  il  faut 
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s’arrêter?  Telle  une  mère  de  famille  ayant  deux  filles 
jumelles,  l’une  brune  et  maigre,  l’autre  grasse  et  blonde, 
et  qui  voudrait  les  vêtir  toutes  deux  à leur  plus  grand 
avantage  en  les  habillant  chacune  d’un  costume  iden- 
tique : à celle-ci  il  faudrait  du  blanc  pour  lui  donner  de 
l’ampleur,  et  du  rouge  pour  aviver  ses  traits  ; à celle-là  il 
faudrait  du  noir,  pour  la  rendre  plus  svelte,  et  du  bleu  pour 
accompagner  son  regard,  et  comme  tout  cela  se  combat, 
que  ce  qui  convient  à lune  ne  convient  pas  à l’autre,  on 
finit  par  prendre  du  gris  et  du  lilas,  qui  vont  à peu  près 
à toutes  deux  sans  bien  aller  à aucune.  11  en  est  ainsi  pour 
une  salle  de  spectacle,  sauf  qu’au  lieu  d’avoir  à satisfaire 
à deux  conditions  opposées  on  a affaire  à une  vingtaine, 
et,  de  compromis  en  compromis,  de  concessions  en  con- 
cessions, on  arrive,  et  avec  raison,  à ne  faire  ni  haut  ni 
bas,  ni  coloré  ni  éclatant  ; aussi  le  mieux  qui  puisse  advenir 
est'  qu’en  résumé,  l’on  ne  se  plaigne  pas  trop  de  ce  qui 
est  fait,  et  que  quelques  points  seulement  soient  assez 
typiques  et  intéressants  pour  occuper  les  regards  qui 
s’égarent  parfois  dans  la  salle. 

Cependant  entendons-nous  bien  ; car  je  ne  voudrais 
pas  que  ma  pensée  fût  mal  comprise  : si  j’avance  qu’une 
salle  de  spectacle  comporte  moins  de  luxe  décoratif  qu’un 
foyer,  par  exemple,  je  ne  veux  pas  dire,  et  j’insiste  sur 
cela,  que  cette  salle  doive  être  triste,  pauvre  et  par  trop 
simple  ; loin  de  là  : ce  que  je  pense  et  qui  découle  des 
observations  que  je  viens  de  faire,  c’est  que  la  richesse 
d'une  salle  peut  être  réelle  dans  l’ensemble  et  les  détails 
si  l’architecte  le  conçoit  ainsi;  mais  que  cette  richesse  doit, 
malgré  son  abondance  et  même  sa  surabondance,  n attirer 
la  vue  des  spectateurs  que  lorsque  ceux-ci  en  éprouvent 
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le  désir.  En  résumé,  loi'squ’on  la  regarde,  il  faut  qu’on  y 
trouve  des  motifs  artistiques  dignes  de  leur  destination; 
mais  il  ne  faut  pas  que  l’on  soit  forcé  de  la  regarder  lors- 
que l’attention  est  portée  sur  la  scène;  et,  je  le  redis 
encore,  c’est  surtout  par  le  système  de  coloration  plus  ou 
moins  discret  que  l’on  arrivera  à ce  résultat;  car  une  salle 
criblée  d’ornements  et  de  rondes-bosses,  ayant  tous  une 
teinte  sensiblement  monochrome,  s’imposera  toujours 
moins  aux  regards  qu’une  salle,  même  toute  simple  et 
sans  ornementations,  mais  bigarrée  de  couleurs  écla- 
tantes. 

Pour  terminer  ce  sujet,  permettez-moi  une  com- 
paraison ; lorsque  le  rideau  du  théâtre  est  baissé  et  que 
l’orchestre  joue  une  ouverture  d’opéra,  c’est  cet  orchestre 
seul  qui  doit  intéresser  les  auditeurs  ; aussi  le  composi- 
teur peut-il  y employer  toutes  les  ressources  de  son  art, 
varier  tous  ses  effets , et  donner  à chaque  instrument 
l’importance  qu’il  juge  convenable.  Leur  sonorité  n’a  pas 
de  limites,  et  si  les  violons  peuvent  chanter  en  sour- 
dine, toutes  les  trompettes  peuvent  aussi  sonner  de  bril- 
lantes fanfares.  Il  n’y  a pas  d’antagonisme  entre  deux 
sensations,  et  la  symphonie  instrumentale  doit  seule  for- 
mer la  dominante;  mais  quand  le  rideau  se  lève,  quand 
le  drame  lyrique  commence  sur  la  scène,  quand  les  chan- 
teurs traduisent  en  mélodies  les  passions  qiii  animent  les 
personnages  qu’ils  représentent,  l’intérêt  principal  se 
reporte  sur  eux,  et  cela  d’autant  plus  exclusivement  que 
le  génie  musical  développe  avec  charme  et  puissance 
les  sentiments  qu’ils  doivent  ressentir.  — A ce  moment, 
l’orchestre  garde  encore  toute  sa  qualité  artistique;  il 
conserve  ses  idées  mélodiques  et  ne  délaisse  pas  com- 
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plétement  ses  sonorités  étendues;  mais  il  doit  néanmoins 
perdre  une  partie  de  son  importance,  laisser  au  chant,  à 
la  voix  humaine,  la  place  première  et,  bien  que  formant 
une  partie  indispensable,  n’ètre  plus  guère  que  l’accom- 
pagnement modeste  et  secondaire  de  leurs  accords;  mais 
cela  n’empêche  pas  que  lorsque  quelque  dilettante,  vou- 
lant oublier  parfois  ce  qui  se  dit  sur  la  scène,  porte  son 
attention  exclusive  sur  les  dessins  de  l’orchestre,  il  ne 
puisse  y trouver,  et  cela  avec  abondance,  de  quoi  satis- 
faire ses  aspirations  artistiques.  Laissant  ainsi  momenta- 
nément de  côté  les  impressions  dramatiques  et  vocales,  il 
retrouve  dans  les  symphonies  instrumentales,  qu’il  étudie  à 
son  gré,  autant  de  charme,  de  force  et  de  grâce  mélodique 
et  harmonique  que  cela  est  nécessaire  pour  faire  de  cette 
orchestration  une  œuvre  complète,  dès  qu’elle  est  dégagée 
accidentellement  de  la  mission  d’accompagner  et  de  sou- 
tenir le  point  capital  de  la  composition  dramatique. 

Eh  bien,  cet  effet  est  absolument  le  même  que  celui 
que  l’on  doit  éprouver  dans  les  symphonies  architectu- 
rales du  théâtre.  Les  foyers,  les  escaliers,  formant  un 
tout  complet  en  eux-mêmes,  ont  le  privilège  de  l’orchestre 
entendu  seul  ; tandis  que  la  salle  doit  à son  tour  se  com- 
porter comme  cet  orchestre  lorsqu’il  est  devenu  pour 
ainsi  dire  accompagnement  : complet  dans  son  étude, 
discret  dans  ses  manifestations.  Elle  doit  s’harmoniser 
avec  la  scène  sans  prétendre  la  dominer  comme  impor- 
tance; mais  elle  doit  offrir  aux  délicats  des  arts  des  archi- 
tectures assez  puissantes  et  développées  pour  constituer 
en  elles  seules  une  œuvre  entière  et  attachante. 

C’est  en  partant  de  ces  principes  que  j’ai  composé 
la  décoration  et  la  coloration  de  la  salle  de  l’Opéra;  mais 
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laissez-moi  vous  dire  pourtant  que  si  j’ai  cherché  à rendre 
clairement  ma  pensée  en  l’écrivant  ici,  je  n’ai  cherché 
aucunement  à la  rendre  telle  dans  mon  esprit,  lorsque  je 
l’ai  mise  à exécution.  J’ai  une  fort  grande  crainte  de 
toutes  les  théories  arrêtées  dans  les  arts  d’une  manière 
exclusive;  car  si  l’esthétique  ne  devenait  plus  que  la  mise 
en  œuvre  d’une  formule  trop  raisonnée  et  trop  raison- 
nable, ce  serait  la  perte  de  l’imagination,  de  l’imprévu  et 
même  de  l’incorrection,  qui  n’est  pas  à dédaigner  dans 
les  œuvres  humaines. 

Les  théories  ont  surtout  pour  but  l’explication  de  ce 
qui  a été  fait;  mais  elles  seraient  parfois  bien  dangereuses 
si  on  les  écoutait  avant  de  produire.  De  prime  abord,  l’ar- 
tiste doit  composer  et  exécuter  même,  sans  se  préoccuper 
outre  mesure  de  ces  axiomes  et  de  ces  raisons  dogma- 
tiques. C’est  par  l’intuition  seulement  qu’elles  doivent 
pénétrer  dans  l’esprit;  c’est  par  intuition  qu’elles  doivent 
se  manifester,  et  lorsqu’il  en  est  ainsi,  elles  n’en  ont  que 
plus  de  force,  le  sentiment  étant  d’accord  avec  la  logique. 
Mais  si  l’on  s’avisait  de  vouloir  raisonner  avant  tout,  on 
n’arriverait  qu’à  faire  des  œuvres  automatiques  sans  mou- 
vement et  sans  vie. 

Certes,  malgré  l’espèce  de  réputation  d’hallucinés 
dont  on  se  plaît  souvent  à affubler  les  artistes,  j’ai  encore 
la  prétention  d’avoir  un  peu  d’ordre  et  de  bon  sens  et  de 
juger  les  choses  d’art,  même  les  plus  excentriques,  par 
leur  côté  pratique  et  rationnel.  Aussi,  lorsque  je  prenais 
le  crayon  pour  composer,  je  me  sentais  parfois  envahi  par 
ces  idées  théoriques  qui  se  dressaient  devant  moi  comme 
un  pédagogue  se  dresse  devant  un  enfant  qui  fait  une 
faute  ; mais  je  vous  assure  qu’au  lieu  de  chercher  à rai- 
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sonner  en  ces  moments-là  avec  ces  sages  visions,  je  les 
chassais  de  mon  mieux,  jusqu’au  moment  où  le  sentiment 
seul,  et  tout  seul,  avait  guidé  mes  yeux,  ma  main  et  ma 
pensée.  Cela  fait  et  définitivement  fait,  je  consentais  à 
reprendre  l’étude  de  ces  théories  un  instant  si  fâcheuses, 
et  je  faisais  alors  ce  retour  de  bon  cœur  et  avec  toute  la 
logique  dont  je  suis  capable.  11  arrivait  le  plus  souvent 
que  les  théories  élucidées  avec  conscience  coïncidaient 
juste  avec  les  compositions  provenant  de  l’intuition  artis- 
tique et  pratique,  et  dès  lors  je  marchais  sans  crainte; 
mais  si  quelquefois  il  arrivait  que  le  raisonnement  abs- 
trait et  rationnel  de  divers  points  tendait  à renverser 
celui  qui  était  sorti  naturellement  de  mon  esprit  et  avait 
satisfait  mes  tendances  artistiques,  je  n’hésitais  jamais, 
et  je  donnais  toujours  la  préférence  au  sentiment  sur 
la  théorie.  J’ai  même  agi  parfois  ainsi  pour  des  choses 
qui  devaient  être  purement  scientifiques,  comme  des  for- 
mules de  construction  pure,  et  je  n’ai  jamais  eu  à m’en 
repentir. 

J’ai  mis  je  dans  ce  paragraphe  d’abord  par  habitude, 
puis  parce  qu’il  me  plaît  assez  de  me  rendre  seul  respon- 
sable de  mes  idées;  mais  je  mets  en  fait  que  la  plupart 
des  artistes,  réellement  artistes,  agissent  ainsi,  ce  dont  il 
faut  les  louer  ; les  autres  feront  de  l’art  comme  Noël  et 
Chapsal  faisaient  de  la  littérature. 

Cette  fois,  j’ai  trouvé  très-promptement  ce  que  je 
voulais  faire  pour  la  salle  : j’ai  cligné  les  yeux  en  dedans  ; 
j’ai  vu  ce  que  je  voulais  voir  et  mon  parti  de  décoration 
générale  a été  pris  dès  le  principe  et  sans  hésitation.  J’ai 
donc  pu  dès  lors  et  sans  crainte  de  mal  tourner,  raison- 
ner ensuite  mon  sentiment,  et  vous  voyez  qu’en  somme. 
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ce  que  je  vous  ai  dit  pour  l’expliquer  est  réellement  très- 
logique  et  très-rationnel. 

Le  parti  pris  est  donc  très-bon.  Comment  est  l’exé- 
cution? Nous  allons  le  voir. 

L’architecture  proprement  dite  d’une  salle  quelcon- 
que comprend  trois  points  principaux  : la  composition,  la 
décoration,  la  coloration. 

Comment  est  composée  la  salle  du  nouvel  Opéra? 
Comme  l’ancienne,  répondra  à peu  près  tout  le  monde, 
et  de  fait  il  faut  avouer  que  l’impression  générale  que 
l’on  ressent  dans  celle-ci  rappelle  l’impression  générale 
que  l’on  ressentait  dans  celle-là.  11  y a cependant  de 
grandes  différences  entre  les  deux;  mais  elles  ne  peuvent 
frapper  que  les  esprits  attentifs  ; de  sorte  que  bien  des 
gens  s’imaginent,  en  résumé,  que  l’une  n’est  que  l’exacte 
copie  de  l’autre. 

Nous  verrons  tout  à l’heure  ce  qu’il  y a de  réelle- 
ment fondé  dans  cette  opinion  ; en  tout  cas,  il  est  positif 
que  le  parti  que  j’ai  adopté  est  le  même  que  l’ancien,  ce 
dont  il  ne  faut  pas  se  plaindre. 

On  a supposé  que  ce  parti  m’avait  été  imposé  et  que 
je  n’avais  pas  eu  dans  cette  occurrence  le  libre  arbitre  que 
l’on  me  laissait  pour  le  reste.  Ce  n’est  pas  absolument 
vrai;  car  j’ai  été  un  peu  l’instigateur  de  cette  décision, 
et  si  j’ai  reproduit  le  parti  magistral  de  la  salle  ancienne, 
c’est  qu’en  réalité  je  reconnaissais  qu’il  était  impossible 
d’en  trouver  un  plus  noble  et  plus  grandiose. 

J’ai  vu  bien  des  salles  de  spectacle.  J’en  ai  trouvé 
de  fort  élégantes  et  de  fort  gracieuses  ; mais  il  n’y  en  a 
pas  une  seule  qui  puisse  soutenir  la  comparaison  avec 
cette  splendide  ordonnance,  si  simple  de  principe,  si 
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rationnelle  de  composition  et  si  belle  comme  aspect.  De 
toutes  les  œuvres  conçues  et  exécutées  par  Louis,  c’est 
celle-là  qui,  pour  moi,  donne  la  mesure  de  son  génie, 
c’est  celle-là  qui  est  son  jtlus  beau  titre  de  gloire.  Je 
reconnais  cependant  que  le  fait  primordial  de  cette  con- 
ception n’était  pas  dans  le  principe  aussi  large  et  puis- 
sant que  ce  qui  était  exécuté  à la  salle  Le  Peletier.  En 
effet,  Debret,  qui  a été  chargé  de  construire  cette  salle 
provisoire  et  qui  avait  fidèlement  respecté  la  plantation 
des  colonnes,  avait  sensiblement  amélioré  le  caractère  de 
celles-ci,  en  leur  donnant  plus  d’élévation  et  en  suppri- 
mant l’ordre  ionique,  adopté  par  Louis,  pour  le  remplacer 
par  un  ordre  corinthien.  Cette  modification  avait  permis 
de  donner  au  vaisseau  plus  de  hauteur  et  partant  plus 
d’élégance.  Debret  avait  aussi  modifié  bien  des  détails 
dans  les  voussures  et  dans  les  arcs,  et  tout  cela  au  grand 
avantage  de  l’ensemble.  Malgré  ces  heureuses  modifica- 
tions, malgré  l’espèce  de  renouveau  que  Debret  avait  su 
donner  à son  œuvre,  il  avait  fait  cependant  pour  la  salle 
de  Louis  ce  que  j’ai  fait  pour  la  sienne  ; il  a respecté  la 
composition  et  l’ordonnance,  chose  si  importante  dans 
l’art,  et  il  a consacré  cette  magnifique  disposition. 

Mon  Dieu!  maintenant  que  la  chose  est  exécutee 
depuis  longtemps,  maintenant  que  tout  le  monde  a peu 
près  connaît  ce  parti  et  que  beaucoup  d’architectes  l’ont 
employé  dans  la  construction  de  diverses  salles  de  spec- 
tacle, il  peut  paraître  un  peu  exagéré  que  l’on  s’enthou- 
siasme pour  une  conception  qui  semble,  en  somme,  si 
naturelle  qu’on  la  dirait  venue  spontanément.  Quant  à 
moi,  qui  pourtant  ne  suis  pas  sans  avoir  vu  et  admiré 
beaucoup  de  grands  monuments  et  beaucoup  de  salles 
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splendides,  je  ne  sais  vraiment  s’il  y a en  jamais  dans 
toutes  ces  merveilles  qui  emplissent  le  monde  une  con- 
ception aussi  franche,  aussi  belle  et  aussi  originale  que 
celle  qui  consiste  simplement  à réunir  des  colonnes  par 
groupes  de  deux  et  à leur  faire  ainsi  porter  de  grands  arcs 
et  une  espèce  de  voussure. 

Certes,  tous  ces  éléments  ne  sont  pas  nouveaux; 
certes,  ils  ont  été  mis  bien  souvent  en  œuvre,  mais  jamais 
de  la  même  façon  que  Louis  et  avec  autant  de  netteté 
d’idée  et  d’ampleur  de  pensée. 

11  y a quinze  ans  je  n’étais  peut-être  j>as  tout  à fait 
dépourvu  d’imagination  et  j’aurais  pu,  comme  tout  autre, 
chercher  une  salle  dont  le  parti  fût  à peu  près  de  moi 
tout  seul;  mais  j’étais  né  avec  le  respect  et  l’admiration 
de  la  salle  de  l’Opéra.  Chaque  fois  que  je  la  voyais,  je 
sentais  cette  admiration  se  développer,  et  en  m’interro- 
geant avec  sincérité,  je  me  trouvais  absolument  indigne 
de  lutter  à armes  égales  avec  le  grand  génie  de  Louis.  Je 
dis  génie  et  non  pas  talent,  car  Louis  était  un  de  ces 
forts  qui  ne  savent  guère  ce  que  c’est  que  le  talent.  11 
était  toujours  imparfait  dans  les  détails  et  grandiose  dans 
les  ensembles.  Ce  sont  de  ces  artistes  qui  dédaignent 
l’étude  délicate  de  leur  œuvre,  peut-être  parce  qu’ils  ne 
se  sentent  pas  aptes  à y exceller,  mais  qui  voient  large 
et  grand  et  qui  remplacent  la  finesse  de  forme  par  la 
puissance  de  conception.  En  tout  cas,  qu’il  soit  plus 
robuste  qu’élégant,  Louis  est  une  de  nos  gloires,  et  il 
m’eût  semblé  manquer  à sa  mémoire  que  de  laisser 
détruire  son  œuvre  théâtrale  sans  conserver  au  moins  le 
magistral  parti  qui  s’impose  à tous  les  regards. 

J’ai  donc  composé  la  salle  de  l’Opéra  en  suivant 


126  LE  NOUVEL  OPERA  DE  PARIS. 

presque  exactement  le  plan  de  l’œuvre  de  Louis  et  de 
Debret;  et,  grâce  à cette  disposition  monumentale,  mais 
qui  ne  peut  guère  convenir  qu’à  une  salle  de  grande 
dimension,  j’ai  donné  à l’ensemble  cet  air  de  somptuosité, 
de  largeur,  de  noblesse  que  toute  autre  disposition  pou- 
vait fort  bien  supprimer.  Comme  Louis  est  mort  depuis 
longtemps  et  que  la  critique,  qui  l’a  tant  assailli  pendant 
sa  vie,  n’a  plus  de  raisons  pour  marchander  ses  éloges,  il 
est  probable  que  chacun  trouvera  maintenant  que,  quels 
que  soient  les  reproches  que  l’on  puisse  adresser  à la  nou- 
velle salle,  il  est  au  moins  un  point  qui  doit  rallier  tous 
les  suffrages  : la  composition.  C’est  le  point  principal,  et 
cela  suffit  pour  que  les  réserves  que  l’on  peut  encore 
faire  laissent  toujours  intacte  la  sensation  de  grandeur  et 
de  noblesse  résultant  de  la  pensée  de  l’illustre  architecte. 

C’est  avec  un  véritable  sentiment  de  plaisir  et  de 
loyauté  que  je  m’abrite  en  ce  moment  sous  le  patronage 
d’un  maître  ; car  étant  convaincu  que  ce  que  je  lui  ai 
emprunté  est  beau  et  bon,  je  puis  laisser  dominer  sur  ce 
point  l’esprit  créateur  de  Louis,  certain  que  ma  retraite 
ne  sera  pas  une  défection  et  qu’en  lui  laissant  le  privilège 
de  sa  responsabilité  et  en  lui  rendant  ce  qui  lui  appar- 
tient, j’honore  ainsi  sa  mémoire  et  sa  haute  valeur.  Que 
quelques  critiques  s’élèvent,  que  quelques  blâmes  se  dres- 
sent, ils  n’iront  pas,  cela  est  évident,  jusqu’à  l’architecte 
mort  avec  l’auréole  du  génie,  et  ils  s’arrêteront  à l’archi- 
tecte encore  vivant,  qui  réclame  maintenant  la  responsa- 
bilité du  reste  de  la  composition. 

Je  note  seulement  en  passant  la  forme  que  j’ai  don- 
née aux  grands  arcs  de  la  salle  ; elle  vaut  mieux,  cela  est 
certain,  que  celle  des  arcs  anciens  qui,  composés  d’une 
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partie  droite  et  de  deux  parties  circulaires,  semblaient 
par  la  perspective  s’abaisser  vers  le  milieu,  comme  s’ils 
s’effondraient.  C’est  là  une  étude  de  courbe  importante 
comme  effet,  mais  qui  ne  constitue  pas  une  innovation. 

La  maigre  corniche  qui  couronnait  jadis  l’ancienne 
salle  a été  changée  en  un  entablement  très-développé,  à 
frise  très-marquée,  ce  qui  arrête  bien  plus  complètement 
la  salle  qu’un  simple  cours  de  moulure  ; mais  cela,  malgré 
l’étude  assez  typique  que  j’ai  apportée  à cette  partie,  n’est 
aussi  qu’une  modification  du  principe  primitif  et  ne  change 
pas  virtuellement  la  composition.  11  en  est  autrement  du 
couronnement  en  œils-de-bœuf,  alternés  avec  des  jours 
rectangulaires,  se  découpant  en  festons  très-marqués  et 
très-robustes  sur  la  partie  inférieure  de  la  coupole.  Là,  il 
y a un  motif  nouveau  et  certes  très-caractéristique.  11  a 
pu  paraître  moins  original  à quelques-uns  qui  se  sou- 
viennent d’avoir  vu  à l’ancienne  salle  cette  suite  d’espèces 
d’œils-de-bœuf,  non  alternés,  cette  fois,  mais  se  décou- 
pant à jteu  près  de  la  même  façon  en  peinture  sur  le  pla- 
fond de  Lenepveu  et  Boulanger. 

Cela  se  peut  ; seulement  il  faut  se  rappeler  que  cette 
décoration  a été  faite  par  moi  en  1863  et  qu’elle  a rem- 
placé la  vulgaire  balustrade,  aux  draperies  pendantes, 
qui  contournait  la  corniche.  J’avais  fait  là  un  essai  que 
j’ai  complété  plus  tard,  et  si  l’on  retrouve  le  germe  de 
l’idée  dans  la  salle  Le  Peletier,  il  faut  reconnaître  que 
ce  germe  m’appartenait  en  propre  et  que  l’invention, 
faite,  si  vous  voulez  en  deux  fois,  vient  toujours  du  même 
architecte. 

Eh  bien,  ce  couronnement,  qui  a le  grand  avantage 
de  terminer  la  salle  par  des  lignes  grasses  et  mouvemen- 


128 


LE  NOUVEL  OPERA  DE  PARIS. 


tées  et  qui  relie  par  ces  mouvements  les  caprices  de  la 
peinture  et  les  lignes  rigides  de  la  corniche,  est,  si  je  ne 
m’abuse,  nouveau  dans  sa  conception  ou  du  moins  dans 
son  application. 

Je  ne  parle  pas  des  détails  de  toutes  ces  parties;  c’est 
secondaire;  je  parle  seulement  de  l’idée  de  cette  espèce 
de  cadre,  appartenant  à la  fois  à la  salle  et  à la  voussure, 
et,  si  j’avais  à le  juger  chez  un  autre  que  moi,  si  ce  cadre 
était  l'œuvre  d’un  de  mes  confrères,  je  dirais  sans  nul 
doute  que  c’est  une  œuvre  d’art  réelle  et  puissante,  et  que 
celui  qui  a trouvé  ce  motif  et  lui  a donné  ces  proportions 
heureuses,  a été  réellement  bien  inspiré  et  que  des 
louanges  méritées  devraient  aller  à lui. 

Je  parle  de  moi,  je  ne  puis  en  dire  autant  ; je  me 
contente  donc  de  le  penser,  et  vous  verrez  pourtant  que 
l’on  ne  me  tiendra  pas  compte  de  cet  excès  de  modestie!... 

En  résumé,  que  la  composition  de  la  salle  du  nouvel 
Opéra  soit  pour  la  plus  grande  part  l’œuvre  de  Louis, 
qu’elle  doive  quelque  chose  à Debret,  et  que  le  reste 
m’appartienne,  telle  qu’elle  est,  elle  a certainement  grand 
air  et  belle  tournure;  elle  est  puissante  et  simple,  et  le 
peu  de  multiplicité  des  points  d’appui,  la  dimension  des 
arcs  principaux,  le  développement  de  la  voussure  lui 
donnent  une  espèce  de  calme  et  pour  ainsi  dire  de 
quiétude,  qui  fait  que  l’on  se  sent  dans  un  milieu  aussi 
ample  que  discret,  et  que  les  conditions  que  j’avais  posées 
en  commençant  ce  chapitre  sont  pleinement  remplies. 

Et  maintenant,  si  vous  hésitez  à être  de  cet  avis  en 
pensant  que  je  revendique  l’effet  du  couronnement,  vous 
pouvez,  par  la  pensée,  supprimer  ce  couronnement  qui, 
bien  qu’étant  réellement  un  point  de  composition,  est 
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peut-être  encore  plus  un  motif  de  décoration,  et  il  ne 
vous  restera  plus  alors  qu’à  approuver  sans  réserve 
l’œuvre  collective  de  deux  artistes  qui  ne  sont  plus.  Cela 
vous  sera  facile,  et  j’aurai  toujours  au  moins  eu  le  mérite 
de  remettre  leur  valeur  en  évidence,  c’est-à-dire  le  talent 
de  l’un  et  le  génie  de  l’autre. 

Passons  à la  décoration  ; là,  comme  tout  est  de  moi, 
je  ne  puis  plus  m’abriter  derrière  un  grand  nom,  et  il  faut 
que  je  reprenne  le  premier  rôle.  Je  le  fais  sans  trop  de 
peur,  car  vraiment  le  rôle  est  assez  bon  et  la  pièce  est 
bien  écrite.  Si  les  spectateurs  sont  du  même  avis  que 
l’auteur,  je  crois  que  l’on  peut  espérer  un  succès... 

Puisque  l’ancienne  salle  me  servait  de  point 
de  départ,  il  était  bien  naturel  que  j’étudiasse  son 
ornementation  afin  d’en  faire  mon  profit.  J’ai  étudié,  et 
le  résultat  le  plus  clair  de  cette  opération  a été  que  je 
n ai  pu  me  servir  de  rien  de  ce  qui  avait  été  exécuté. 
Ce  n est  pas  que  la  décoration  de  l’ancienne  salle  fût 
réellement  médiocre;  elle  avait,  au  contraire,  une  cer- 
taine ampleur  qui  s’harmonisait  assez  bien  avec  le  parti 
de  composition  ; mais  vraiment  il  ne  fallait  pas  y regar- 
der de  ti-op  près;  toutes  ces  ornementations  avaient  un 
défaut  capital  : elles  étaient  grossières  et  communes.  Les 
motifs  étaient  quelquefois  placés  à bon  endroit;  les 
saillies  étaient  en  général,  bien  comprises;  c’est  beau- 
coup ; mais  tout  cela  paraissait  emprunté  aux  modèles 
courants  du  commerce,  et  il  semblait  que  ceux  qui 
avaient  dessiné  ou  simplement  choisi  en  magasin  ces 
ornements  bourgeois,  n’eussent  pas  pensé  un  instant 
que  la  décoration  était  aussi  un  art.  11  y avait  des  sans- 
façon  d’arrangement  vraiment  trop  primitifs;  il  y avait 
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des  profils  de  corniches  vraiment  trop  élémentaires  ; il  y 
avait  enfin  des  enroulements  et  des  cartouches  vraiment 
trop  pauvres  d’invention.  Néanmoins,  et  malgré  cette 
indigence  artistique,  la  réunion  de  tous  ces  éléments  sans 
caractère  produisait  bon  effet,  parce  qu’il  y avait  dans 
leur  distribution  une  sorte  d’harmonie  décorative  qui 
faisait  que  l’ensemble  se  tenait  bien. 

C’était  là,  il  est  vrai,  peut-être  le  point  le  plus  im- 
portant, car  l’impression  générale  devenait  ainsi  satis- 
faisante, et  ceux  qui  ne  poussaient  pas  trop  loin  leur 
investigation  , se  contentaient  parfaitement  de  cette 
harmonie  banale,  mais  assez  réelle.  Moi-même,  qui  fais 
maintenant  de  grandes  réserves,  lorsque  je  voyais  jadis 
cette  salle  sans  penser  qu’un  jour  j’aurais  à la  remplacer, 
et  qui  dès  lors  me  laissais  aller  plutôt  à l’impression 
première  qu’à  la  recherche  minutieuse  des  détails,  je  ne 
me  sentais  aucunement  choqué  de  l’absence  de  goût  de 
cette  ornementation.  Elle  était  assez  puissante  et  colorée  ; 
elle  avait  bon  aspect;  cela  me  suffisait  parfaitement  ; mais 
lorsqu’il  s’est  agi  de  la  voir  à un  autre  point  de  vue,  lorsque 
j’ai  cherché  si,  empruntant  le  parti  de  composition,  je 
pouvais  aussi  me  servir  du  parti  d’ornementation,  je  n’ai 
plus  trouvé  autre  chose  que  quelques  indications  éparses 
et  incomplètes. 

Cependant,  ce  n’apas  été  sans  profit  quej’ai  pu  étudier 
souvent  cette  salle  qui,  malgré  les  défauts  que  je  décou- 
vrais, me  servait  à tout  instant  de  guide  construit  et  pour 
ainsi  dire  de  grand  moule,  que  je  pouvais  à mon  gré 
habiller  de  telle  ou  telle  façon.  11  est  très-probable  que  si 
je  n’avais  pas  eu  fréquemment  sous  les  yeux  ce  grand 
vaisseau,  qui  était  de  la  famille  de  celui  que  je  projetais, 
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j’eusse  été  bien  plus  timide  que  je  ne  l’ai  été,  et  que  c’est 
avec  moins  d’assurance  que  j’eusse  mis  la  décoration 
plantureuse,  dont  je  voyais  clairement  l’effet  futur,  en  la 
supposant  déjà  exécutée  par  la  pensée  sur  les  parois  de 
la  salle  de  la  rue  Le  Peletier.  J’ai  fait,  j’en  suis  convaincu, 
beaucoup  mieux  et  beaucoup  plus  neuf  que  mes  prédé- 
cesseurs n’avaient  fait  dans  cette  salle  ; mais  il  est 
présumable  que  si  je  n’avais  pas  eu  cette  salle  sous  les 
yeux,  j’eusse  fait  beaucoup  moins  bien,  tout  en  cherchant 
à faire  moins  poncif. 

Si  donc  je  réclame  mon  droit  dans  les  éloges  qui 
pourraient  me  venir  et,  qu’en  tout  cas,  je  m’adresse  in  petto, 
je  veux  être  très-juste  en  déclarant  que  sans  les  travaux 
de  mes  précédents  confrères,  ces  éloges  auraient  sans 
doute  changé  de  chemin...  Rien  ne  corrige  de  l’envie  de  se 
jeter  à l’eau  comme  de  voir  un  homme  qui  se  noie,  et  si 
j’ai  cherché  avec  tant  de  soins  à faire  de  l’ornementation, 
c’est  que  j’ai  vu  avec  tristesse  des  maîtres  qui  s’étaient 
laissés  aller  à ne  faire  que  de  la  maçonnerie  et  du  carton- 
pâte. 

Vous  n’attendez  pas,  je  le  suppose,  que  je  vienne 
vous  décrire  par  le  menu  toutes  les  ornementations  de  la 
nouvelle  salle.  D’abord  les  descriptions  sont  fort  difficiles 
a faire,  et  je  préférerais  de  beaucoup  dessiner  un  ornement 
sur  toutes  les  faces,  plutôt  que  d’écrire  seulement  deux 
phrases  pour  en  indiquer  la  composition.  D’ailleurs,  je 
le  dis  en  toute  sincérité,  sauf  un  point  dont  je  parle- 
rai bientôt,  je  trouve  que  l’abondante  décoration  de  la 
salle  est  absolument  réussie,  et  il  y a même  dans  cette 
salle  une  partie  qui,  d’après  mon  sentiment,  est  de  tout 
l’Opéra,  je  crois,  ce  qui  m’est  le  plus  cher,  en  me  parais- 
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sant  le  plus  complet  dans  son  espèce.  Je  sais  bien  cpie 
j’en  dirai  peut-être  autant  plus  tard  sur  d’autres  objets, 
et  que  les  œuvres  dont  je  m’occupe  ont,  à ce  moment 
d’attention,  plus  de  charme  et  plus  de  force  que  celles 
que  j’oublie  momentanément.  C’est  l’eftèt  que  l’on  ressent 
souvent  en  voyageant,  où  l’on  déclare  de  bonne  foi  que 
la  dernière  chose  que  l’on  voit  est  sans  contredit  la  plus 
remarquable,  et  qu’on  n’a  jamais  rien  vu  de  plus  beau. 
Enfin,  en  attendant  que  je  change  de  sentiment,  je  dirai, 
pour  me  conformer  à cette  façon  de  parler,  que  je  n’ai 
jamais  rien  vu  de  plus  beau  que  l’ensemble  de  l’arc-dou- 
bleau de  la  scène,  de  la  grande  corniche,  du  tympan 
et  du  couronnement  à jours  alternés.  Quand  mes  yeux 
se  portent  sur  cet  ensemble,  je  me  laisse  tout  béatement 
aller  à un  sentiment  très-honnête  et  très-naïf  d’admira- 
tion. Je  ne  pense  plus  que  c’est  moi -qui  ai  fait  cela,  et 
je  regarde  bouche  béante  toutes  ces  saillies  bien  puis- 
santes, ces  ornements  bien  décidés  aux  formes  bien 
arrêtées,  et  en  somme  je  suis  tout  près  en  ces  moments- 
là  de  croire  que  c’est  merveilleux.  Si  par  hasard  il 
me  vient  à la  pensée  que  je  ne  suis  pas  étranger  à ces 
splendeurs  artistiques,  j’ai  comme  une  secousse  dans  tout 
l’être,  une  espèce  de  bouffée  d’orgueil  me  monte  au  cœur 
et  au  cerveau;  mais  cela  ne  dure  que  quelques  secondes! 
Je  deviens  quasi  honteux  de  moi-même  ; je  rentre  timi- 
dement en  dedans,  en  repoussant  cette  éclosion  rapide  de 
vanité,  et  je  n’ose  plus  lever  les  yeux  sur  le  haut  de  la 
salle!  Aussi,  je  la  quitte  le  plus  tôt  possible  pour  me 
fourrer  pendant  quelque  temps . dans  un  petit  coin  où 
j’oublie  que  j’ai  été  artiste,  pour  me  souvenir  qu’en  résumé 
si  je  n’ai  pas  mal  fait,  il  y a en  ce  moment  plus  de 
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cent  architectes  qui  auraient  fait  aussi  bien,  sinon  mieux 
que  moi,  s’ils  en  avaient  eu  l’occasion!...  Mais,  puisque 
pour  l’instant  j’ai  osé  regarder  là-haut  et  confesser  la 
satisfaction  que  me  causait  ce  spectacle,  puisque  j’ai  eu 
l’impudence  de  dire  cette  pensée  outrecuidante,  eh  bien! 
je  ne  veux  pas  fuir  devant  les  dangers  qu’il  y a à se  louer 
soi-même  et,  dussé-je  faire  hausser  les  épaules  de  ceux 
qui  croient  que  la  modestie  consiste  à ne  pas  dire  le  bien 
que  l’on  pense  de  soi , je  déclare  à nouveau  que  toute  la 
partie  supérieure  de  la  salle  du  nouvel  Opéra  est  sans 
conteste  une  œuvre  de  grande  valeur,  pleine  d’entrain, 
d’imagination  et  d’unité  à la  fois. 

En  ai-je  dit  assez  à ce  sujet  ? Si  j’ai  laissé  place  encore 
aux  louanges  des  autres,  je  le  regrette;  car  elles  seront 
peut-être  moins  sincères  que  les  miennes,  et  j’aurais 
voulu,  puisque  je  suis  en  train  de.  me  couvrir  de  fleurs, 
en  faire  un  tel  usage  que  personne  ne  trouvât  plus  même 
une  feuille  de  rose  à me  jeter. 

Maintenant  que  je  suis  monté  au  Capitole,  il  faut 
bien  que  j’avoue  que  j’y  suis  monté  en  belle  et  nom- 
breuse compagnie.  J’ai  gagné  la  bataille  comme  la  gagne 
un  général,  c’est-à-dire  avec  une  armée  d’officiers  et  de 
soldats,  et  mon  armée  à moi  était  si  bien  composée  que 
je  crois  que  tous  mes  soldats  étaient  au  moins  des  colo- 
nels ! Vous  voyez  que  cela  me  rendait  la  tâche  plus  facile  ; 
car  c’étaient  des  colonels  de  bonne  volonté  qui  ne  discu- 
taient pas,  mais  qui  exécutaient  à merveille.  J’ai  eu 
d’abord  M.  Corboz,  le  sculpteur-ornemaniste,  dont  l’ha- 
bileté de  main  et  la  finesse  de  goût  venaient  me  sou- 
tenir quand  je  faiblissais  sur  quelques  points  ; j’ai  eu 
MM.  Mercié,  Barthélemy,  Hiolle  et  Sanson,  tous  quatre 
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grands-prix  de  Rome  et  statuaires  de  haute  valeur,  qui 
ont  exécuté  avec  tant  de  talent  les  grandes  figures  des 
tympans;  j’ai  même  eu  là  un  modeste  sculpteur,  M.  Du- 
choiseul,  qui  a modelé  à l’avance  les  quatre  esquisses  de 
ces  tympans,  de  sorte  que  j’éiais  certain,  en  priant  les 
statuaires  choisis  de  rester  dans  le  parti  général  de  cette 
composition,  j’étais  certain,  dis-je,  que  tous  ces  morceaux 
différents  se  tiendraient  bien  ensemble  et  auraient  de 
l’unité.  J’ai  eu  Chabaud,  qui  a modelé  les  enfants  de  l’arc- 
doubleau  et  les  têtes  si  originales  et  si  fines  de  la  salle; 
j’ai  eu  aussi  MM.  Valter  et  Tournois,  qui  ont  fait  les  têtes 
du  couronnement,  et  Crauck  et  Lepère,  qui  ont  sculpté 
les  figures  des  loges  d’avant-scène,  et  MM.  Rubé  et  Cha- 
peron, qui  ont  exécuté  les  peintures  décoratives  des 
voussures  des  cintres.  J’ai  eu  enfin  un  autre  grand  artiste, 
dont  je  parlerai  plus  loin,  Lenepveu,  qui  a peint  la  vous- 
sure de  la  salle  ; de  sorte  que  ces  artistes,  aidés  eux- 
mêmes  par  des  praticiens  habiles,  ont  concouru  avec 
dévouement  et  talent  à l’ornementation  générale,  et  si  j’ai 
tenu  à amasser  sur  ma  tête  tous  les  éloges  et  toutes  les 
louanges  possibles,  c’est  que  je  voulais  que  ces  éloges  et 
ces  louanges  fussent  presque  innombrables,  afin  de  ne 
pas  en  manquer  en  les  reportant  à tous  mes  collabora- 
teurs, qui  y ont  des  droits  incontestables. 

Et  maintenant  je  vais  à la  roche  tarpéienne,  en  con- 
fessant mon  erreur  pour  le  motif  des  loges  d’avant-scène. 
Certainement  c’est  bien  étudié;  il  y a de  très-bons  détails 
et  le  parti-pris  décoratif  n’est  pas  absolument  condam- 
nable; néanmoins  tel  qu’il  est,  il  est  fort  peu  réussi;  il  a 
de  la  maigreur,  de  la  gêne;  ça  ne  tient  pas  assez  avec  le 
reste  de  la  salle  ; en  somme,  c’était  un  motif  qui  pouvait 
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prêter  à un  bel  effet  et,  tel  que  je  l’ai  exécuté,  l’elFet  est 
fort  médiocre.  Comme  il  n’y  a pas  de  remède  à y appor- 
ter, je  ne  puis  que  confesser  ma  faute  et,  pour  faire 
pénitence,  me  condamner  à aller  voir  quelquefois  ces 
malencontreuses  avant-scènes. 

Cela  m’est  déjà  arrivé;  mais  voyez  ce  que  c’est  que 
l’esprit  de  contradiction!  Je  les  regarde  en  sachant  bien 
que  c’est  loin  d’être  parfait;  mais  quand  je  me  suis  avoué 
cela,  je  me  sens  pris  de  compassion  pour  ces  pauvres 
loges,  et  je  finis  par  me  dire  qu’après  tout  elles  en  valent 
bien  d’autres!  C’est,  ma  foi,  très-possible;  mais  ça  ne 
prouve  pas  qu’elles  valent  grand’chose. 

A ceux  qui  ne  l’ont  pas  remarqué,  je  signalerai  encore 
un  défaut  que  j’ai  cependant  pallié  de  mon  mieux  ; c’est 
la  hauteur  trop  grande  de  l’architrave  de  l’entablement 
général,  et  celle  trop  jDetite  de  la  moulure  encadrant  les 
grands  arcs-doubleaux  de  la  salle.  Ce  défaut  vient  de  ce 
qu’en  exécution,  les  fers  qui  supportent  le  haut  de  la  salle 
ont  été  placés  trop  bas  d’environ  30  centimètres,  et  que 
lorsque  j’ai  voulu  faire  exécuter  les  plâtres  de  cette 
partie,  j’ai  vu  que,  tels  qu’ils  étaient  indiqués,  ils  lais- 
saient ces  fers  à nu.  Il  a donc  fallu  modifier  les  profils  et 
descendre  le  bas  de  l’entablement  de  la  quantité  néces- 
saire pour  que  les  fers  pussent  échapper.  De  là,  augmen- 
tation des  dimensions  projetées  de  l’architrave  et  diminu- 
tion de  celles  du  tore  de  l’arc-doubleau.  J’ai  cherché  à 
dissimuler  cette  erreur  de  construction  en  modifiant  le 
profil  de  ces  arcs,  de  manière  à leur  donner  par-dessous 
le  plus  grand  développement  possible,  et  cela  peut  au 
besoin  être  acceptable.  Il  est  probable,  du  reste,  que  si 
j’avais  dès  l’abord  composé  cette  partie  comme  elle  est 
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exécutée,  je  l’aurais  trouvée  satisfaisante;  mais  comme 
il  y a là  une  erreur  matérielle  qui  m’a  contraint  à faire 
autre  chose  que  ce  que  je  voulais,  je  regrette  peut-être 
plus  que  de  raison  la  modification  qui  a eu  lieu.  Enfin  je 
ne  trouve  pas  le  chapiteau  des  colonnes  aussi  bien  que 
je  1 espérais,  et  il  y a un  peu  trop  d’égalité  dans  les  feuil- 
lages et  de  secheresse  dans  les  caulicoles.  Cela  provient 
en  grande  partie  de  la  pose  des  éléments  du  chapiteau 
qui,  primitivement  projeté  en  métal,  a été,  faute  d’ar- 
gent, fait  en  carton-pate.  Les  épaisseurs  des  feuillages 
étant  alors  bien  plus  fortes  que  je  ne  les  avais  supposées, 
il  a fallu  faire  quelques  coupes  dans  les  ornements  pour 
les  joindre  entre  eux;  c’est  peut-être  là  la  cause  des 
reserves  que  je  fais  sur  le  chapiteau.  C’en  est  peut-être 
une  autre  qui  tient  seulement  à ce  que  mes  dessins  ont 
été  mal  interprétés  par  l’ornemaniste  de  passage  qui  l’a 
modelé,  sans  y mettre  le  goût  particulier  que  j’avais  fait 
accepter  par  mes  ornemanistes  ordinaires.  C’est,  du  reste, 
bien  des  explications  pour  un  petit  point;  mais  comme, 
en  cherchant  bien  dans  toute  la  salle  ce  qui  me  déplaisait 
plus  ou  moins,  je  n’ai  trouvé  que  ce  que  je  viens  de  signa- 
ler, je  n’ai  pas  été  fâché  de  m’étendre  un  peu  sur  cela, 
afin  que  l’on  pût  croire  que  j’abandonnais  beaucoup  de 
choses  a la  critique.  Comme  l’os  à ronger  n’était  pas  bien 
gros,  je  l’ai  entouré  d’un  peu  de  sauce. 

11  faudrait  maintenant  rapprocher  l’ornementation  de 
la  salle  de  la  théorie  que  j’ai  émise  en  commençant,  et 
voir  si,  de  fait,  elle  est  assez  calme  pour  ne  pas  attirer  les 
regards  malgré  eux,  et  assez  diversifiée  pour  les  inté- 
resser et  les  charmer  au  besoin.  Pour  le  premier  cas,  je 
crois  que  j’ai  rempli  la  condition  ; car  c’est  surtout  dans 
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les  parties  supérieures  que  l’ornementation  est  abondante, 
et  ces  jjarties,  ne  se  trouvant  pas  sur  le  passage  des 
rayons  visuels  des  spectateurs  de  la  salle  à la  scène,  ne 
peuvent  donc  pas  l’interrompre  et  le  distraire.  De  plus, 
malgré  leur  saillie  très-forte  et  leur  diversité,  les  orne- 
ments sont  tous  d’un  même  caractère  et  s’unissent  entre 
eux  à la  façon  d’une  foule  uniforme,  c’est-à-dire  en  for- 
mant une  masse  compacte  dont  chaque  point  a assez  de 
similitude  avec  les  autres  pour  qu’aucun  ne  tire  forcé- 
ment les  yeux.  C’est  ainsi  que  dans  une  forêt  touffue  on 
se  sent  environné  de  toutes  parts  par  des  arbres  d’es- 
sences nombreuses  et  diverses,  mais  qui  se  confondent 
dans  une  seule  masse  de  verdure,  dont  l’unité  inspire  un 
sentiment  de  calme  et  de  tranquillité. 

11  en  est  ainsi,  je  le  crois,  au  nouvel  Opéra,  et  si  les 
ornements  sont  touffus  et  variés,  ils  ne  sont  pas  irritants 
à la  vue. 

Quant  à la  seconde  condition,  elle  n’a  pas  besoin 
d’être  démontrée;  car  il  est  bien  évident  qu’il  y a assez 
de  motifs  ornementaux  dans  toute  la  salle  pour  que  celui 
qui  voudrait  se  distraire  de  la  scène,  en  regardant  un  peu 
d’architecture,  ne  soit  pas  exposé  à voir  chômer  ses 
regards.  Quant  au  caractère  de  ces  motifs,  à leur  délica- 
tesse et  leurs  compositions,  comme  c’est  là  surtout  une 
question  d’art  et  de  goût  et  qu’on  ne  peut  forcer  per- 
sonne à avoir  le  sien,  je  me  contente  de  dire  que,  quant 
à moi,  j’ai  autant  de  plaisir  à les  regarder  que  j’en  ai  eu 
à les  dessiner,  ce  qui  n’est  pas  peu  dire!  Si  d’autres 
pensent  différemment,  ils  auront  vraiment  grand  tort. 
Après  tout,  si  cela  leur  déplaît,  ils  n’en  seront  que  plus 
attentifs  à la  musique  et  à la  mise  en  scène,  et  cela  pro- 
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fitera  à la  gloire  du  musicien  comme  à celle  du  directeur. 
En  attendant,  comme  sur  ce  point  je  considère  la  cause 
comme  entendue,  je  passe  à la  dernière  question  ; la  colo- 
ration de  la  salle. 

J’ai  déjà  indiqué  dans  le  Théâtre  les  raisons  logiques 
qui  amenaient  fatalement  à donner  un  ton  rouge  aux 
fonds  des  salles  de  spectacle.  Comme  la  discussion  était 
assez  longue,  je  n’ai  guère  envie  de  la  recommencer, 
d autant  plus  que  si  la  théorie  conseille  ce  ton  rouge,  le 
goût  général  a fait  qu’on  l’a  adopté  communément,  et 
que,  par  goût  particulier,  j’ai  fait  comme  la  plupart  des 
autres.  Je  suppose  donc  que  personne  ne  trouvera  à 
redire  à cette  tonalité  du  fond  des  loges,  et  que  chacun 
reconnaîtra  que  nulle  autre  ne  peut  avoir  ce  caractère  de 
richesse,  de  somptuosité,  de  comme  il  faut,  joint  à une 
harmonie  calme  et  puissante  à la  fois.  Nous  n’avons 
plus  qu  à nous  occuper  de  la  coloration  de  la  salle  pro- 
prement dite,  c est-à-dire  des  parois  et  des  voussures. 

Si  1 on  a accepte  ce  que  j’ai  dit  en  commengant  ce 
chapitre,  qu’il  fallait  que  la  coloration  de  la  salle  fût 
assez  discrète  pour  ne  pas  être  importune,  bien  qu’étant 
assez  vibrante  pour  ne  pas  être  pauvre,  on  admettra, 
j espère,  que  celle  que  j’ai  choisie  possède  ces  deux  qua- 
lités : ce  ton  général  d’or  vieux  et  de  jaunes  chauds  est 
par  sa  nature  même  doux  et  harmonieux,  et  il  serait  dif- 
ficile d en  trouver  ttn  autre  qui  entourât  les  spectateurs 
d’une  atmosphère  aussi  caressante  et  aussi  délicate  en  sa 
puissance.  Mais  si  ce  ton  garde  ainsi  sa  douceur  et  sa 
finesse,  il  forme  aussi,  par  suite  de  sa  diversité  d’appli- 
cations sur  les  parties  ornées  de  la  salle,  des  points  bril- 
lants et  accusés  qui  empêchent  toute  monotonie,  et 
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donnent  à l’ensemble  l’aspect  d’une  immense  aventurine 
faisant  miroiter  ses  innombrables  paillettes. 

Lorsque  les  vapeurs  qui  s’exhalent  des  poitrines  des 
spectateurs,  et  celles  qui  s’échappent  des  appareils 
d’éclairage,  viennent  à tamiser  un  peu  les  rayons  qui 
les  pénètrent  et  s’agitent  insensiblement  avec  les  cou- 
rants qui  les  transportent,  il  y a dans  cette  esjjèce  de 
vibration  de  l’air,  faisant  vibrer  à son  tour  les  taches  d’or 
placées  sur  les  saillies  des  ornements,  comme  un  effet  de 
mirage  oriental  ; les  yeux  commencent  d’abord  par  être 
doucement  charmés,  puis  l’imagination  les  suit  dans  une 
sorte  de  rêve;  on  se  laisse  envahir  par  un  sentiment  de 
bien-être  ; car  les  reflets  colorés  qui  se  produisent  dans 
ce  milieu  presque  monochrome,  loin  d’avoir  une  intensité 
blessante,  miroitent  seulement  comme  s’ils  murmuraient 
la  lumière,  et  rayonnent  aux  regards  apaisés.  C’est  ainsi 
qu’un  doux  parfum  que  l’on  soupçonne  à peine,  embaume 
avec  suavité  les  espaces  qu’il  remplit  de  ses  senteurs. 

Ne  croyez  pas  que  je  fasse  ici  de  la  poésie;  mais 
croyez  plutôt  ceci  : c’est  que  malgré  vous  cette  tonalité 
qui  vous  environne  vous  rend  déjà  plus  apte  à ressentir 
les  beautés  harmoniques;  ce  milieu  dans  lequel  vous  êtes 
plongé  pendant  la  durée  du  spectacle,  ce  milieu  a sur 
vous  et  à votre  insu  une  influence  certaine,  positive,  quoi- 
qu’il ne  cherche  pas  à s’imposer  à vos  regards,  à votre 
attention,  et  que  ce  soit  sans  que  vous  vous  en  doutiez 
qu’il  vous  pénètre  et  vous  stimule.  La  musique  des  sons 
est  certes  bien  grande  et  bien  puissante  ; mais  la  musique 
des  tons  a aussi  sa  force  et  sa  persistance;  c’est  cette  mu- 
sique des  couleurs  qui  modifie  insensiblement  vos  pen- 
sées et  même  vos  actions;  c’est  cette  tonalité  rouge, 


140  LE  NOUVEL  OPÉRA  DE  PARIS. 

blanche,  bleue,  noire  ou  verte  qui,  lorsqu’elle  domine  et 
se  poursuit  longtemps,  donne  à votre  imagination  et  à 
votre  cœur  des  tournures  tristes  ou  joyeuses,  vives  ou 
mélancoliques;  les  pensées  couleur  de  rose  ne  sont  pas 
un  vain  mot,  non  plus  que  voir  la  vie  tout  en  noir. 

Laissez-vous  donc  aller  à l’impression  que  vous  res- 
sentez forcément  dans  la  salle  de  l'Opéra,  si  vous  ne 
voulez  pas  trop  la  discuter.  La  tonalité  dont  la  coloration 
dorée  fait  la  base,  dès  qu’elle  est  une  et  que  rien  ne  vient 
mal  à propos  éclater  au  milieu  d’elle,  est  la  tonalité  par 
e.xcellence  pour  les  intérieurs,  dans  lesquels  il  faut  tou- 
jours se  sentir  circonscrit  et  entouré  par  une  somptuosité 
discrète.  Aussi  je  me  suis  bien  gardé  de  troubler  cette 
coloration  harmonieuse  par  des  tons  qui  lui  soient  étran- 
gers : quelques  rouges  effacés  et  rompus  pour  rap- 
peler les  fonds  de  la  salle;  quelques  verts  adoucis  pour 
servir  de  complémentaire  au  rouge,  et  c’est  tout;  la  cou- 
leur dorée  domine  partout,  et  surtout  à l’exclusion  com- 
plète du  blanc,  qui  la  ferait  paraître  sombre  et  qui,  par 
son  éclat  insolite,  attirerait  forcément  les  regards,  qui  ne 
veulent  pas  être  stimulés. 

Et  maintenant  si  des  couleurs  vives  et  plus  éclatantes 
se  montrent  dans  la  salle,  ce  ne  seront  plus  que  celles 
des  toilettes  des  spectatrices,  qui  pourront  être  moins 
réservées  dans  leur  coloration  ; car  dans  un  théâtre,  et  à 
l’Opéra  surtout,  la  foule  forme  aussi  un  spectacle  mou- 
vant et  animé,  qui  est  loin  d’être  sans  charme  et  sans 
poésie.  Dites-vous  bien  ceci,  mesdames  ; c’est  que  j’ai 
pensé  à vous  en  donnant  à la  salle  du  nouvel  Opéra  la 
tonalité  qu’elle  possède;  dites-vous  bien  que  j’ai  évité  ce 
qui  pouvait  lutter  avec  vos  charmes  et  vos  parures,  et  que 
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l’architecture  a beau  être  belle  et  grande,  elle  ne  pourra 
jamais  valoir  le  sourire  d’une  jeune  fille,  le  regard  d’une 
jeune  femme  et  les  grâces  de  toutes  les  spectatrices. 
Mettez  donc  vos  diamants  et  vos  joyaux,  décolletez  vos 
épaules,  entourez-vous  de  soie  et  de  dentelles,  vous  serez 
toujours  vues  et  admirées;  je  n’ai  fait  que  l’écrin  en  cher- 
chant à ne  pas  nuire  aux  bijoux. 

Ce  madrigal  me  vaudra  peut-êti-e  l’indulgence  de 
quelques  femmes;  mais  comme  je  voudrais  aussi  celle  de 
quelques  Aristarques,  je  m’emjDresse  de  déclarer  que  si 
j’ai  défendu  avec  conviction  la  coloration  chaude  des 
tons  dorés,  ce  n’est,  hélas!  pas  moi  qui  ai  inventé  cette 
coloration.  11  n’a  pas,  grâce  à Dieu!  manqué  d’artistes  de 
tempérament  qui  ont,  avant  moi,  été  passionnés  pour 
cette  tonalité,  et  si  je  l’ai  employée  avec  plus  ou  moins 
d’habileté,  je  n’ai  fait,  en  somme,  qu’une  nouvelle  édition 
d’œuvres  déjà  éditées.  J'y  ai  bien  mis  un  peu  du  mien, 
parce  qu’il  est,  je  crois,  plus  facile  d’interpréter  à sa  guise 
que  de  copier  servilement;  mais  en  résumé,  je  le  répète, 
je  n’ai  inventé  ni  le  jaune,  ni  l’or,  ni  les  tons  mats,  ni 
les  reflets  brillants.  Cette  déclaration,  que  je  fais  d’au- 
tant plus  volontiers  que  tout  le  monde  la  ferait  à ma 
place  si  je  m’en  privais,  me  permet  de  dire  encore  en  ter- 
minant, et  alors  comme  s’il  s’agissait  d’un  autre,  que  l’har- 
monie décorative  de  la  salle  du  nouvel  Opéra  est  ce  qui 
convenait  absolument  à sa  destination  , et  que  celui  qui 
l’a  composé  ainsi  a fait  œuvre  de  logicien  et  (je  le  dis 
si  bas  que  vous  ne  pourrez  l’entendre)  d’artiste  et  de 
coloriste. 

Voilà  cette  grosse  discussion  terminée  et  naturellement 
terminée  à mon  avantage!  Et,  en  résumant  ce  chapitre. 
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je  puis  dès  lors  dire  ce  qui  est  censé  maintenant  prouvé  : 
que  la  composition,  rornementation  et  la  coloration  de 
la  salle  de  l’Opéra  doivent  obtenir  tous  les  suffrages, 
puisque,  bien  sincèrement,  je  leur  ai  donné  le  mien!  S’il 
en  est  ainsi,  nous  pouvons  pi'océder  à l’examen  des  autres 
parties  constituantes  de  cette  salle,  et  ce  sera  bien  le 
diable  si  nous  n y trouvons  quelques  points  qui  doivent 
etie  severement  critiques;  mais  je  n’en  réponds  pas. 


Ce  chapitre  était  composé  ; j’en  corrigeais  les  épreu- 
\es,  lorsque  je  me  suis  souvenu  qu’au  théâtre  de  Alar- 
seille  j avais  vu  jadis  une  sorte  de  décoration  semblable  à 
celle  de  l’Opéra.  J’ai  voulu  savoir  à quelle  époque  cette 
salle  de  Marseille  avait  été  construite  et  voilà  que,  ren- 
seignements pris,  elle  a été  livrée  au  public  trois  ans 
avant  que  celle  de  Louis  ne  fût  commencée. 

Ce  n était  donc  pas  Louis  qui  avait  trouvé  le  magis- 
tral parti  pour  lequel  je  m’étais  enthousiasmé,  mais  bien 
un  aiiti  e ai  chitecte  ! Cet  auti*e  architecte,  ce  génie  inconnu, 
je  n’ai  pu  découvrir  exactement  son  nom;  car  j’ai  reçu  des 
documents  qui  se  contredisent  sur  ce  point.  Ce  serait  ou 
bien  un  nomme  Bernard,  ou  bien  un  nommé  Ponge,  ou 
bien  un  nommé  Frère  de  Montizon.  Je  n’ai  pas  en  ce  mo- 
ment le  loisir  ni  le  moyen  de  rechercher  le  véritable 
auteur  de  cette  grande  disposition;  mais  quelques-uns  le 
trouveront  certainement.  Dans  tous  les  cas  je  ne  me  sens 
pas  le  courage  de  refondre  tout  le  passage  de  ce  chapitre 
ayant  trait  à la  composition  de  la  salle  ; et  comme,  en 
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résumé,  tout  ce  que  j’ai  dit  est  vrai  comme  impression 
et  qu’il  n’importe  guère,  au  point  de  vue  de  la  valeur 
artistique  de  l’œuvre,  qu’elle  soit  d’un  architecte  ou  d’un 
autre,  je  garde  absolument  intactes  les  considérations  que 
j’ai  exposées  et  qui  sont  toujours  justes  en  dehors  de  la 
question  de  paternité. 

Si  donc  un  jour  on  est  décidément  fixé  sur  le  nom  du 
créateur  du  parti  de  la  salle  de  Marseille,  et  que  l’on 
veuille  rapprocher  ce  que  j’ai  dit,  de  l’artiste  qui  a conçu 
cette  large  disposition,  eh  bien,  lorsqu’on  lira  le  nom  de 
Louis  il  faudra  lui  accoler  ces  mots  : Voyez  Bernard  ou 
voyez  Montizon!  Après  tout  Louis  a assez  de  talent  pour 
que  sans  le  diminuer  on  puisse  lui  retirer  quelque  chose 
de  son  superflu.  S’il  est  vrai  que  l’on  ne  prête  qu’aux 
riches,  Louis  avait  tout  ce  qu’il  faut  pour  emprunter,  et 
il  peut  rendre  aux  autres  ce  qui  leur  apjjartient  sans 
craindre  d’étre  réduit  à la  misère. 


DE  LA  FORME  DE  LA  SALLE 
ET  DE  L’ARRANGEMENT  DES  PLACES 


La  forme  des  salles  de  spectacle  (je  parle  surtout  de 
la  forme  en  plan)  est  peut-être  dans  un  théâtre  ce  qui 
doit  avant  tout  préoccuper  l’architecte  ; car  c’est  de  la 
composition  de  ce  vaisseau  que  doit  dépendre  pour  la 
plus  grande  part  le  bien-être  des  spectateurs.  Mais  si 
cette  préoccupation  doit  être  grande  lorsqu’il  s’agit  d’un 
théâtre  destiné  seulement  à la  représentation  de  scènes 
parlées  ou  mimées,  elle  s’agrandit  encore  lorsqu’elle  se 
rapporte  à un  théâtre  qui  doit  réunir  la  musique  au  drame 
et  l’orchestration  à la  mise  en  scène.  En  effet,  il  est  bien 
rare  qu’une  salle,  quelle  que  soit  sa  forme,  ait  une  acous- 
tique assez  mauvaise  pour  que  les  paroles,  nettement 
prononcées  sur  la  scène,  toutes  seules  et  sans  aucune 
confusion  possible,  ne  soient  pas  nettement  entendues. 
11  y a certainement  des  salles  où  la  voix  humaine  n’a  pas 
le  même  degré  d’intensité  et  de  finesse  ; le  son  peut  être 
augmenté  dans  celle-ci,  diminué  dans  celle-là  ; mais,  je 
le  répète,  comme  il  n’y  a pas  de  confusion  possible,  que 
deux  acteurs  ne  parlent  pas  à la  fois  et  que  des  accom- 
pagnements plus  ou  moins  bruyants  ne  rompent  pas  la 
phrase  qui  se  prononce,  on  peut  affirmer  qu’en  réalité 
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toutes  les  salles  sont  assez  bonnes  pour  permettre  à la 
voix  de  l’acteur  de  venir  librement  aux  oreilles  des  spec- 
tateurs. 11  n’y  a donc,  dans  cette  occurrence,  qu’une  seule 
préoccupation  qui  doive  dominer  dans  l’esprit  de  l’archi- 
tecte : celle  de  donner  à sa  salle  la  forme  la  plus  conve- 
nable pour  que  tout  ce  monde,  qui  entend  suffisamment, 
puisse  aussi  voir  la  scène  le  mieux  jjossible. 

Mais  lorsque  la  diction  est  remplacée  par  les  sono- 
rités musicales,  il  n’en  est  plus  tout  à fait  de  même  ; car 
les  sons,  en  se  produisant  plus  isolément,  tendraient  à 
devenir  confus  s’ils  n’étaient  perçus  avec  autant  de  force 
et  de  précision  qu’ils  sont  exécutés  par  les  artistes  du 
théâtre  et  ceux  de  l’orchestre.  11  ne  s’agit  donc  plus  là  de 
rechercher  seulement  une  forme  de  salle  qui  permette 
une  vue  libre  et  étendue,  si  cela  est  possible  ; il  faut,  de 
plus,  que  cette  forme  soit  combinée  de  façon  à faciliter 
le  développement  des  sons  produits  et  à leur  donner  une 
qualité  harmonieuse. 

Certes,  si  l’acoustique,  appliquée  aux  salles  de  spec- 
tacle, était  une  science  rigoureusement  exacte  ; si  on  pos- 
sédait des  formules  mathématiques,  indiquant  d’une  façon 
inflexible  la  forme  définitive  à affecter  aux  vaisseaux  pour 
leur  donner  leur  maximum  de  sonorité,  comme  l’optique 
est,  elle,  une  science  parfaite,  en  ce  sens  que  l’on  sait 
fort  bien  si  de  tel  point  on  verra  ou  on  ne  verra  pas,  on 
pourrait  tenter  avec  plus  de  chances  de  réussite  la  com- 
binaison des  deux  lois,  garder  ce  qui  peut  convenir  à 
toutes  deux  et  choisir  à coup  sûr  dans  les  solutions  oppo- 
sées ce  qui  devrait  être  conservé  au  détriment  de  ce  qui 
pourrait  être  supprimé.  Le  problème  serait  sans  nul  doute 
encore  difficile  à résoudre  ; mais  au  moins  on  ne  ferait 
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que  les  concessions  réellement  utiles,  sans  craindre, 
comme  cela  se  présente  en  l’état  actuel  des  connaissances 
acoustiques,  de  faire  des  concessions  du  côté  de  la  vue 
ne  servant  à rien  du  côté  de  l’audition. 

Cependant,  malgré  les  hésitations  de  la  science  de 
l’acoustique,  il  est  une  loi,  un  indice  plutôt,  qui  se  dégage 
avec  de  légères  probabilités  du  chaos  dans  lequel  on  est 
encore  sur  ce  point  ; c’est  que  les  sons  vibrent  et  se  pro- 
pagent beaucoup  mieux  dans  les  salles  plus  longues  que 
larges,  en  supposant  néanmoins  que  le  son  provienne  de 
la  partie  la  plus  étroite  ; la  salle  fait  ainsi  l’office  d’un 
long  tuyau  qui  concentre  les  forces  de  l’émission.  Ce  prin- 
cipe est  assez  généralement  reconnu,  bien  qu’il  ne  soit 
pas  infaillible,  et  dans  les  etudes  que  j’ai  faites  à ce  sujet 
dans  un  grand  nombre  de  salles  existantes,  j’ai  constaté 
qu  en  effet  il  se  présentait  certains  cas  ou  l’on  pouvait 
supjDoser  qu  il  n était  pas  errone.  C’est  là,  du  moins  à 
mon  avis,  le  seul  point  qui  puisse  avoir  quelque  probabi- 
lité, et,  bien  que  j’aie  vu  des  salles  larges  plus  sonores 
que  des  salles  longues,  je  crois  que  l’architecte  doit  se 
rattacher,  se  racci'ocher  plutôt  à ce  principe  de  salles 
profondes  et  étranglées  au  point  d’émission  des  sons.  S’il 
ne  réussit  pas,  ce  qui  est  possible,  il  aura  au  moins  la 
consolation  d’avoir  fait  tout  ce  qu’il  pouvait,  en  se  servant 
de  l’unique  donnée  que  l’on  croit  posséder. 

Or  les  lois  de  l’optique  amènent  tout  naturellement 
à construire  une  salle  dans  des  conditions  tout  à fait 
opposées  à ce  principe  d’acoustique.  11  est  évident  que 
plus  la  scène  sera  large,  plus  elle  sera  visible  de  tous  les 
points,  et  que  moins  une  salle  aura  de  parois  latérales, 
moins  les  places  médiocres  seront  en  majorité.  C’est,  en 
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somme,  la  forme  demi-circulaire,  se  rapprochant  de  celle 
des  théâtres  antiques,  où  il  n’y  a pour  ainsi  dire  que  les 
spectateurs  placés  sur  le  diamètre  de  ce  demi-cercle  qui 
soient  forcés  de  tourner  un  peu  la  tête  pour  apercevoir 
ce  qui  se  passe  sur  la  scène  (ceci  est  dit  pour  les  loges, 
car  les  places  d’orchestre  ou  de  parterre  sont  toujours 
bonnes) . C’est,  en  somme,  cette  forme,  du  moins  comme 
point  de  départ,  qui  devrait  être  employée  à peu  près 
pour  satisfaire  aux  exigences  de  la  vue  libre  et  complète  ; 
mais  on  voit  tout  de  suite,  sans  plus  développer  ces  indi- 
cations, que  le  système  favorable  à l’acoustique  exige 
précisément  les  conditions  opposées  à celles  exigées  par 
l’optique.  Que  faire  alors?  Tâcher  de  profiter  de  l’expé- 
rience des  autres,  étudier  ce  qui  a été  construit  et  choi- 
sir ce  qui  paraît  avoir  le  moins  d’inconvénients. 

11  faut  bien  se  dire  que  l’on  ne  pourra,  avec  les 
entraves  qui  vous  entourent,  édifier  une  salle  dans  laquelle 
toutes  les  places  soient  également  bonnes  : tous  les  socia- 
listes réunis  ne  pourront  jamais  arriver  à faire  que  tous 
les  hommes  aient  le  même  bien-être;  tous  les  médecins 
en  corps  ne  pourront  jamais  faire  que  toutes  les  créatures 
humaines  ne  meurent  pas  avant  cent  ans,  et  tous  les 
architectes,  passés,  présents  ou  futurs,  n’ont  fait  et  ne 
feront  jamais  qu’une  cinquième  loge  de  côté  soit  aussi 
bonne  qu’une  première  loge  de  face.  Mais  on  peut,  on 
doit  chercher  le  moyen  d’augmenter  le  nombre  des  places 
excellentes  et  de  diminuer  celui  des  places  luauvaises. 
Ce  résultat  n’est  pas  absolument  impossible  à obtenir,  et 
il  me  semble  qu’au  nouvel  Opéra,  sauf  une  vingtaine  de 
sièges  placés  aux  derniers  rangs  de  côté  des  cintres  laté- 
raux, les  trois  quarts  au  moins  des  places  -sont  vraiment 
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bonnes,  et  que  le  dernier  quart  n’est  pas  non  plus  trop  mau- 
vais. Du  reste,  j’ai  étudié  tout  cela  avec  le  plus  grand  soin 
et  la  plus  grande  minutie,  et  je  ne  crois  pas,  en  résumé, 
qu’il  y ait  au  monde  une  salle  quelconque  dans  laquelle 
les  places  médiocres  soient  dans  une  proportion  aussi 
faible.  Cela  vient  sans  doute  de  la  forme  générale  de  la 
salle,  qui  me  semble  jusqu’à  présent  être  une  des  meil- 
leures qui  aient  été  employées,  et  aussi,  il  est  vrai,  un  peu 
de  la  disposition  des  gradins  qui  supportent  les  sièges. 

Ne  croyez  pas  que  je  mette  un  trop  grand  amour- 
propre  à faire  cette  déclaration  ; car  cette  forme,  cette 
très-bonne  forme  n’a  pas  été,  en  somme,  inventée  par 
moi,  et  j’aurais  droit  tout  au  plus  à un  brevet  de  perfec- 
tionnement. 

En  effet,  ainsi  que  je  le  disais  plus  haut,  il  faut  pro- 
fiter de  l’expérience  et  des  essais  des  autres,  et  ces  essais 
ont  été  bien  fréquents.  Or,  comme  une  mauvaise  chose 
sert  autant  qu’une  bonne,  dans  une  étude  qui  comprend 
tout  ce  qu’il  faut  faire  comme  tout  ce  qu’il  faut  éviter,  il 
n’y  avait  guère  que  l’embarras  du  choix.  J’ai  donc  relevé, 
visité,  compilé  tout  ce  qui  avait  été  fait  comme  salle  de 
spectacle  en  tant  que  places  ; j’en  ai  vu,  dessiné  et  com- 
paré de  toutes  sortes  et  de  toutes  compositions  : salles 
demi-circulaires,  salles  en  ovale,  en  cercle,  en  forme  de 
cloche,  de  fer  aimanté,  de  carré,  de  parallélogramme,  de 
trapèze  > voire  même  des  salles  projetées  ou  rêvées  par 
quelques  artistes  ou  quelques  illuminés  : salles  en  forme 
de  boule,  en  forme  d’œuf,  en  forme  d’œil,  en  forme  de 
poisson  ; enfin,  que  sais-je  ! car  tout  a été  à peu  près  fait, 
à peu  près  essayé,  et  si  naturellement  rien  n’était  parfait 
parce  que  cela  ne  pouvait  l’être,  au  moins  il  y avait,  dans 
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tous  les  nombreux  exemples  dont  je  pouvais  profiter,  des 
données  qui  devaient  me  guider  et  dont  j’ai  fait  mon 
profit. 

De  toutes  ces  formes,  logiques  ou  bizarres,  c’est,  en 
somme,  celle  ressemblant  un  peu  a un  fer  aimanté,  inflé- 
chi par  ses  deux  extrémités,  qui  peut  être  considérée 
comme  la  meilleure  et  comme  celle  qui  rallie  le  mieux  les 
exigences  opposées  dont  j’ai  parlé. 

J’aurais  donc  vraisemblablement  choisi  déjà  cette 
courbe,  du  moins  comme  principe,  si  je  n’avais  été  encore 
stimulé  à la  prendre  par  suite  de  la  forme  qu’avait  la  salle 
de  1 ancien  Opéra.  Cette  forme  était,  en  somme,  très- 
convenable,  bien  qu’elle  eût  le  défaut  d’être  un  peu  trop 
resserree  à 1 avant-scène,  de  sorte  qu’une  partie  des 
places  de  côté  étaient  vraiment  très-médiocres.  Le  défaut 
une  fois  reconnu,  il  était  facile  d’y  remédier  en  écartant 
un  peu  les  branches  du  fer  aimanté  pris  comme  type  de 
composition.  Au  surplus,  ainsi  que  je  l’ai  dit  déjà,  j’avais 
le  grand  avantage  de  construire  une  salle  qui  devait  avoir 
quelques  rapports  avec  une  salle  déjà  existante,  et  je  pou- 
vais considérer  la  salle  de  la  rue  Le  Peletier  comme  une 
espèce  de  grande  maquette  devant  servir  à la  construc- 
tion de  la  salle  du  boulevard  des  Capucines. 

C’est  ainsi  que  j’ai  fait  quant  à ce  qui  touchait  la 
forme  de  la  salle  et  la  disposition  générale  des  places. 
J’ai  pu  voir  ce  qui  était  bon,  ce  qui  était  mauvais;  j’ai  con- 
servé d’un  côté,  j’ai  amélioré  de  l’autre,  et  finalement  je 
suis  arrivé  à la  disposition  actuelle.  J’ai  cherché  à donner 
aux  balcons  des  courbes  souples  et  variées,  mais  toutes 
composées  de  façon  à ce  que  leur  exécution  fût  pratique  ; 
car  je  voulais  surtout  arriver  à ceci  : c’est  que  la  nou- 
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velle  salle  de  l’Opéra,  si  elle  était  trouvée  bonne  comme 
disposition,  pût  au  besoin  servir  de  formule  pour  la  con- 
struction d’autres  salles.  A cet  effet,  j’ai  combiné  les 
courbes,  les  centres,  les  rayons,  etc.,  de  telle  manière  que, 
la  largeur  d’une  salle  de  spectacle  étant  donnée,  on  pût, 
pour  ainsi  dire  mathématiquement,  en  trouver  tous  les  élé- 
ments de  composition  en  plan.  Je  ne  sais  pas  si  ça  sera 
fort  utile  à mes  confrères  de  l’avenir,  qui,  probablement, 
suivront  leurs  idées  sans  s’occuper  des  miennes  ; eu  tout 
cas,  ceux  qui  s’intéresseraient  à cette  espèce  de  problème 
graphique  trouveront  dans  les  planches  de  cet  ouvrage 
les  procédés  géométriques  que  j’ai  employés  pour  con- 
struire toutes  les  courbes  avec  leur  raccordement. 

Quoi  qu’il  en  soir,  et  en  tenant  compte  des  difficul- 
tés qui  se  présentent  lorsqu’il  s’agit  de  se  décider  sur  la 
courbure  à donner  aux  parois  des  salles,  on  peut,  je 
pense,  reconnaître  que  celle  qui  est  adoptée  au  nouvel 
Opéra  et  qui  dérive  de  la  forme  de  l’ancienne  salle  est, 
sinon  absolument  parfaite,  au  moins  très-satisfaisante. 
Peut-être  bien  des  gens,  la  jugeant  intrinsèquement,  trou- 
vent-ils que  quelques  places,  comme  par  exemple  les 
troisièmes  rangs  des  loges  de  côté,  ne  sont  pas  absolu- 
ment bonnes  ; cela  se  peut  ; mais  si  on  la  juge  par  rapport 
aux  autres  salles,  il  est  probable  que,  si  l’on  est  sincère, 
on  avouera  que  les  mauvaises  places  de  l’Opéra  sont 
encore  moins  mauvaises  que  les  places  similaires  des 
autres  théâtres. 

Il  y aurait  pourtant  moyen  d’améliorer  encore  ces 
places  médiocres  en  soulevant  de  beaucoup  les  gradins 
qui  reçoivent  les  sièges  des  rangs  jDostérieurs  ; mais  la 
diversité  des  niveaux  qui  résulterait  de  cette  améliora- 
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tion  rendrait  1 habitation  des  loges  bien  incommode  et 
serait  cause  de  chutes  ou  tout  au  moins  de  faux  pas.  Or, 
comme  dans  les  loges  il  est  presque  convenu  que  les  der- 
niers rangs  occupés  par  les  hommes  sont  toujours  un  peu 
sacrifiés,  il  vaut  mieux,  je  crois,  en  résumé,  que  le  sacri- 
fice fait  par  ceux-ci  soit  un  peu  plus  complet  et  que  tous 
les  occupants  de  chaque  loge  puissent  se  réunir  assez 
facilement  et  échanger  leurs  impressions  sans  être  con- 
traints de  se  parler  incommodément  à des  hauteurs  par 
tiop  diverses  et  exagerees.  Ai-je  eu  tort  de  penser  ainsi? 
ai-je  eu  raison  ? 11  est  probable  que  les  avis  seront  parta- 
ges  et.qiion  ne  pourra  encore  dégag'er  un  programme 
absolu  de  ces  divergences  d’opinion. 

Cependant  j ai  vu  si  souvent  des  spectateurs,  soumis 
à une  véritable  torture  pour  apercevoir  la  scène,  ne  pas 
se  révolter  contre  le  supplice  qu’ils  enduraient,  qu’il  est 
fort  possible  qu’ils  n’aient  même  pas  remarqué  la  dif- 
férence qu’il  y a entre  une  place  où  l’on  est  commodé- 
ment assis  au  premier  rang  et  une  autre  où  l’on  est  forcé 
de  se  tenir  debout  au  troisième.  N’importe,  lorsqu’un 
architecte  peut  éviter  au  public  cette  torture  si  facilement 
acceptée,  ilremplit  un  devoir  de  philanthropie,  et  quanta 
moi,  j’ai  fait  de  mon  mieux  pour  n’être  exposé  chaque  soir 
qu’à  une  centaine  de  malédictions.  Après  cela,  il  y aurait 
un  moyen  bien  plus  simple  de  supprimer  complètement 
ce  supplice  : ce  serait  de  ne  pas  louer  ces  places  incom- 
modes. La  recette,  il  est  vrai,  baisserait  d’autant;  mais 
au  moins  personne  n’aurait  à se  plaindre.  Qui  sait  pour- 
tant? 11  y a des  gens  qui  ne  peuvent  s’amuser  aux  feux 
d’artifice  que  lorsqu’ils  ne  voient  que  le  haut  des  fusées  ; 
il  y a des  gens  qui  ne  peuvent  se  distraire  au  théâtre  que 
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lorsqu’ils  ont  plus  de  peine  que  de  plaisir!  Tout  est  donc 
pour  le  mieux  dans  les  salles  les  moins  meülenres  du  monde, 
et  si  les  mauvaises  places  n’existaient  pas,  il  faudrait  pro- 
bablement les  inventer! 

Cependant,  si  l’on  peut  inventer  de  mauvaises  places, 
il  ne  me  parait  pas  aussi  indiqué  qu’il  faille  inventer  de 
mauvais  dégagements  ; et  si  quelque  fanatique  ou  quelque 
résigné  peut  accepter  un  siège  d’où  l’on  voit  mal,  il  est 
peu  probable  que  tout  le  monde  acceptera  des  passages 
où  l’on  ne  passe  pas.  11  devrait  en  être  ainsi,  et  il  ne 
serait  pas  inutile  de  songer  d’abord  que  toute  salle,  dans 
laquelle  on  entre  et  de  laquelle  on  sort,  doit  avoir  des 
dégagements  suffisants  pour  que  la  foule  puisse  s’en  servir 
sans  trop  de  difficultés. 

11  semble  pourtant  qu’il  n’en  soit  rien;  et  les  specta- 
leurs  de  l’orchestre  et  du  parterre  ont  vraiment  une 
patience  et  une  résignation  exemplaires  ! 11  en  est  de  même 
à 1 Opéra  pour  les  occupants  des  stalles  d’amphithéâtre, 
et  si  les  abonnés  maugréent  bien  un  peu,  comme  ils  sont 
de  la  maison,  il  parait  que  leurs  doléances  se  passent  en 
famille.  Tout  ce  monde,  qui  aurait  vraisemblablement  le 
droit  à la  circulation  libre,  accepte  bénévolement  le 
manque  absolu  de  circulation.  Les  passages  qui  doivent 
desservir  ces  places  sont,  non  pas  libres  comme  cela 
devait  être,  mais  garnis  par  des  strapontins  plus  ou  moins 
mobiles,  qui  les  obstruent  et  les  encombrent;  sans  comp- 
ter que  les  malheureux  spectateurs  qui  siègent  sur  ces 
strapontins  sont  contraints  et  forcés  de  quitter  leurs  places 
pour  livrer  le  passage  aux  personnes  qui  veulent  entrer 
ou  sortir! 

Je  ne  sais  trop  lesquels  sont  le  plus  à plaindre,  de  ces 
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spectateurs  oblig'és  malgré  eux  à déranger  les  autres,  ou 
de  ces  autres  obligés  malgré  eux  à laisser  circuler  les 
spectateurs.  Je  crois  qu’en  somme  les  deux  catégories  ne 
sont  pas  partagées  pour  le  mieux;  et  voyez  pourtant  ce 
que  c’est  que  l’entraînement  de  l’habitude  et  que  la  force 
de  l’inertie!  vingt  mille  personnes  à Paris,  peut-être  cent 
mille  en  province,  souffrent  chaque  soir  de  cette  dispo- 
sition désagréable,  et  c’est  à peine  si  quelques-unes 
songent  à récriminer  contre  l’usage  reçu! 

Quelques  critiques  pourtant,  porte-voix  du  désir  du 
public,  réclament  quelquefois  contre  un  tel  état  de 
choses;  chacun  les  approuve;  on  trouve  qu’ils  ont  raison; 
on  appuie  les  motifs  qu’ils  donnent,  et  le  lendemain  tout 
rentre  dans  l’ordre,  ou  plutôt  dans  le  désordre  accou- 
tumé. 

11  est  vrai  que  l’on  prétend  que  toute  salle  de  spec- 
tacle a horreur  du  vide  et  que  les  passages  ménagés 
séparent  un  peu  les  spectateurs  qui,  dès  lors,  se  sentant 
moins  ensemble,  sont  moins  disposés  à se  transmettre 
cette  espèce  d’effluve  magnétique  qui  rend  toute  une  salle 
solidaire.  Cela  se  peut;  néanmoins,  en  Italie  où  de  tels 
passages  existent  et  sont  largement  tracés,  cela  ne  semble 
pas  influer  sur  le  magnétisme  des  auditeurs  ; car  nulle 
part  plus  qu’en  ces  théâtres  l’enthousiasme  n’éclate  et  les 
applaudissements  ne  sont  plus  nombreux.  D’ailleurs,  nous 
avons  en  France  une  institution  vénérable  et  consacrée, 
chargée  de  faire  jaillir  les  bravos  et  de  commander  l’ad- 
miration, et  il  est  bien  rare  que  ceux  qui  ont  envie  de 
manifester  leur  satisfaction  ne  suivent  pas  instinctivement 
le  signal  donné  sans  se  préoccuper  des  strapontins  et  des 
passages.  Dans  tous  les  cas,  la  question  est  de  savoir  s’il 
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vaut  mieux  être  un  peu  moins  stimulé  à applaudir,  et  un 
peu  plus  apte  à pouvoir  circuler,  normalement  dans  les 
entr’actes  normaux,  éventuellement  en  cas  d’indisposition 
ou  de  jtaniques  éventuelles. 

■Te  sais  fort  bien  que  d’un  autre  côté  la  recette  peut 
s’augmenter;  ce  n’est  pas  à dédaigner,  je  le  confesse,  et 
il  est  tout  juste  et  tout  naturel  qu'un  directeur,  qui  a de 
grands  frais  à supporter  et  qui  risque  en  somme  sa  for- 
tune, cherche  à faire  rentrer  de  l’argent  dans  sa  caisse. 
Nul  ne  peut  l’en  blâmer  et  même  il  faut  l’en  féliciter 
quand  cet  argent  su^tplémentaire  lui  sert  à donner  un  plus 
grand  attrait  aux  représentations  qu’il  offre  au  public.  En 
résumé,  je  crois  qu’il  faut,  j^ar  tous  les  moyens  25ossibles, 
permettre  aux  directeurs  d’éviter  les  déconfitures  si  fré- 
quentes dans  les  entreprises  théâtrales  ; mais  est-ce  à dire 
pour  cela  qu'il  faut  que  les  spectateurs  qui  payent  ne 
jouissent  pas  des  facultés  et  des  avantages  assignés  à leur 
droit?  Je  paye  pour  ceci,  donc  il  me  le  faut;  je  paye  pour 
voir,  pour  entendre,  je  vois  et  j’entends,  c’est  bien  ; mais 
je  paye  aussi  pour  entrer  et  pour  sortir  librement,  et  je 
veux  entrer  et  sortir  librement. 

Je  m’étais  dit  tout  cela  en  étudiant  cette  question  et 
j’avais  ménagé  à l’orchestre,  et  surtout  au  parterre,  des 
passages  suffisamment  larges  pour  que  la  circulation  y fût 
très-facile.  A l’orchestre  ces  passages  étaient  naturelle- 
ment a droite  et  à gauche  aux  extrémités  des  rangées  de 
fauteuils;  il  en  était  presque  de  même  à l’amjthithéâtre  ; 
mais  au  parterre  ils  étaient  disposés  de  façon  à diviser  en 
deux  chacune  des  rangées  de  stalles  des  numéros- pairs 
ou  des  numéros  impairs;  ce  qui  avait  le  grand  avantage 
de  diminuer  naturellement  de  moitié  le  chemin  qu’il  faut 
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parcourir  du  centre  à l’extrémité  pour  trouver  les  passages 
qui  y sont  ordinairement  installés.  J’avais  même  projeté 
une  circulation  plus  facile  encore,  car  j’avais  ménagé, 
outre  l’entrée  centrale,  deux  entrées  latérales,  aboutissant 
aussi  à deux  petits  passages  de  communication,  mais  ces 
deux  entrées  latérales  supprimaient  deux  baignoires.  Or, 
comme  ces  deux  entrées  supplémentaires,  bien  qu’utiles, 
n’étaient  pas  absolument  indispensables,  et  qu’en  résumé 
l’entrée  du  milieu  pouvait  suffire,  je  me  suis  rendu  aux 
instances  de  M.  Halanzier  et  je  me  suis  décidé,  peu  de 
temps  avant  l’ouverture  du  théâtre,  à rétablir  les  deux 
baignoires,  et  à remplir  les  passages  latéraux  par  des 
sièges  fixes.  J’ai  cru  devoir  faire  cette  opération,  qui  per- 
mettait de  recevoir  chaque  soir  une  vingtaine  de  specta- 
teurs de  plus,  ce  qui  n’est  pas  à dédaigner,  parce  que  les 
baignoires  se  louent,  suivant  le  cas,  simples  ou  doubles  au 
moyen  de  cloisons  mobiles  que  l’on  met  ou  retire  à volonté, 
et  la  suppression  de  la  baignoire  empêchait  de  faire  cette 
opération  à droite  ou  à gauche,  soit  quatre  baignoires 
qui  n’auraient  pu  être  utilisées  dans  les  conditions  accou- 
tumées d’agrandissement  ou  de  diminution.  D’ailleurs,  si 
à l’avenir,  ce  qui  est  peu  probable,  le  public  venait  à 
réclamer  ces  entrées  supplémentaires,  comme  tout  est 
conservé  comme  construction  pour  les  rétablir,  rien  ne 
serait  plus  facile  que  cette  opération;  mais  je  ne  pense 
pas  que  cette  réclamation  se  produise,  car  on  s’est  déjà 
habitué  à ce  qui  est.  Les  abonnés  ont  des  baux  passés 
pour  leurs  baignoires  et  le  directeur  a fait  sa  balance  en  se 
fondant  sur  les  recettes  produites  par  ces  places  actuel- 
lement louées  au  public.  De  mon  côté,  au  point  de  vue 
architectural,  je  pense  que  l’efiét  est  meilleur,  avec  les 
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baignoires  se  continuant  sans  interruption,  que  si  elles 
étaient  divisées  en  deux  par  les  nouvelles  ou  plutôt  les 
anciennes  entrées  du  parterre.  Je  crois  donc  qu’il  n’y  a 
rien  à changer  de  ce  côté. 

Mais  si  j’avais  volontiers  consenti  à une  modification 
qui  me  semblait  avoir  quelques  avantages,  c’est  que  je 
pensais  que  les  circulations  médianes,  ainsi  que  celles  qui 
rejoignent  les  deux  petits  escaliers  conduisant  à la  porte 
de  sortie  centrale,  seraient  laissées  absolument  libres  et 
qu’aucun  obstacle  fixe  ou  mobile  ne  serait  établi  dans  ces 
passages.  J’avais  déjà  la  crainte  des  strapontins;  mais 
j’espérais  que  la  nouveauté  de  la  salle,  les  ordonnances 
de  police,  et  même  une  sorte  de  convenance  vis-à-vis  des 
spectateurs,  les'  feraient  mettre  de  côté  et  qu’il  y aurait 
enfin  à Paris  un  théâtre  dans  lequel  on  pourrait  circuler 
sans  se  heurter  les  genoux  contre  des  morceaux  de  ban- 
quettes. 

M.  Halanzier  cependant,  quelque  temps  avant  d’avoir 
pris  poss^æion  de  la  nouvelle  salle,  insistait  auprès  de  moi 
pour  que  j’établisse  ces  strapontins  redoutés.  11  alléguait 
des  raisons  fort  bonnes  comme  directeur,  et  dans  l’aléa 
dans  lequel  il  était  au  sujet  de  la  réussite  de  sa  gestion, 
il  voulait,  avec  prudence,  sachant  que  les  dépenses  seraient 
grandes,  ne  pas  négliger  ce  qui  pouvait  augmenter  les 
recettes.  Je  comprenais  fort  bien  ses  préoccupations  et 
j’ai  fait  de  mon  mieux  pour  lui  venir  en  aide,  puisque, 
non-seulement  j’ai  supprimé,  ainsi  que  je  l’ai  dit,  les  en- 
trées latérales,  mais  encore,  comme  je  le  dirai  dans  un 
autre  chapitre,  j’ai  refusé  d’enlever  toute  une  rangée  de 
fauteuils  pour  agrandir  de  ce  côté  l’orchestre  des  musi- 
ciens, et  surtout  j’ai  établi  en  peu  de  jours  dans  les  cintres 


158 


LE  NOUVEL  OPERA  DE  PARIS. 


latéraux  plus  de  cent  cinquante  places  supplémentaires, 
qui  n’étaient  pas  prévues  dans  le  projet.  Je  ne  me  repens 
pas  de  cela;  j’ai  fait  pour  le  mieux,  et  je  crois  qu’en 
somme,  au  point  de  vue  même  de  l’aspect  de  la  salle,  j’ai 
eu  raison  d’ajouter  ces  places  du  cintre  , qui  garnissent 
l’espace  et  utilisent  des  emplacements  qui  eussent  été  à 
peu  près  perdus,  et  comme  cette  idée  vient  de  M.  Halan- 
zier,  je  m’emjtresse  de  lui  rendre  ce  qui  lui  appartient. 

Si  je  faisais  ces  concessions,  ou  tout  au  moins  ces 
modifications,  c’était  avec  l’idée  bien  arrêtée  de  m’oppo- 
ser à la  mise  en  place  des  strapontins.  Aussi  je  les  refusai 
énergiquement  à M.  Halanzier  et  cela  à plusieurs  reprises. 
Ce  refus  naturellement  ne  le  satisfit  guère,  et  il  demanda 
a son  ministre,  qui  le  demanda  au  mien,  lequel  me  le 
demanda  ensuite,  si  l’on  pouvait  établir  ces  strapontins 
tant  désirés,  et  dont  l’absence,  paraissait-il,  aurait  rendu 
l’exploitation  impossible!  Ah!  dame!  dans  ce  cas,  ayant 
cru  faire  tout  ce  que  je  pouvais  dans  l’intérêt  de  la  direc- 
tion, sans  avoir  nui  au  public,  je  refusai  de  faire  ce 
qui  ne  me  paraissait  pas  indispensable  à l’exploitation, 
mais  qui  me  semblait  très-nuisible  pour  les  spectateurs, 
et  dans  un  rapport  que  j’adressai  à M.  Caillaux,  le  ministre 
des  travaux  publics,  je  lui  écrivais  ceci  en  le  soulignant, 
c’est  que,  dussé-je  donner  ma  démission,  je  ne  consen- 
tirais jamais,  jamais,  jamais,  à établir  des  strapontins  dans 
les  passages  ! 

La  salle  s’ouvrit  donc  ainsi,  avec  la  circulation  libre  et 
commode,  et  cela  parut  tellement  invraisemblable,  que 
l’on  croyait  que  le  temps  avait  manqué  pour  poser  les 
sièges.  Aussi,  ce  qui  survint  peu  après  ne  surprit  per- 
sonne. 
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J’avais  refusé  d’établir  les  strapontins  alors  que 
j’avais  encore  la  salle  en  mon  pouvoir;  mais  le  5 jan- 
vier 1875,  à six  heures  du  soir,  le  directeur  prit  possession 
du  monument,  et  à six  heures  et  une  minute  je  n’avais 
plus  aucun  droit  sur  le  nouvel  Opéra  ! J’avais  bâti  le 
local;  le  locataire  y était  emménagé;  l’architecte  n’avait 
plus  qu’à  se  retirer!  Tel  un  père  qui  marie  sa  hile  a le 
droit  d’autorité  sur  elle  jusqu’à  la  mairie;  mais  quand  le 
oui  est  prononcé , l’autorité  retourne  à une  autre  per- 
sonne, et  le  père  ne  peut  même  embrasser  sa  fille  que  si 
le  mari  n’y  met  pas  d’oppositions!  Moi  je  venais  de  marier 
mon  enfant,  c’est-à-dire  ma  salle,  qui  avait  fait  un  ma- 
riage de  raison  avec  M.  Halanzier;  AI.  Halanzier  était 
devenu  mon  gendre,  et  je  n’avais  plus  rien  à voir  dans 
son  logis! 

C’est  alors  qu’après  sa  nuit  de  noces,  il  revint  à son 
idée  que  la  dot  n’était  pas  suffisante,  et  qu’il  fallait  l’aug- 
menter en  augmentant  le  nombre  des  écus,  c’est-à-dire 
le  nombre  des  places.  Cela  se  ht  résolùment  et  sans  que 
je  m’en  doutasse  en  rien,  et  je  vis  un  beau  soir  que 
soixante  ou  quatre-vingts  strapontins  avaient  tout  à coup 
pris  la  place  des  passages!  Je  me  frottai  les  yeux  pour 
être  bien  certain  que  je  ne  voyais  pas  double;  mais  il 
fallut  bien  me  rendre  à l’évidence;  mes  ennemis  étaient 
dans  la  place  et  ne  paraissaient  guère  disposés  à déloger. 
Ils  étaient  là  de  par  la  volonté  du  maître,  et  le  maître  de 
ce  maître,  M.  deCumont,  ministre  des  Beaux-Arts,  parais- 
sait plus  soucieux  de  me  faire  payer  ma  place  le  jour  de 
l’inauguration  que  de  voir  si  le  cahier  des  charges  auto- 
risait le  directeur  à agir  ainsi  qu’il  l’avait  fait!  Je  m’infor- 
mai auprès  de  M.  Halanzier,  qui  me  dit  qu’il  était  auto- 


risé  à établir  ces  places  supplémentaires  ; je  n’ai  pas 
mis  sa  parole  en  doute.  J’ai  réclamé  alors,  en  principe 
avec  assez  d’énergie,  puis  plus  mollement  aux  differents 
ministres  des  Beaux-Arts  qui  se  sont  succédé.  M.  de 
Cumont  d’abord,  après  M.  Wallon;  j’aurais  pu  réclamer 
même  à l’avance  à M.  Jules  Simon,  et  réclamer  mainte- 
nant à M.  Waddington;  mais  tous  ces  ministres  en  on 
riment  tous  avec  le  mot  non.  C’est  de  mauvais  augure,  et 
j’attends  qu’il  en  vienne  un  dont  le  nom  finissant  par  un  i 
rimera  avec  le  mot  oui.  Peut-être  alors  ferai-je  une  nou- 
velle démarche!... 

Cependant,  je  ne  le  crois  pas;  car  après  tout  la  chose 
ne  m’intéresse  pas  personnellement,  et  si  le  public  est 
content,  je  n’ai  pas  besoin  d’être  plus  difficile  que  lui,  et 
d’être,  en  somme,  plus  royaliste  que  le  roi,  et  puis,  je  le 
redis,  M.  Halanzier  paraît,  de  par  son  traité,  être  absolu- 
ment le  maître  chez  lui,  et  alors  il  a parfaitement  raison 
d’user  de  sa  puissance,  comme  j’aurais  parfaitement  tort 
de  chercher  à faire  naître  un  conflit.  Si  je  changeais  un 
fauteuil  de  place  dans  mon  appartement,  je  trouverais 
bizarre  que  l’architecte  du  propriétaire  vînt  m’empêcher 
de  faire  ce  changement  sous  prétexte  que  cela  dérange 
ses  projets  ; le  directeur  d’un  théâtre  peut  bien  augmen- 
ter ses  places  sans  que  celui  qui  a bâti  le  théâtre  soit  con- 
sulté ; à moins  pourtant  qu’il  n’y  ait  quelque  différence 
entre  la  jouissance  d’un  logis  particulier  et  celle  d’un 
monument  fourni  par  l’Etat  et  ouvert  au  public.  En  tout 
cas,  la  question  ne  me  regarde  plus,  et  pourvu  qu’il 
remette  en  partant  les  lieux  dans  l’état  où  il  les  a pris, 
M.  Halanzier  est  libre  de  bouleverser  tout  le  monument 
suivant  ses  convenances  ; je  le  crois  du  moins,  puisque  je 
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n’ai  pas  encore  eu  connaissance  du  cahier  des  charges 
relatif  à mes  droits  ou  plutôt  à mes  devoirs. 

En  voilà  bien  long  sur  un  sujet  qui,  en  somme,  a bien 
peu  d'importance  ; mais  je  tenais  à dire  ma  pensée,  non 
pas  dans  la  mesquine  idée  de  récriminer  contre  mon 
directeur,  mais  parce  que  ce  qui  m’est  arrivé  à l’Opéra  est 
arrivé,  je  crois,  pour  tous  les  théâtres  et  arrivera  encore 
et  toujours  dans  l’avenir  pour  toutes  les  salles  que  l’on 
construira.  Les  architectes  feront  des  dégagements  ; les 
directeurs  les  encombreront,  et  le  public,  quand  il  se 
plaindra,  jettera  toujours  le  blâme  sur  les  architectes.  Ce 
n’est  pas  juste;  nous  avons  bien  assez  de  nos  fautes  sans 
qu’on  nous  charge  de  celles  des  autres. 

En  résumé,  si,  à l’Opéra,  quelques  personnes  ne  se 
trouvent  pas  satisfaites  de  l’insuibsance  des  dégagements 
de  sortie  de  la  salle,  je  les  prie  de  ne  pas  trop  me  jeter 
la  pierre  ; mais  si,  au  contraire,  ce  qui  est  possible,  d’au- 
tres trouvent  que  l’adjonction  des  strapontins  est  une 
bonne  chose  a tous  les  égards,  il  faut  bien  qu’elles 
sachent  que  c est  à M.  Halanzier  qu’il  faut  adresser  tous 
leurs  remerciements.  Il  les  mérite  absolument. 

Maintenant  j’ai  dit,  et  si  j’ai  parlé  en  architecte,  c’est 
que  pour  bien  des  causes  ça  m’est  plus  facile  que  de  par- 
ler en  financier. 


LE  PLAFOND  DE  LENEPVEU 


Il  ne  faudrait  pas  croire  qtfon  éprouve  une  satisfac- 
tion sans  mélange  à toujours  parler  de  soi  ; certes,  il  n’est 
pas  sans  charmes  de  chercher  à occuper  le  monde  de  sa 
petite  personne;  mais  il  n’est  si  bonne  chose  qui  ne  fati- 
gue à la  longue  et  je  m’en  aperçois  bien  déjà  ; je  ne  parle 
pas  de  la  fatigue  des  autres,  canin  égoïsme  bien  entendu 
doit  foi  t peu  s en  soucier.  J en  suis  là  en  ce  moment  et 
j’éprouve  un  vrai  désir  de  quitter  le  moi  pour  le  lui.  C’est 
ce  que  je  vais  faire  tout  de  suite  en  m’occupant  de  la 
grande  et  belle  œuvre  de  Lenepveu.  Ce  faisant,  si  des 
adjectifs  élogieux  se  pressent  sous  ma  plume,  je  pourrai 
les  écrire  en  toute  liberté  et  sans  craindre  d’étre  trop 
enthousiaste.  Du  reste,  Lenepveu  ne  sera  pas  le  seul  qui 
me  procurera  ces  doux  moments  de  répit;  caries  belles 
œuvres  artistiques  ne  sont  pas  rares  à l’Opéra,  et  ce 
monument  n’eût-il  eu  comme  résultat  que  celui  de  les 
fane  naître,  que  cela  serait  assez  pour  qu’on  lui  pardon- 
nât sa  construction. 

Tous  les  artistes  connaissent  Lenepveu;  mais  il  est 
assez  étranger  au  public,  qui  ignore  presque  tous  ses 
ouvrages,  qm  même  ne  sait  pas  très-bien  son  nom.  Lenep- 
veu a un  talent  très-sûr  et  très-éprouvé  ; mais  il  a une 
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popularité  bien  restreinte  si  on  la  compare  à celle  que 
d’autres  peintres  ont  su  acquérir.  Si  j’étais  journaliste, 
j’entreprendrais  une  campagne  suivie  pour  faire  apprécier 
ses  œuvres  nombreuses  ; mais  ici  je  ne  dois  être  que  son 
architecte  et  ne  parler  que  de  la  page  qu’il  a exécutée  à 
l’Opéra.  Elle  suffit,  au  surplus,  pour  faire  connaître  la 
valeur  de  l’homme  et  montrer  le  sentiment  élevé  qui  le 
guide  dans  ses  compositions. 

Cependant,  j’aimerais  assez  essayer  le  portrait  physi- 
que et  moral  de  cet  artiste.  11  n’est  pas  en  ce  moment  à 
Paris,  puisqu’il  dirige  notre  école  de  Rome,  et  j’ai  grande 
envie  de  profiter  de  cet  éloignement  pour  trahir  un  peu 
sa  personnalité. 

Lenepveu  est  grand,  maigre,  nerveux,  osseux,  auto- 
matique dans  ses  mouvements  ; il  a l’air  d’être  en  bois, 
en  fer,  en  caoutchouc  durci  ; il  est  remuant,  pétulant, 
ardent  et  impatient.  11  a l’œil  vif  et  enfoncé  dans  les  cavi- 
tés sourcilières;  la  bouche  souriante  ; la  main  privée  d’on- 
gles, rongés  par  lui  à tout  instant;, la  tête  bien  faite  et 
le  nez  droit;  il  était  autrefois  superbe;  il  n’est  plus  que 
beau  aujourd’hui. 

Jadis  d’un  entrain  exubérant,  il  est  encore  d’une  viva- 
cité extrême  et  toujours  prêt  au  travail;  il  fait  en  une 
heure  l’œuvre  d’une  journée  ; d’une  nature  assez  timide, 
malgré  son  apparence  résolue,  il  devient  féroce  et  s’exas- 
père lorsqu’il  voit  le  grand  art  abandonné,  la  loyauté 
oubliée  et  le  devoir  trahi.  C’est  un  puritain  de  l’honneur 
et  de  l’amitié  ; il  n’a  jamais  failli  à une  tâche,  et  s’il  a quel- 
quefois peur  de  lui-même,  il  est  toujours  sans  reproche. 
C’est  la  modestie  incarnée  ; c’est  le  doute  perpétuel  en 
sa  valeur,  qu’il  connaît  pourtant,  mais  qu’il  juge  toujours 
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du  mauvais  côté.  Il  est  bon  et  obligeant,  dévoué  à tous  ; 
mais  quelquefois  sec  et  tranchant  lorsqu'il  condamne  les 
fautes  d’autrui  et  surtout  les  siennes  ; il  a l’exagération  du 
bien  et  trouve  presque  aussi  condamnable  une  légère 
infraction  au  devoir  qu’un  grand  crime.  C’est  un  composé 
de  douceur  et  de  sécheresse,  de  volonté  et  de  défail- 
lance, de  pédagogie  et  de  liberté.  Il  aime  les  nouveaux  ; 
mais  il  est  sévère  pour  leurs  erreurs  ; il  les  protège,  mais 
il  veut  qu’ils  suivent  un  droit  chemin  ; il  est  jeune  par  le 
talent  et  l’exubérance,  mais  déjà  vieux  par  sa  sagesse  ; en 
somme,  c’est  une  nature  particulière,  étrange,  concen- 
trant en  elle  toutes  les  vigueurs  de  l’art  et  tous  les  décou- 
ragements; mais  ne  connaissant  guère  l’indécision.  Il  tra- 
vaille avec  l’énergie  la  plus  virile  ; il  s’accuse  avec  la  rage 
la  plus  outrée  ; mais  il  ne  reste  jamais  dans  l’abattement. 
C’est  un  artiste  à tempérament  violent,  mais  exclusif,  ne 
faisant  pas  de  concessions  à ses  convictions,  mais  ne 
croyant  qu’elles  sont  bonnes  que  parce  qu’eUes  le  main- 
tiennent dans  la  voie  qu’il  s’est  choisie  et  qu’il  parcourt 
avec  constance  et  fermeté. 

D’une  conscience  hors  ligne,  il  ne  délaisse  aucune 
étude  et  ne  néglige  aucun  détail  ; trop  parfait  peut-être 
dans  le  métier  d’artisan,  il  ne  laisse  rien  à l’aventure  dans 
ses  œuvres  d’artiste  ; il  sait  ce  qu’il  veut,  ce  qu’il  fait, 
tout  en  sachant  aussi  qu’il  ne  sera  jamais  satisfait  de  sa 
volonté  et  de  son  travail  ; enfin,  il  n’a  dans  le  cœur  aucun 
levain  d’envie  et  de  jalousie;  attaquant  ce  qui  lui  parait 
mal,  défendant  ce  qui  lui  paraît  bien,  il  juge  avec  la  plus 
grande  équité,  mais  naturellement  d’après  ses  tendances. 
Plus  dessinateur  que  coloriste,  plus  compositeur  encore 
que  dessinateur,  il  a cependant  une  palette  variée,  forte. 


: ‘î'îW;;.  ( 


i66  LE  NOUVEL  OPERA  DE  PARIS. 

puissante,  mais  jamais  excentrique  ; sa  coloration  est  plu- 
tôt pondérée  ; elle  est  moins  lui  que  le  reste  de  son  talent. 
Cl  est  comme  un  souvenir  de  Fecole  de  ses  premières 
études,  qu’il  a conservé  par  respect  pour  son  maître,  en 
lui  donnant  toutefois  plus  d imprévu  et  de  consistance. 

D’une  habileté  peu  commune  lorsqu’il  exécute  de 
vastes  compositions,  il  est  rétif  aux  petits  croquis  bour- 
geois ; il  lui  faut  l’espace  pour  s’étendre,  un  temps  limité 
pour  stimuler  sa  rapidité  de  travail  et  de  grands  sujets 
pour  développer  à son  aise  sa  robuste  imagination. 

C’était,  en  somme,  l’artiste  qui  avait  toutes  les  qua- 
lités requises  pour  exécuter  la  grande  voussure  de  l’Opéra, 
et  je  lui  dois  une  véritable  reconnaissance  d’avoir  bien 
voulu  accepter  la  tâche  que  je  réclamais  de  son  amitié  et 
de  son  talent. 

Lenepveu  avait  donc  accepté  de  peindre  la  voûte  de 
la  salle  ; mais  dès  ce  moment  il  se  présentait  déjà  une 
assez  grosse  difficulté  : c’était  de  savoir,  non  ce  qu’il 
peindrait,  mais  sur  quoi  il  peindrait.  Vous  voyez  que  cela 
avait  son  importance  et  que  la  question  demandait  à être 
résolue. 

Les  ordonnances  de  police,  que  l’on  enfreint  souvent 
il  est  vrai,  mais  que  je  tenais  beaucoup  à suivre,  moins 
peut-être  par  esprit  d’obéissance  que  pour  sauvegarder 
la  salle  contre  l’incendie,  les  ordonnances  de  police 
enjoignent  à tout  architecte  qui  construit  une  salle  de 
spectacle  d’en  former  la  voûte  au  moyen  de  matériaux 
incombustibles.  Bien  que  celle  de  l’ancien  Opéra  fût  en 
simples  voliges,  il  n’en  est  pas  moins  évident  que  cette 
mesure  est  fort  sage,  et  qu’il  est  du  devoir  de  l’architecte 
de  s’y  soumettre.  Or  les  matériaux  incombustibles  sont 
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les  ouvrages  de  maçonnerie  et  ceux  de  métal.  La  maçon- 
nerie ne  pouvait,  par  suite  des  exigences  de  la  construc- 
tion, être  exécutée  que  vers  la  fin  des  travaux;  le  temps 
eût  manqué  pour  qu’elle  fût  assez  sèche  et  que  Lenepveu 
exécutât  son  œuvre.  De  plus,  quelle  que  fût  la  nature  de 
cette  coupole,  s’il  avait  fallu  la  peindre  sur  place,  cela 
eût  occasionné  de  grands  embarras  dont  le  moindre  n’était 
pas  la  privation  de  lumière.  11  fallait  donc  chercher  un 
autre  procédé  et  trouver  une  voussure  que  l’on  pût 
peindre  à l’avance,  afin  de  la  placer  à l’instant  propice. 
Cela  était  naturellement  impossible  en  maçonnerie;  il 
fallait  donc  se  rabattre  sur  le  métal. 

C’est  ce  qui  eut  lieu;  et  après  d’assez  nombreuses 
études  sur  le  meilleur  procédé  à employer,  je  me  décidai 
pour  une  calotte  en  cuivre,  composée  de  vingt-quatre  seg- 
ments, pouvant  s’assembler  et  se  démonter  à volonté.  11  ne 
s’agissait  plus  que  de  l’exécution  de  ce  vaste  chaudron, 
qui  avait  près  de  ao  mètres  de  diamètre  ! 

L’examen  des  diverses  qualités  des  métaux  qui  pou- 
vaient être  employés  m’a  amené  à choisir,  pour  la  coupole, 
le  cuivre,  qui,  par  sa  ductilité,  se  prêtait  facilement  à 
recevoir  la  forme  concave  qu’il  devait  affecter,  et  le  fer 
pour  former  les  armatures,  à cause  de  sa  plus  grande 
résistance  aux  déformations.  Partant  de  ces  données,  la 
coupole  fut  exécutée  dans  les  ateliers  de  MM.  Monduit 
et  Béchet,  et  cela  avec  la  plus  grande  exactitude.  Les 
panneaux  furent  essayés  avec  tous  leurs  assemblages,  et 
les  joints  furent  limés  à vif  avec  tant  de  précautions  que, 
lorsque  les  panneaux  étaient  assemblés  au  moyen  de  bou- 
lons passant  dans  les  trous  des  armatures,  il  devenait 
presque  impossible  de  reconnaître  la  trace  des  joints. 
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Nous  avions  eu  un  instant,  Lenepveu  et  moi,  l’idée  de 
faire  strier  par  des  petits  coups  de  burin  la  surface  du 
cuivre,  qui  devait  recevoir  l’enduit  sur  lequel  on  allait 
peindre;  mais  ce  travail,  long  et  coûteux,  déformait  plus 
ou  moins  la  surface  du  métal,  et  après  avoir  essayé  le 
burinage  sur  2 mètres  de  superficie,  nous  y avons  renoncé, 
convaincus,  au  surplus,  que  la  peinture  adhérerait  par- 
faitement au  métal  et  que  la  séparation  n’en  était  pas 
à craindre.  C’est,  du  reste,  ce  qui  est  arrivé,  et  nous 
avons  cherché  maintes  fois  à détacher  l’enduit  du  cuivre 
sans  pouvoir  y réussir,  car  l’adhérence  était  si  parfaite 
que  le  métal  faisait  pour  ainsi  dire  corps  avec  lui. 

La  voussure  était  donc  trouvée.  Lorsqu’elle  fut  ter- 
minée, elle  fut  transportée  en  morceaux  dans  le  grand 
atelier,  établi  provisoirement  à l’Opéra,  au-dessus  de  la 
salle;  tous  les  morceaux  furent  assemblés  de  façon  à for- 
mer trois  grands  éventails,  placés  presque  perpendiculai- 
rement. De  cette  façon,  l’artiste  avait  toute  facilité  pour 
accomplir  son  travail  dans  les  conditions  les  plus  avan- 
tageuses. Puis,  lorsqu’un  groupe  ou  une  figure  devait  se 
trouver  sur  deux  panneaux  séparés  par  un  joint,  on  en 
était  quitte  pour  déboulonner  un  de  ces  panneaux  et  pour 
l’assembler  avec  celui  dont  il  était  la  continuation  ; le 
travail  se  faisait  en  très-peu  d’heures  et  toujours  avec 
une  régularité  mathématique. 

Lenepveu  a donc  pu  exécuter  sa  peinture  sans  inter- 
ruption et  de  façon  à voir  à son  gré,  assemblées  ou  dis- 
jointes, les  diverses  parties  de  sa  composition.  C’était  là 
une  condition  indispensable  pour  arriver  à un  bon  résul- 
tat; car  s’il  avait  fallu  exécuter  séparément  chaque  partie 
de  la  coupole  sans  pouvoir  les  réunir  au  besoin,  il  aurait 
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été  impossible  de  compter  sur  un  ensemble  parfait,  lors 
de  la  mise  en  place  de  tout  l’ouvrage.  Malgré  cela,  il  y 
avait  encore  beaucoup  d’aléa  sur  les  proportions  à donner 
aux  diverses  figures,  et  sur  la  nature  des  raccourcis,  qui, 
devant  être  vus  de  bas  en  haut,  pouvaient  donner  un 
eftét  tout  difterent  de  celui  qu’ils  produisaient,  lorsqu'ils 
étaient  dessinés  sur  une  surface  placée  à peu  près  per- 
pendiculairement, et  c’est  au  moyen  de  glaces  et  en  se 
renversant  plus  ou  moins  que  l’on  pouvait,  en  somme, 
préjuger  de  l’effet  définitif. 

Indépendamment  des  préoccupations  artistiques  qui 
se  présentaient  dans  l’esprit  de  Lenepveii  comme  dans  le 
mien,  il  y avait  encore  des  préoccupations  pratiques  qui, 
sans  etre  d’un  ordre  aussi  élevé,  n’avaient  pas  moins  leur 
importance;  ainsi  il  fallait  des  échelles  de  grandeur 
colossale  et  roulant  avec  facilité,  afin  de  pouvoir  changer 
à tout  instant  de  place,  suivant  les  exigences  de  l’exécu- 
tion. 11  fallait  penser  aux  reflets  de  la  peinture,  qui,  quand 
celle-ci  serait  placée,  ne  devaient  pas  être  les  mêmes 
que  ceux  qui  se  jtroduisaient  dans  l’atelier,  et  pour  cela 
faire  changer  parfois  l’éclairage  des  grands  panneaux  de 
cuivre;  puis,  chose  surtout  impérieuse,  il  fallait  se  préoc- 
cuper de  la  conservation  de  la  peinture  et  chercher 
autant  que  possible  des  couleurs  qui  ne  devaient  pas  être 
altérées  par  le  gaz.  Lenepveu  a fait  à ce  sujet  mille  expé- 
riences complètes  et  nouvelles  ; il  a essayé  presque  tous 
les  procédés  qui  lui  étaient  soumis  par  des  inventeurs  ; il 
n’a  pas  reculé  devant  le  surcroît  de  travail  que  lui  cau- 
saient ces  opérations  délicates.  Enfin,  après  avoir  mis  en 
œuvre  tous  les  moyens  proposés  et  avoir  fini  par  se 
résoudre  à revenir  à la  peinture  ordinaire,  matée  avec 


un  peu  de  cire,  il  a voulu  ne  rien  laisser  à l’aventure;  il 
a broyé  lui -même  toutes  les  couleurs  qu’il  achetait  en 
pain  pour  les  réduire  en  poudre,  afin  de  les  mélanger  avec 
la  quantité  d’huile  qui  lui  paraissait  nécessaire.  C’était 
chaque  fois  une  besogne  longue,  fastidieuse  et  fatigante  ; 
mais  Lenepveu,  considérant  comme  un  devoir  de  prendre 
toutes  les  précautions  utiles,  n’a  jamais  reculé  devant  ces 
opérations  répétées  journellement;  et  si,  plus  tard,  ses 
peintures  viennent  à s’altérer,  il  aura  au  moins  la  con- 
science d’avoir  fait  ce  qui  dépendait  de  lui  pour  en  assurer 
la  conservation. 

J’ai  voulu  indiquer  les  précautions  prises  par  Lenep- 
veu. au  sujet  de  son  travail,  parce  que  ces  précautions 
ont  été  aussi  prises  avec  plus  ou  moins  de  persistance 
par  les  autres  artistes  qui  ont  travaillé  à l’Opéra,  et  qu’il 
est  bon  que  l’on  sache  que,  non-seulement  les  peintres 
consciencieux  pratiquent  leur  art  avec  talent,  mais  encore 
ne  dédaignent  pas  de  s’occuper  de  choses  du  métier, 
lorsque  cela  peut  être  utile  à l’œuvre.  La  négligence  de 
quelques-uns  est  malheureusement  visible,  et  combien, 
employant  sans  examen  des  matériaux  falsifiés  ou  plus 
brillants  que  durables,  ne  lèguent,  à ceux  à qui  ils  ont 
vendu  leurs  toiles,  que  des  tableaux  condamnés  à l’avance 
à une  durée  bien  limitée  ! 11  y a dans  ce  procédé,  je  ne  dirai 
pas  un  manque  de  délicatesse,  mais  au  moins  une  incu- 
rie un  peu  condamnable;  car  plus  l’œuvre  artistique  a de 
valeur,  plus  l’artiste  a le  devoir  d’en  assurer  la  conser- 
vation. 

Il  est  vrai  que  les  peintures  destinées  à l’Opéra  exi- 
geaient plus  de  soin  que  la  plupart  de  celles  destinées 
aux  églises  ou  aux  galeries,  l’action  continue  du  gaz 
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devant  modifier  la  tonalité  des  diverses  couleurs  ^ surtout 
celles  à base  de  plomb.  Néanmoins  il  ne  faut  pas  trop 
exagérer  cette  action,  qui  est  peut-être  plus  apparente 
que  réelle.  En  effet,  à part  l’action  chimique  de  l’hydro- 
gène sulfuré  qui  peut  se  faire  sentir  en  quelques  points, 
le  changement  qui  se  remarque  dans  les  peintures  expo- 
sées aux  émanations  provient,  pour  une  très-grande  par- 
tie, du  dépôt  de  23arcelles  de  carbone  entraînées  avec  la 
fumée  des  appareils;  cette  fumée,  qui  se  dépose  sur  la 
surface  des  toiles,  leur  retire,  il  est  vrai,  de  leur  brillant 
et  de  leur  éclat  ; mais  elle  les  conserve  aussi  un  peu  en 
les  abritant  sous  une  espèce  de  couche  assez  imper- 
méable et  les  empêchant  ainsi  de  se  combiner  avec  les 
émanations  du  gaz.  Lorsque  l’on  veut  rendre  à ces  pein- 
tures leur  première  fraîcheur,  il  faut  enlever  avec  pré- 
caution cette  couche  de  fumée,  et  la  tonalité  primitive 
reparaît  avec  plus  ou  moins  de  netteté  ; mais  il  va  sans  dire 
qu’il  faut  faire  cette  opération  avec  légèreté  et  de  façon 
à ne  pas  entamer  la  couleur.  On  peut  l’exécuter  soit 
avec  de  la  mie  de  pain,  soit  avec  un  simple  lavage  à l’eau 
bien  propre  et  que  l’on  change  fréquemment,  afin  que  la 
peinture,  un  peu  humidifiée,  n’absorbe  pas  les  parcelles 
étrangères,  qui  ne  pourraient  plus  se  désagréger  de  la 
pâte;  soit  enfin  avec  de  l’eau  et  un  peu  de  savon,  dont 
l’effet  est  plus  puissant;  mais  il  faut  prendre  garde  d’abu- 
ser de  ce  procédé,  qui  pourrait  attaquer  un  peu  la  pein- 
ture s il  était  employé  trop  fréquemment  ou  trop  large- 
ment. Quand  la  peinture  est  robuste  et  empâtée,  il  peut 
être  utile  d’employer  ce  dernier  moyen;  mais  quand  elle 
est  un  peu  superficielle  et  faite  en  frottis,  il  vaut  mieux 
recourir  aux  deux  premiers. 
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Quoi  qu’il  en  soit,  et  tout  en  reconnaissant  que  l’ac- 
tion continue  du  gaz  a un  effet  sur  les  peintures,  si  les 
appareils  sont  placés  loin  des  surfaces,  si  une  certaine 
ventilation  est  établie  et  si  l’exécution  des  toiles  est  solide, 
on  peut  affirmer  que  la  durée  des  œuvres  peintes  dans 
ces  conditions  n’est  guère  moindre  que  celle  des  mêmes 
œuvres  placées  dans  des  locaux  éclairés  par  la  lumière 
du  jour.  Il  y a bien  peu  de  peintures  qui  ne  changent  pas, 
même  après  un  nombre  d’années  assez  restreint,  et  la 
plupart  des  tableaux  peints  il  y a moins  d’un  siècle  sont 
déjà  soit  écaillés,  soit  recouverts  d’une  patine  colorée  qui 
en  change  absolument  la  tonalité  primitive,  et,  il  faut  le 
dire,  bien  souvent  à l’avantage  de  l’œuvre.  Il  serait,  du 
reste,  insensé  de  voidoir  exiger  des  peintures  seules  une 
immutabilité  qui  ne  se  retrouve  nulle  part  : tout  change, 
tout  se  modifie  et  rien  n’échappe  complètement  à l’action 
du  temps.  On  doit  chercher  à s’opposer  à des  altérations 
trop  précoces,  mais  il  faut  prendre  son  parti  des  lois  de 
la  nature!  Quant  à moi,  je  prévois  non-seulement  sans 
regrets  l’époque  à laquelle  l’Opéra  ne  sera  plus  qu’une 
ruine,  mais,  je  le  dis  en  toute  sincérité,  je  regrette  de  ne 
pouvoir  plus  être  de  ce  monde  lorsque  les  ronces  et  les 
lierres  courront  dans  les  murs  dévastés  de  l’édifice.  C’est 
à ce  moment  où  le  bon  Dieu,  ayant  mis  beaucoup  du 
sien  pour  faire  d’une  œuvre  humaine  une  œuvre  presque 
naturelle,  que  l’esprit  sera  plus  frappé  par  ces  pierres  et 
ces  marbres  effrités  par  le  temps,  que  par  ces  mêmes 
matériaux  plus  ou  moins  bien  agencés  et  combinés  avec 
des  couleurs  éclatantes. 

En  donnant  à Lenepveu  les  dimensions  de  la  cou- 
pole de  la  salle,  en  lui  donnant  à peu  près  celles  des 
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figures  et  en  lui  indiquant  le  parti  décoratif  qui  me 
semblait  devoir  être  suivi,  je  m’étais  bien  gardé  de  lui 
imposer  un  sujet  absolu,  afin  de  lui  laisser  toute  liberté 
dans  ses  allures.  Au  surplus,  un  sujet  n’est  guère  qu’un 
programme  très-élastique  qui  peut  et  qui  doit  même  se 
modifier,  s’il  impose  quelques  entraves  à la  pensée  de 
l’artiste:  dans  la  peinture  décorative  principalement, 
pourvu  que  cette  peinture  produise  un  bon  effet,  c’est 
l’essentiel.  Si  la  composition  est  bonne,  si  le  dessin  est 
parfait  et  si  la  couleur  est  agréable,  peu  importe  que  ce 
soit  tel  ou  tel  épisode  allégorique,  j’entends  toujours 
au  point  de  vue  strictement  décoratif,  celui  qui  intéresse 
spécialement  l’architecte,  chargé  d’iiarmoniser  avant  tout 
les  peintures  et  les  salles  qui  les  renferment.  Quanta  l’art 
qui  touche  strictement  à la  peinture  en  elle-même,  il  in- 
téresse surtout  le  peintre  et  il  est  alors  tout  naturel  qu’on 
le  laisse  libre  de  ses  idées  et  de  son  sentiment  personnel. 

11  y a seulement  une  espèce  de  convention  consacrée 
par  une  suite  de  siècles  et  une  suite  de  chefs-d’œuvre  ; 
c’est  que  tout  sujet  qui  permet  l’emploi  des  nus  et  des 
draperies  flottantes  est  généralement  employé  pour  faire 
ce  que  l’on  appelle  de  la  grande  peinture.  11  est  positif 
que  c’est  dans  ces  sortes  de  sujets  que  le  peintre  trouve 
les  meilleures  ressources  pour  composer  et  ajuster  de 
grands  morceaux,  pour  leur  donner  une  tournure  harmo- 
nieuse et  pour  exécuter  les  nus  variés,  qui  forment  la 
base  de  la  peinture,  mais  qui  en  sont  aussi  le  point  cul- 
minant. Les  conceptions  tirées  de  l’Histoire  ancienne,  les 
faits  se  rapportant  à la  fable,  aux  légendes,  et  surtout 
la  mythologie  et  les  allégories,  fournissent  aux  artistes  des 
motifs  d’une  grande  variété,  toujours  nouveaux,  parce 
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qii  ils  peuvent  etre  traités  avec  une  nouvelle  méthode,  et 
toujours  typiques  parce  qu’ils  forment  comme  une  langue 
particulière  que  chacun  a plus  ou  moins  apprise,  et 
parce  que  l’on  comprend  à la  première  vue  le  fait , la 
passion , le  sentiment  ou  la  pensée  que  l’artiste  a voulu 
représenter. 

Lenepveu,  partisan  de  ces  idées,  comme  au  surplus 
presque  tous  les  artistes  qui  ne  croient  pas  que  peindre 
un  ramoneur  au  haut  d’une  cheminée  soit  le  but  de  l’art 
décoratif,  Lenepveu  a évoqué  sur  sa  toile  toutes  les  allé- 
gories qui  pouvaient  avoir  quelques  rapports  avec  la 
destination  du  lieu.  Apollon,  Vénus,  les  Muses,  les  diver- 
ses musiques,  les  heures  du  jour  et  de  la  nuit,  avec  leurs 
attributs  particuliers,  la  beauté,  l’amour,  le  chant,  Diane 
et  d autres  divinités,  se  trouvent  réunis  dans  sa  grande 
et  magistrale  composition. 

Il  y avait  dans  le  choix  de  ces  personnages  allégo- 
riques tout  ce  qu’il  faut  pour  permettre  à l’artiste  un 
vaste  essor  d imagination,  et  Lenepveu  a bien  prouvé  que 
son  cerveau  était  apte  à cette  besogne;  mais  ce  qui  im- 
portait peut-etre  plus  encore  que  le  choix  du  sujet,  c’était 
la  façon  dont  il  devait  etre  compris  à l’endroit  spécial  où  la 
peinture  serait  placée. 

Je  ne  connais  rien  d’aussi  agaçant,  d’aussi  énervant, 
d aussi  horripilant  que  ces  plafonds  formés  par  des  ta- 
bleaux, peints  comme  s’ils  devaient  être  vus  perpendicu- 
lairement et  que  l’on  colle  ensuite  à plat  au-dessus  de 
vos  têtes  ! Malgré  le  grand  mérite  qui  peut  se  trouver 
dans  ces  œuvres,  il  y manque  la  qualité  principale  : la 
logique!  Y a-t-il  en  effet  rien  de  plus  mal  conçu  que  ces 
personnages  appliqués  sur  la  paroi  d’un  plafond  et  qui 
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semblent  toujours  prêts  à tomber  sur  vous  ? Y a-t-il  la 
moindre  illusion  possible  dans  ces  sujets  représentant  des 
hommes  ou  des  femmes  marchant  sur  un  terrain,  ou  bien 
des  vaisseaux  naviguant  sur  la  mer,  et  en  mettant  la  terre 
et  l’onde  au-dessus  de  vous?  Si  l’œuvre  intrinsèquement 
parlant  est  bonne  et  qu’on  veuille  la  regarder,  il  faut  faire 
de  grands  eflbrts  de  posture  et  de  vision  pour  tâcher  de 
saisir  à peu  près  le  dessin  exact  des  personnages,  et  on 
arrive  bien  plus  vite  à avoir  un  torticolis  qu’à  apprécier  la 
valeur  réelle  des  peintures  ainsi  mal  placées.  Les  tableaux 
qui  ne  sont  que  des  tableaux  doivent  être  exposés  de  façon 
qu’on  puisse  les  voir  comme  ils  ont  été  exécutés,  et 
c’est  vraiment  manquer  au  plus  simple  bon  sens  que 
d’agir  autrement.  On  l’a  bien  reconnu  par  l’apothéose 
d’Homère,  d’Ingres,  qui  était  chaque  jour  au  Louvre  une 
cause  de  torture  pour  les  malheureux  admirateurs  qui  se 
répandaient  en  plaintes  et  en  imprécations. 

11  est  évident  qu’un  plafond,  une  voussure  même,  ne 
se  présentent  pas  avec  autant  de  facilite  aux  regards  des 
visiteurs  qu’une  paroi  verticale.  Pourtant  comme  l’art 
décoratif  tire  un  très-grand  parti  de  ces  colorations  de 
la  partie  supérieure  des  salles,  il  serait  dommage  d’y 
renoncer;  mais  au  moins  faites  que  si  on  lève  la  tête  pour 
regarder  ce  qui  se  passe  au-dessus  de  soi,  on  y voie  les 
choses  et  les  gens  comme  si  réellement  ils  étaient  placés 
normalement  dans  cette  région  élevée;  que  les  person- 
nages soient  vus  à peu  près  par  les  pieds,  que  les  archi- 
tectures présentent  leurs  faces  inférieures  à l’œil,  que  le 
plafond,  que  la  voussure  enfin,  soient  peuplés  par  des 
figures  qui  semblent  être  dans  leur  élément  en  planant 
au-dessus  de  vous.  C’est  la  seule  façon  logique  de  com- 
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poser  un  plafond  ou  une  voûte,  et  Ton  ne  comprend  pas 
qu’elle  ait  été  si  longtemps  abandonnée. 

Au  temps  de  la  Renaissance,  puis  sous  les  divers 
règnes  qui  lui  ont  succédé  pendant  une  centaine  d’années, 
piesque  toutes  les  voûtes,  en  Italie  et  en  France,  étaient 
ainsi  composées.  LesLefranc,  les  Dominiquin,  les  Tiepolo 
et  bien  d autres,  ont  fourni  à ce  sujet  de  nombreux  et 
très-beaux  exemples,  que  chacun  connaît  et  que  chacun 
admire;  mais  à partir  du  commencement  de  ce  siècle, 
cette  grande  tradition  s’est  complètement  évanouie,  et, 
sauf  quelques  bien  rares  exceptions,  tous  les  plafonds 
n étaient  plus  formes  que  par  les  malencontreux  tableaux 
que  j ai  voues  aux  coleres  des  dieux!  Aussi  il  faut  savoir 
un  gré  infini  à Lenepveu  comme  à Baudry  de  ne  pas 
avoir  reculé  devant  le  désir  que  je  leur  exprimais  de  faire 
des  olympes  véritables  dans  les  plafonds  et  voussures  des 
salles  et  de  revenir  à ces  décorations  mouvementées  et 
logiques,  qui  ont  fait  la  gloire  de  plus  d’un  grand  artiste. 

Lenepveu  a donc  fait  rouler  le  ciel  sur  la  tête  des 
spectateurs  ; il  l’a  peuplé  de  figures  montant  et  descendant 
comme  des  nuees  d’oiseaux  ; celles-ci  traversent  l’espace 
en  s’élevant  presque  perpendiculairement;  celles-là,  au 
contraire,  les  bras  et  la  tête  en  avant,  semblent  quitter  le 
ciel  pour  s’approcher  de  la  terre.  Les  unes  se  groupent 
en  grappes  mouvantes,  les  autres  s’éparpillent  dans  l’éther, 
robustes  et  puissantes  lorsqu’elles  sont  voisines  du  cadre, 
ou  legeres  et  effacées  lorsqu’elles  semblent  se  dérober 
dans  1 infini...  et  la  lumière  du  soleil  levant,  éclatante  et 
pourprée , et  la  lumière  de  la  pâle  lune , sombre  et 
argentée,  et  les  amours  qui  jettent  des  fleurs,  et  les  muses 
qui  s’enlacent  joyeusement;  tout  cela  frémit,  voltige,  tour- 
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billonne  dans  les  airs,  avec  les  raccourcis  les  plus  éton- 
nants, les  silhouettes  les  plus  fantastiques  et  les  poses  les 
plus  élégantes.  On  regarde  alors  cet  ensemble  avec 
plaisir  et  charme,  parce  que  l'on  sent  que  c’est  bien  ainsi 
que  doivent  se  mouvoir  et  se  tenir  toutes  ces  figures.  Ce 
sont  les  déesses  du  ciel,  les  voltigeuses  du  firmament,  qui, 
pareilles  à mille  oiseaux  divers,  vivent  dans  les  espaces 
supérieurs,  espaces  qui  semblent  apparaître  au-dessus 
de  la  salle,  en  la  couvrant  comme  d’une  grande  voûte 
céleste. 

Cela  est  logique,  cela  est  beau,  cela  est  bien. 

Il  y a cependant  quelques  défauts  comme  dans  toute 
œuvre  humaine  ; ils  sont  de  peu  d’importance,  sans  doute, 
et  je  les  aurais  passés  sous  silence  si  Lenepveu  lui-méme 
ne  s’en  accusait.  Ce  sera  donc  pour  ainsi  dire  lui  qui 
fera  sa  critique  ; je  n’ai  qu’à  me  réserver  la  part  des  éloges. 
Lenepveu  trouve  les  nuages  trop  secs  et  durs  sur  les 
contours;  ils  paraissent  minces  et  leur  couleur  est  noire 
et  d’un  noir  froid;  le  côté  qui  représente  la  nuit  est  aussi 
trop  noir,  non  pas  trop  foncé,  mais  d’une  tonalité  un  peu 
sèche  et  sans  vibration,  enfin  les  figures  des  premiers 
plans  sont  un  peu  trop  grandes,  et  par  conséquent  alour- 
dissent en  partie  la  composition.  Ce  défaut  n’est  pas 
absolument  sensible  et  il  se  peut  qu’il  soit  moins  grand 
que  Lenepveu  ne  le  suppose.  Dans  tous  les  cas,  je  dois  en 
prendre  ma  bonne  part;  car  c’est  moi  qui,  voulant  harmo- 
niser les  figures  des  premiers  plans  avec  les  ornements 
et  les  sculptures  de  la  salle,  ai  fixé  à peu  près  leur 
dimension.  Certes,  ces  défauts  sont  toujours  trop  marqués 
pour  l’artiste  qui  a fait  l’œuvre  et  en  voit  les  côtés  faibles; 
mais  pour  le  plus  grand  nombre,  et  je  parle  même  des 
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gens  compétents,  ils  paraissent  bien  légers.  Ce  qui  est 
plus  grave  et  qui  ne  dépend  guère  de  personne,  à moins 
que  la  responsabilité  ne  m’en  revienne,  ce  qui  est  pos- 
sible, c’est  que  la  coloration  générale  de  la  voussure,  par 
suite  des  reflets,  impossibles  à éviter  dans  une  surface 
courbe  qui  reçoit  irrégulièrement  les  rayons  lumineux,  a,  à 
certains  endroits,  des  tonalités  louches  et  sourdes,  qui  lui 
retirent  une  partie  de  l’éclat  qu’elle  avait  avant  sa  mise 
en  place.  11  est  pourtant  vrai  que  lorsque  la  couronne  de 
lumières  était  encore  allumée  au  pourtour  de  la  salle, 
comme  il  y avait  un  grand  nombre  de  foyers  d’éclairage, 
les  reflets  se  détruisaient  l’un  l’autre  et  que  la  peinture 
avait  une  coloration  certainement  plus  vive  et  plus  claire. 
11  sera  toujours  possible  de  rallumer  cette  couronne  de 
gaz;  je  dirai  plus  tard  ce  qui  l’a  fait  supprimer;  mais  il 
faut  avouer  qu’en  somme  la  peinture  à l’huile,  vue  surtout 
le  soir,  n’a  jamais  l’éclat,  la  fraîcheur,  la  transparence  et 
la  distinction  même  de  la  peinture  à la  colle,  ni  même  de 
la  peinture  à fresque  ; il  aurait  donc  fallu,  pour  faire  briller 
les  tons  de  la  coupole,  que  Lenepveu  l’exécutât  à la  colle. 
11  y avait  bien  pensé,  et  me  l’avait  offert;  j’ai  cru  devoir 
refuser,  parce  que  cet  éclat  de  la  colle  est  en  somme  pas- 
sager, et  que,  dans  dix  ou  vingt  ans  peut-être,  il  eût  été 
presque  entièrement  éteint,  sans  qu’il  fût  possible  de  le 
raviver,  à moins  de  repeindre  le  tout,  et  il  m’a  paru  plus 
digne  de  l’artiste  et  plus  conforme  à mon  devoir  d’archi- 
tecte de  sacrifier  un  peu  de  cette  coloration  brillante  pour 
assurer  la  durée  de  l’œuvre.  11  vaut  mieux,  je  le  pense, 
que  cette  vaste  page  de  la  coupole  de  l’Opéra  soit  un  mo- 
ment moins  éblouissante,  mais  qu’elle  soit  bien  longtemps 
encore  sous  les  yeux  des  générations  à venir.  Elle  est 
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assez  grande  et  assez  belle  pour  que  l’on  n’agisse  pas  en 
égoïste  et  qu’on  la  lègue  à l’avenir  comme  une  des  nobles 
œuvres  du  temps  présent.  Lenepveu  aurait  fait  un  sacri- 
fice en  assignant  à son  œuvre  une  durée  limitée.  Ai-je  eu 
tort  de  la  préférer  moins  pimpante,  mais  plus  magistrale, 
et  de  demander  au  peintre  de  penser  non-seulement  à lui, 
mais  encore  à la  perpétuité  de  notre  école  française? 

Dans  tous  les  cas,  ces  défauts,  que  j’ai  Indiqués  parce 
que  Lenepveu,  qui  n’a  jamais  fait  remarquer  les  mérites 
de  son  œuvre,  a voulu  que  je  signalasse  ce  qu’il  appelle 
une  erreur,  ces  défauts  sont  de  ceux  qui  ne  touchent  en 
rien  au  grand  résultat  final. 

La  composition  de  la  voûte  est  forte,  ample  et  bien 
agencée  dans  ses  plus  petits  détails;  le  dessin  des  racourcis 
est  merveilleux  d’interprétation,  la  coloration  est  soutenue 
et  possède  de  remarquables  intensités  d’oppositions. 
L’exécution  est  vraiment  admirable;  il  est  impossible  de 
peindre  plus  largement  et  plus  sûrement.  Il  règne  dans 
cette  œuvre  un  souffle  de  noblesse  et  de  puissance  indis- 
cutable. C’est  une  des  plus  belles  pages  modernes  et  une 
de  celles  qui  commandent  le  plus  de  respect.  On  voit  que 
l’homme  qui  a couvert  cette  vaste  coupole  est  un  artiste 
sérieux,  élevé  aux  grandes  traditions,  plein  d’imprévu 
dans  les  attitudes  qu’il  donne  à ses  figures,  plein  de 
conscience  dans  l’étude  qu’il  fait  de  tous  les  morceaux, 
plein  d’entrain  dans  le  jet  de  l’idée  primordiale.  La  cou- 
pole forme  un  tout,  un  tout  complet,  saisissant,  attachant, 
et  nul  ne  peut  et  ne  pourra,  j’en  suis  convaincu,  se 
dérober  a l’admiration  qui  s’impose  en  voyant  cette  œuvre 
magistrale  et  digne  en  tout  point  de  son  auteur,  mon  cher 
ami  Jules  Lenepveu. 


DE  L’ACOUSTIQUE  DE  LA  SALLE 


Je  vais  faire  comme  font  la  plupart  des  gens;  je  vais 
parler  de  ce  que  je  ne  connais  pas.  Ce  n’est  cependant 
pas  de  ma  faute  si  l’acoustique  et  moi  n’avons  pu  nous 
entendre.  Autant  que  cela  m’a  été  possible,  j’ai  fait  une 
cour  assidue  à cette  science  bizarre,  parente  du  chien 
de  Jean  de  Nivelle  ; mais,  malgré  mes  assiduités,  je  ne 
suis,  au  bout  de  quinze  ans,  guère  plus  avancé  qu’au  pre- 
mier jour. 

J’avais  pourtant  appris  jadis  dans  quelques  livres  et 
dans  quelques  cours  de  physique  que  les  sons  se  propa- 
geaient de  telle  et  telle  manière  et  que  les  cordes  vibraient 
de  telle  et  telle  façon.  J’avais  vu,  sur  des  plaques  de  métal 
touchées  avec  un  archet,  de  petits  grains  de  sable  qui 
s’arrangeaient  suivant  des  figtu-es  déterminées,  et  je  savais 
que  Tair  était  le  véhicule  ordinaire  des  sons.  Je  recon- 
naissais même  la  différence  qu’il  y a entre  les  instruments 
à cordes  et  les  instruments  à vent  ; bref,  j’étais  de  la  force 
de  presque  tous  les  bacheliers  ès  sciences  et,  comme  tous 
les  étudiants  forts  en  X,  je  m’imaginais  que  tous  les  phé- 
nomènes de  la  nature  étaient  expliqués  par  une  formule. 

Lors  donc  qu’il  s’agit  pour  moi  de  mettre  en  pratique 
les  données  pédagogiques  que  je  possédais  sur  l’acousti- 
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que,  cela  me  parut  de  la  plus  grande  simplicité,  et  je  ne 
doutais  pas  que,  les  formules  aidant,  Je  n’arrivasse  bien 
vite  à trouver  par  A + B la  meilleure  forme  à donner  aux 
salles  pour  les  rendre  sonores. 

Cependant,  j’eus  beau  chercher  dans  mes  cahiers, 
j’eus  beau  feuilleter  dans  tous  les  livres,  j’eus  beau  m’en- 
tretenir avec  les  savants,  je  ne  trouvais  nulle  part  la  règle 
positive  qui  devait  me  guider;  tout  au  contraire,  je  ne 
rencontrais  que  des  données  contradictoires.  Je  sais  bien 
que  l'exception  confirme  la  règle  ; mais  dans  ce  cas  il  y 
avait  tant  d’exceptions  que  la  règle  n’existait  plus  et  qu’on 
la  cherchait  en  vain  au  milieu  des  si,  des  mais  et  des  car. 
Je  voyais  bien  que  les  livres  absolument  scientifiques  lais- 
saient la  question  pratique  à peu  près  de  côté  ; je  voyais 
bien  que  les  ouvrages  dits  spéciaux  étaient,  comme  les 
politiques,  divisés  en  groupes  opposés  ; je  voyais  bien 
enfin  que  les  Allemands  voulaient  ceci,  que  les  Italiens 
voulaient  cela,  que  les  Français  demandaient  autre  chose 
et  qu’en  somme  tout  le  monde  avançait  sa  théorie  parti- 
culière avec  preuves  censées  à l’appui,  sauf  peut-être  sur 
le  seul  point,  dont  j’ai  parlé  déjà,  de  salles  longues  et 
étranglées;  et  encore  que  de  divergences  d’opinions! 

J’ai  étudié  tout  cela  avec  conscience  pendant  de  longs 
mois,  j’ai  lu  les  ouvrages  dans  les  langues  que  je  savais  ; 
je  me  suis  fait  traduire  ceux  publiés  dans  les  langues  que 
je  ne  connaissais  pas;  j’ai  causé  avec  celui-ci,  discuté  avec 
celui-là,  et  je  suis  arrivé,  après  toutes  ces  études,  à 
découvrir  ceci  ; c’est  qu’une  salle,  pour  être  sonore  et 
avoir  un  timbre  agréable,  devait  être  longue  ou  large, 
être  haute  ou  basse,  être  en  bois  ou  en  pierre,  ronde 
ou  carrée,  avoir  des  parois  rigides  ou  capitonnées,  pas- 
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ser  sur  un  cours  d’eau  ou  être  bâtie  en  plein  sol,  avoir 
des  saillies  ou  être  complètement  nue,  être  chaude  ou 
glaciale,  vide  ou  remplie  de  monde,  sombre  ou  éclai- 
rée ; j’ai  appris  que  quelques-uns  voulaient  que  l’on  y 
plantât  des  arbres,  que  d’autres  voulaient  qu’on  la  fit 
toute  en  cristal,  que  d’autres  encore  prétendaient  que  la 
neige  était  le  meilleur  conducteur  des  sons  et  qu’il  fallait 
garnir  les  parois  de  neige  factice  (?)  et  que  d’autres  enfin, 
revenant  au  principe  de  Vitruve,  demandaient  que  l’on 
plaçât  quelques  casseroles  au  dessous  des  banquettes  ! 

Tout  cela  me  donnait  assez  à penser,  et  je  voyais  que 
vraiment  j’aurais  bien  de  la  peine  à en  sortir.  Je  pris  alors 
bravement  mon  parti  et  je  me  dis  que,  puisque  les  livres 
me  laissaient  dans  l’incertitude,  ce  que  j’avais  de  mieux  à 
faire  était  de  chercher  moi-même  ces  lois  introuvables, 
et,  ne  pouvant  découvrir  le  moyen  infaillible  de  passer  de 
la  théorie  à la  pratique,  il  fallait  que  je  passasse  de  la  pra- 
tique à la  théorie. 

Me  voilà  donc  suivant  cette  idée,  parcourant  toute 
l’Europe  en  compagnie  de  Louvet,  mon  inspecteur  et  mon 
ami,  entrant  dans  routes  les  salles  de  spectacle,  écoutant 
si  elles  étaient  sourdes  ou  sonores.  Nous  allions  en  haut, 
nous  allions  en  bas,  nous  allions  au  milieu,  demandant 
souvent  l’opinion  de  quelques  artistes  ou  de  quelques 
directeurs  ; puis  nous  relevions  le  plan  de  la  salle  lorsque 
nous  ne  le  possédions  pas,  nous  notions  le  genre  de  con- 
struction, l’âge  du  bâtiment  et  enfin  les  petits  détails  qui 
pouvaient  avoir  une  importance  quelconque.  Tout  cela 
fait,  mis  en  notes,  les  échos  reconnus,  les  sonorités 
entendues,  les  salles  mesurées,  nous  passions  à d’autres, 
faisant  le  même  travail  ; de  sorte  que,  tant  et  si  bien,  nous 
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sommes  arrivés  à ausculter  ainsi  un  certain  nombre  de 
salles  et  des  plus  connues,  en  Italie,  en  Allemagne,  en 
France,  en  Espagne,  en  Angleterre,  en  Ecosse,  en  Bel- 
gique, en  Scandinavie,  etc.,  etc. 

Nous  avions  donc  là  une  statistique  exacte,  et  il 
était  permis  d’espérer  que  quelques  lois  se  dégageraient 
de  cette  foule  d’observations  ; mais  point.  Tout  cela  mis 
en  ordre,  étudié,  comparé,  arriva  à nous  donner  comme 
résultat  une  incertitude  certaine.  Cette  salle  de  telle 
forme  était  sonore  ; cette  autre  de  forme  identique  était 
sourde  ; ici,  c’était  le  bois  qui  paraissait  devoir  être  le 
meilleur;  là,  c’était  la  maçonnerie.  Deux  salles  absolument 
semblables  et  construites  de  même  façon  étaient  absolu- 
ment différentes  comme  résonnance.  Echo  par-ci,  silence 
par-là,  timbre  vibrant  d’un  côté,  timbre  étouffé  de  l’autre  ! 
et  tout  cela  sans  ordre,  sans  principe,  sans  continuité  ! 
Le  hasard  paraissait  avoir  seul  participé  à ces  cabrioles 
acoustiques,  et  je  me  trouvais  aussi  dépourvu  de  guide 
qu'un  homme  qui  met  un  quine  à la  loterie!  Et  encore,  en 
cherchant  un  quine,  on  se  souvient  qu’on  a rêvé  chat  ou 
rêvé  chien,  et  on  espère  un  peu  dans  quelques  fétiches  ; 
tandis  que  moi,  j’avais  beau  rêver,  je  ne  voyais  que  le  cau- 
chemar de  toutes  ces  salles  qui  vibraient  à mes  oreilles 
en  formant  un  affreux  charivari. 

■Voilà  où  j’en  étais  et  voilà,  hélas!  où  j’en  suis  encore  ! 
Je  ne  demandais  pas  mieux  que  d’apprendre  quelque 
chose;  mais  j’ai  eu  tant  de  professeurs  différents  que  je 
n’ai  jamais  pu  parvenir  à les  mettre  d’accord,  et  j’ai  lu 
tant  de  grammaires  diverses  que  je  ne  sais  même  pas 
encore  le  genre  des  noms.  Cela  ne  prouve  pas,  il  est  vrai, 
que  toutes  ces  grammaires  ne  soient  pas  excellentes  et 
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que  tous  ces  professeurs  ne  soient  pas  très  - savants  ; 
mais  ça  prouve  au  moins  que  lorsqu’on  veut  enseigner 
une  langue  à quelqu’un,  il  ne  faut  pas  lui  parler  en 
même  temps  turc,  chinois,  arabe,  indien,  grec  et  polo- 
nais. 

11  y a pourtant  des  gens  qui  paraissent  de  bonne  foi 
et  qui  pensent  que  tout  cela  est  fort  clair  ; ces  heureux 
illuminés  sont  bien  près  de  mépriser  de  pauvres  diables 
comme  moi,  qui  n’y  voient  goutte,  et  j’ai  déjà  reçu  sur  les 
ongles  de  certains  pseudo-savants  ayant  à ce  qu’il  paraît 
le  don  de  se  diriger  dans  les  ténèbres.  Je  veux  bien  croire 
que  ces  esprits  favorisés  sont  réellement  convaincus  de 
leur  science  et  qu’en  réalité  l’acoustique  est  pour  eux  le 
pont  aux  ânes.  Que  voulez-vous  ? je  n’ai  pas  trouvé  le 
moyen  pour  passer  même  à côté;  mais  je  voudrais  bien 
savoir  si  ces  doctes  personnes,  qui  ont  trouvé  le  moyen 
infaillible  de  passer  dessus,  sont  arrivées  jusqu’au  bout.  Je 
vois  bien  leurs  théories,  je  vois  bien  leurs  préceptes,  je 
vois  bien  ce  qu’ils  conseillent,  mais  je  ne  vois  tout  cela 
que  d’une  façon  un  peu  arbitraire,  et  rien  ne  me  dit  que 
si  on  les  écoutait,  on  arriverait  sans  mécompte  au  résul- 
tat qu’ils  préconisent.  11  n’est  pas  difficile  de  prêcher  la 
guerre  quand  on  ne  se  bat  pas,  et  je  sais  des  gens  qui  ont 
des  principes  bien  arrêtés  sur  la  façon  de  nager;  mais  qui 
se  noieraient  bien  vite  si  on  les  mettait  à l’eau.  Tout  ce 
que  disent  ces  croyants  de  l’acoustique  doit  être  d’une 
vérité  absolue,  puisqu’ils  l’affirment;  mais  n’importe!  si 
je  ne  craignais  de  copier  une  annonce  de  la  quatrième 
page  des  journaux,  je  mettrais  en  lettres  capitales  : « Je 
DONNE  CENT  MILLE  FRANCS  à qui  Construira  une  salle  qui,  à 
priori,  sera  la  meilleure  des  salles  connues  et  à qui  pourra 
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dire  d'avance  la  qualité  des  résonnances,  l’intensité  des 
sons  et  les  effets  des  vibrations.  i> 

Enfin,  tout  est  possible  ; je  ne  puis  nier  la  compé- 
tence des  gens  qui  se  déclarent  formellement  si  compé- 
tents ; je  ne  puis  que  regretter  mon  ignorance,  et  si 
je  n’ai  pas  la  prétention  de  prouver  que  l’acoustique, 
appliquée  aux  salles  de  spectacle,  est  une  science  abso- 
lument indécise,  j’ai  au  moins  la  liberté  de  dire  que, 
quant  à moi,  je  n’y  comprends  rien.  Je  n’ai  pas  l’outre- 
cuidance d’oflfir  mon  timide  avis  à ceux  des  chroniqueurs 
ou  des  feuilletonnistes  qui  ont  la  science  infuse  ; j’ai 
seulement  celle  de  déclarer  mon  incompétence  et  de 
dire  mon  ahurissement  au  milieu  de  toutes  ces  théories 
opposées. 

Je  laisse  donc  le  champ  libre  pour  l’avenir  ; je  veux 
même  espérer  que  quelque  jour  il  sortira  la  vérité  de  ce 
chaos,  et  ce  jour-là  je  mériterai  bien  d’être  malmené  pour 
mon  audacieux  scepticisme  ; mais  en  attendant  que  la 
lumière  se  fasse,  je  reste  dans  mon  obscurité,  allant  à 
tâtons,  marchant  à l’aveuglette,  et  n’ayant  qu’un  seul 
guide  ou  plutôt  qu’une  seule  espérance  : le  hasard. 

Xe  croyez  pas  cependant  que  ce  soit  de  gaieté  de 
cœur  que  je  me  laisse  ainsi  aller  à l’inconnu.  11  est  tou- 
jours assez  pénible  de  se  sentir  mené  sans  savoir  où  l’on 
va,  et  si  j’ai  abandonné  tous  les  petits  jalons  que  j’avais 
cherché  à mettre  sur  ma  route,  c’est  qu’au  lieu  de  me 
guider,  tous  ces  petits  piquets,  plantés  sans  méthode,  ne 
servaient  à autre  chose  qu’à  me  faire  trébucher  quand  je 
les  rencontrais.  J’ai  fait  alors  place  nette  ; je  me  suis  accro- 
ché à la  grande  corde  du  ballon  l’incertain,  qui  gambadait 
devant  moi,  et,  fermant  les  yeux,  je  me  suis  laissé  entrai- 
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ner  en  me  demandant  si  j’arriverais  au  bout  du  chemin  ou 
si  je  tomberais  dans  une  fondrière. 

Eh  bien  ! je  suis  arrivé. 

Je  suis  arrivé,  et  c’est  ce  qui  m’a  permis  de  dire  que 
je  m’étais  laissé  aller  à la  dérive.  Je  suis  arrivé,  et  c’est 
pour  cela  que  je  puis  avouer  le  peu  de  part  que  j’ai  prise 
à mon  heureux  voyag-e. 

Voyez,  si  par  malheur  la  salle  de  l’Opéra  avait  été 
mauvaise,  voyez  combien  j’aurais  eu  mauvaise  grâce  à 
mettre  ce  résultat  sur  le  compte  du  hasard  ! Personne 
n’eùt  cru  à ma  sincérité  et  l’on  n’eût  vu  dans  ma  déclara- 
tion qu’un  moyen  assez  malhonnête  d’échapper  à ma  res- 
ponsabilité. Cela  eût  été  vrai  pourtant  et  je  n’aurais  pas 
eu,  en  conscience,  à encourir  plus  de  blâme  en  échouant 
que  je  n’ai  de  mérite  pour  avoir  réussi!  mais  puisque, 
grâce  au  ciel,  la  salle  est  excellente,  cela  me  met  fort  à 
mon  aise  pour  dire  que  je  n’y  suis  absolument  pour  rien, 
et  si  je  me  félicite  plus  que  personne  de  cet  heimeux  résul- 
tat, j’ai  encore  assez  de  loyauté  pour  ne  pas  laisser  croire 
que  je  suis  un  architecte  étonnant  et  pour  lequel  la  science 
n’a  plus  de  secrets  ! 

C’est  bien  convenu,  n’est-ce  pas  ? jè  suis  en  dehors  de 
cette  grosse  question  de  l’acoustique,  et  vous  me  permet- 
tez de  dire  alors  que  la  salle  du  nouvel  Opéra,  du  moins 
pour  ce  qui  touche  au  chant,  est  non-seulement  fort  bonne 
comme  résonnance,  mais  que  probablement  même  elle 
est  la  meilleure  en  sonorité  de  toutes  les  autres  salles  de 
spectacle. 

Si  vous  n’étes  pas  de  mon  avis,  eh  bien,  rappelez- 
vous  que  cela  se  passe  en  dehors  de  moi  et  discutez  avec 
ceux  qui  valent  la  peine  d’être  battus  en  brèche. 
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Je  ne  suis  pas  un  très-grand  musicien;  mais  il  n’est 
pas  besoin  d’être  un  célèbre  virtuose  pour  avoir  des 
oreilles,  comme  il  n’est  pas  indispensable  d’avoir  écrit  les 
Oraisons  funèbres  pour  savoir  lire  dans  un  journal.  J’ai 
donc  des  oreilles  suffisantes  en  qualité  pour  pouvoir  juger 
si  un  son  est  fort  ou  faible,  pur  ou  chevrotant,  aigu  ou 
velouté,  et  c’est  au  moyen  de  cela  que  tout  simplement 
j’aurais  apprécié  la  bonté  de  la  salle,  si  je  n’avais  eu  l’oc- 
casion fréquente  d’être  entouré  par  des  gens  dont  la  pro- 
fession est  d’avoir  l’ouïe  délicate  et  le  sentiment  musical 
développé;  c’est  tout  le  personnel  chantant  de  l’Opéra, 
voire  même  les  directeurs  passés  et  présents,  ainsi  que 
les  professeurs,  les  accompagnateurs  et  les  dilettantes 
de  la  maison. 

Toutes  ces  personnes-là  sont  en  général  fort  polies, 
et  il  est  présumable  que  si  elles  avaient  été  mécon- 
tentes elles  auraient  caché  ce  mécontentement  sous  des 
paroles  gracieuses  ; car  à l’Opéra  il  faut  naturellement  être 
bien  élevé  ; cela  rentre  dans  les  traditions  ; mais  j’aurais 
toujours  découvert  sous  ces  aimables  paroles  l’impression 
particulière  et  intime,  et  je  me  serais  bien  vite  aperçu 
des  réserves  que  chacun  pouvait  faire  in  petto.  Mais  il 
n’en  a pas  été  ainsi,  et  ce  ne  sont  pas  seulement  des  com- 
pliments à forme  banale  que  tous  les  artistes  de  l’Opéra 
m’ont  adressés  ; mais  bien  des  félicitations  chaudes,  sen- 
ties, vraies,  et  qui  allaient  même  jusqu’à  l’émotion  et  à la 
reconnaissance!  Il  n’y  a pas  eu  une  note  discordante  dans 
cette  appréciation  de  ceux  qui  étaient  le  plus  intéressés 
à la  sonorité  de  la  salle,  et  depuis  le  soprano  le  pltis  aigu 
jusqu’à  la  basse  la  plus  profonde,  depuis  le  premier  sujet 
en  vedette  jusqu’au  dernier  et  modeste  choriste,  la  noti- 
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velle  salle  a été  reconnue  non-seulement  parfaite,  mais 
bien  supérieure  même  à l’ancienne  salle,  dont  chacun 
pourtant  vantait  les  grandes  qualités  acoustiques. 

Rappelez-vous  toujours  que  je  ne  suis  pour  rien  dans 
ce  concert  d’éloges,  que  je  porte  seulement  les  reliques, 
et  laissez-moi  continuer  en  vous  disant  que,  de  la  déclara- 
tion formelle  des  chanteurs,  ceux-ci  sentent  leurs  moyens 
vocaux  se  développer  avec  grande  abondance  et  que  la 
fatigue  qu’ils  éprouvaient,  lorsqu’ils  chantaient  dans  des 
salles  de  dimensions  même  restreintes,  est  pour  ainsi 
dire  nulle  lorsqu’ils  chantent  dans  la  nouvelle  salle,  si 
vaste  et  si  étendue. 

J’aurais  bien  pu,  et  rien  ne  m’était  plus  facile,  deman- 
der à tous  ces  artistes  que  j’ai  l’honneur  et  le  plaisir  de 
connaître  depuis  déjà  longtemps,  j’aurais  pu,  dis-je,  leur 
demander  à chacun  un  petit  mot  constatant  leur  impres- 
sion personnelle  sur  les  qualités  de  sonorité  du  vaisseau 
de  l’Opéra,  et  nul  doute  que  je  n’eusse  eu  là  une  suite  de 
compliments  ou  de  remerciements  qui  eussent  édifié  le 
public  sur  la  valeur  réelle  de  l’acoustique.  Mais  toutes 
ces  lettres,  tous  ces  billets,  que  j’aurais  publiés  à la  queue 
leu-leu,  m’eussent  fait  penser  à toutes  les  cures  de  la 
revalescière  du  Barry  : n°  2117,  M.  Faure  déclare 
la  salle  exquise;  n’  7122,  M'"*’  Carvalho  la  déclare  ado- 
rable; n°  8121,  MM.  Gailhard  et  Villaret  ne  connais- 
sent rien  qui  lui  soit  supérieur,  etc.  J’ai  eu  peur  naturel- 
lement de  toutes  ces  félicitations  numérotées,  et  je  me 
contente  de  dire  que  tout  le  monde  a été  satisfait  et  très- 
satisfait  ; c’est  le  principal.  Cette  unanimité  de  sentiment 
ne  vaut  peut-être  pas  le  dire  d’un  abonné  qui  a change 
de  loge  ou  d’un  critique  qui  n’a  pas  reçu  son  service  ; 
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mais  que  voulez-vous?  je  ne  puis  donner  que  ce  que  j’ai; 
c’est-à-dire  l’assentiment  général  de  vaillants  artistes, 
qui,  pourtant,  ne  sont  pas  toujours  d’accord  sur  des  points 
moins  importants.  Si  l’on  ne  trouve  pas  cela  suffisant,  je 
m’en  laverai  les  mains,  en  pensant  que  le  hasard  sert  autant 
dans  les  jugements  humains  que  dans  les  lois  de  l’acous- 
tique !... 

11  paraîtrait  pourtant,  du  moins  à ce  que  prétendent 
un  ou  deux  mécontents,  que  l’orchestre  de  l’Opéra  ne 
résonne  pas  tout  à fait  assez.  Je  ne  sais  trop  à quel  point 
il  faudrait  que  l’intensité  arrivât  pour  assourdir  les  spec- 
tateurs ; mais  enfin  il  se  peut  que  quelques  personnes, 
ayant  l’oreille  un  peu  dure,  trouvent  que  les  chanterelles 
ne  font  pas  assez  de  bruit.  Comme  je  ne  me  constitue  pas 
juge  en  la  question,  je  ne  puis  que  signaler  ce  fait  à M.  le 
directeur  de  l’Opéra,  que  l’on  accuse  d’économiser  les 
altos  et  les  violons.  Ce  qu’il  y a de  bien  certain,  c’est  que 
les  cors  et  les  bassons,  lorsqu’ils  s’y  mettent,  font  un 
assez  joli  tapage  et  que  les  piistons  et  les  trompettes 
semblent  s’en  donner  à cœur  joie.  Ce  n’est  pas  tout  à fait 
de  ma  faute  si  la  sonorité  de  ceux-ci  éteint  un  peu  la 
sonorité  de  ceux-là,  et  il  y aurait  peut-être  moyen  d’ar- 
ranger l’affaire  en  augmentant  le  nombre  des  instruments 
à cordes  ; je  parle  bien  entendu  dans  l’intérêt  de  ceux  qui 
se  plaignent,  et  ce  n’est  guère  ni  le  public  ni  les  chan- 
teurs ; mais  enfin  si  on  peut  contenter  tout  le  monde,  je 
je  n’y  vois  guère  d’inconvénient. 

Enfin  ce  que  je  demande  là,  en  compagnie  de  plu- 
sieurs, paraît  assez  logique  ; car  si  l’on  tient  à entendre 
le  bourdonnement  d’une  mouche,  il  ne  faut  pas  tirer  en 
même  temps  une  salve  d’artillerie  ; mais  je  crois,  soit  dit 
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sans  froisser  personne,  que  si  un  architecte  dispose  un 
emplacement  pour  des  musiciens,  il  doit  laisser  le  chef 
d’orchestre  libre  de  la  proportion  de  ses  divers  intrumen- 
tistes.  C’est  donc  bien  timidement  que  j’émets  cette  idée  : 
que  l’on  pourrait  essayer  de  donner  quelque  renfort  aux 
violons,  et  comme  j’ai  dans  l’idée  que  dix  exécutants  font 
plus  de  bruit  que  cinq,  il  est  possible  que  grâce  à ce  ren- 
fort les  modestes  violons  soient  moins  dominés. 

11  y a au  surplus  assez  de  place  pour  cela  dans  l’or- 
chestre, qui  peut  contenir  environ  quinze  musiciens  de 
plus  que  dans  l’autre  salle,  et  si  l’envie  prenait  un  jour 
d’éprouver  ce  moyen,  qui  n’est  pas  précisément  révolu- 
tionnaire, peut-être  pourrait-on  satisfaire  les  malheureux 
auditeurs  atteints  de  demi-surdité. 

Je  sais  bien  que  l’on  a prétendu  que  les  artistes  de 
l’orchestre,  mécontents  de  l’emplacement  qui  leur  était 
réservé,  ont  joué  quelque  peu  en  sourdine  pendant  les 
jours  d’essai,  afin  de  faire  modifier  cet  emplacement.  Cela 
m’a  été  assuré;  mais  je  n’en  crois  absolument  rien,  car 
des  exécutants  de  la  valeur  de  ceux  de  l’Opéra  ont  trop 
souci  de  leur  réputation  pour  s’aviser  de  la  compromettre 
par  un  méchant  tour  joué  à leur  architecte  ! 

Je  crois  donc  tout  simplement  que  ceux  qui  se  sont 
plaints  dès  l’abord  n’ont  pas  voulu  entendre,  et  que  s’ils 
avaient  écouté  sans  parti  pris,  ils  auraient  trouvé  qu’en 
résumé,  s’il  manquait  un  peu  d’équilibre  dans  la  distribu- 
tion des  instruments  (et  encore  en  manque-t-il?),  cela  ne 
dépendait  ni  de  la  forme  ni  de  l’emplacement  de  l’or- 
chestre. 

Mais,  après  tout,  je  pourrais  fort  bien  supposer  qu’il 
y a la  un  grand  défaut,  puisque  cela  ne  me  regarde  pas. 
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et  si  je  défends  la  sonorité  de  l’orchestre,  c’est  seulement 
par  conscience  et  parce  que,  réellement,  je  la  trouve  très- 
satisfaisante.  Dans  tous  les  cas,  il  y a un  effet  positif  et 
dont,  il  me  semble,  on  ne  saurait  trop  se  louer  : lorsque  le 
rideau  est  baissé,  la  sonorité  est  manifestement  très-puis- 
sante, et  les  ouvertures,  exécutées  par  les  musiciens,  ont 
toutes  leurs  nuances  de  finesse  et  de  force  ; on  passe  à 
son  choix  du  plus  petit  murmure  indécis  aux  plus  vibrants 
éclats,  et  lorsque  l’orchestre  tout  entier  se  livre  aux  forte, 
on  se  sent  résonner  soi-même,  tant  il  y a de  puissance  de 
vibration  dans  l’air.  Quand,  au  contraire,  le  rideau  est 
levé,  il  y a un  petit,  tout  petit  amoindrissement  de  sono- 
rité, amoindrissement  presque  insensible  que  le  chef  d’or- 
chestre peut  au  surplus  graduer  à sa  fantaisie,  et  cela 
permet  alors  aux  chanteurs  de  faire  traverser  leur  voix 
au-dessus  de  ces  masses  instrumentales,  avec  l’espoir 
qu’elles  seront  entendues,  ce  qui  n’est  pas  tout  à fait 
inutile. 

Enfin  ! je  ne  discute  plus  sur  ce  point  ; je  crois  bien 
que  les  coups  de  tempête  du  wagnérisme  ont  un  peu 
faussé  les  sensations  musicales,  et  que  ce  que  quelques- 
uns  appellent  sonorité  serait  appelé  par  tout  le  monde 
brouhaha  et  charivari!  11  n’y  a pas  besoin  d’avoir  une  voix 
de  stentor  pour  dire  : Je  vous  aime,  et  on  peut  se  passer 
de  tirer  un  coup  de  canon  pour  sonner  à la  porte  des  gens. 

J’admets  donc  que  la  sonorité  de  l’orchestre  vaut  à. 
peu  près  celle  de  la  salle  ; si  on  ne  l’admet  pas  avec  moi, 
eh  bien , il  y aura  deux  avis  différents,  voilà  tout  ! 

Cependant,  il  est  un  fait  qui,  lui,  est  très-réel,  et, 
bien  que  je  me  refuse  à croire  qu’il  ait  eu  de  l’influence 
sur  le  jeu  des  artistes  de  l’orchestre,  je  dois  constater  que 
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ceux-ci  ont  été,  en  principe,  peu  satisfaits  de  l’emplace- 
ment que  je  leur  avais  réservé  : ils  trouvaient  à cet  empla- 
cement deux  défauts  capitaux,  ce  dont  je  ne  suis  pas 
très-convaincu,  mais  que  j’ai  corrigés  pourtant,  parce 
qu’en  résumé  les  musiciens  étaient  plus  intéressés  que 
moi  à ce  qu’ils  demandaient. 

Le  premier  grief  de  ces  messieurs  est  qu’ils  man- 
quaient de  place  ; le  second  est  qu’ils  étaient  dans  un 
trou. 

11  faut  croire  qu’en  déménageant,  les  artistes  de  l’or- 
cliestre  avaient  pris  un  certain  embonpoint  ; car  il  s’est 
produit  ce  phénomène  bizarre,  que  quatre-vingts  per- 
sonnes qui  tenaient  à l’aise  dans  un  espace  donné  ne  pou- 
vaient plus  y tenir  quand  cet  espace  était  agrandi!  11 
avait  pourtant  changé  bien  peu  de  forme  et,  sauf  deux 
encoignures  mal  placées,  le  contour  du  nouvel  orchestre 
affectait  sensiblement  le  même  dessin  que  l’ancien.  Au 
surplus,  malgré  ces  encoignures  primitives,  il  arrivait 
ceci  ; que  l’ancien  orchestre  pouvait  s’inscrire  en  entier 
dans  le  contour  du  nouveau.  Malgré  cela,  on  ne  pouvait 
réussir  à se  caser  d’une  façon  satisfaisante,  et  tous  les 
coudes  se  touchaient  en  ne  permettant  plus  le  libre  mou- 
vement des  bras!  En  raison  de  ce  phénomène,  encore 
inexplicable,  il  devenait  positif  que  si  les  exécutants  ne 
pouvaient  pas  exécuter,  ce  n’était  pas  la  peine  de  les 
avoir,  et  que,  comme  ils  étaient  indispensables,  il  fallait 
s arranger  de  façon  a leur  rendre  leur  liberté  d’allure. 

J’ai  donc  reconnu  l’étonnant  miracle  qui  se  produi- 
sait, et,  convaincu  que  dans  le  nouvel  Opéra  un  espace 
plus  grand  arrivait  à être  plus  petit,  j’ai  fait  en  sorte  de 
lui  donner  encore  plus  d’extension  ; mais  là  ç’a  été 

13 


194 


LE  NOUVEL  OPÉRA  DE  PARIS. 


encore  un  sujet  de  surprise  pour  moi  : comme  il  ne  me 
paraissait  pas  absolument  démontré  que  je  devais  suppri- 
mer un  rang  entier  de  fauteuils  d’orchestre,  ce  qui  dimi- 
nuait la  recette,  assez  problématique  encore  à ce  moment, 
je  n’ai  enlevé  que  les  six  sièges  qu’il  était  vraiment  urgent 
de  supprimer  à cause  des  encoignures,  et  j’ai  conservé 
intacte  toute  la  rangée  de  fauteuils  que  quelques  fanati- 
ques, qui  n’étaient  pas  abonnés  à ce  rang-là,  voulaient  à 
toute  force  jeter  dehors  ; mais  comme  il  fallait  pourtant 
gagner  du  terrain  pour  s’opposer  au  phénomène  de  rétré- 
cissement qui  s’était  produit,  j’ai  gagné  ce  terrain  en  recu- 
lant le  proscénium,  de  o'",6o  au  milieu  tout  en  le  laissant 
sensiblement  le  même  aux  extrémités. 

Ce  travail  fut  fait  en  deux  jours,  et  l’orchestre,  de 
l’aveu  même  des  occupants,  avait  cette  fois  conservé  ses 
nouvelles  dimensions  sans  se  réduire  à l’arrivée  des  musi- 
ciens! mais  voilà  qu’une  voix  jette  un  cri  d’alarme.  Le 
possesseur  de  cette  voix  est,  à ce  qu’il  paraît,  t'-ès-initié 
aux  mystères  de  l’acoustique,  et  il  déclarait  que  puisque 
l’on  rentrait  le  ventre  du  proscénium,  tout  allait  être  com- 
promis. Cela  fut  dit  de  si  bonne  foi  que  quelques  per- 
sonnes s’en  inquiétèrent  ; les  musiciens,  qui  sont  gens 
naturellement  nerveux,  crurent  que  pas  un  son  ne  pour- 
rait plus  se  faire  entendre,  et  que,  faute  de  ventre  au 
plancher  de  la  scène,  leurs  partitions  seraient  désormais 
lettre  close.  Quelques-uns,  et  des  plus  célèbres,  jetaient 
sur  moi  des  regards  effarés  et  tâchaient  de  me  réciter 
quelques  passages  de  ce  feuilleton  qui  avait  mis  le  feu 
aux  poudres.  Je  cherchais  à les  rassurer  à grand’peine  en 
leur  montrant  le  vague  de  cette  théorie  imaginaire  ; mais 
je  voyais  bien  que  tous  mes  raisonnements  ne  valaient 
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pas  le  moindre  petit  mot  imprimé  avec  tant  de  confiance 
et  de  détermination.  J’avais  beau  leur  dire,  qu’en  somme, 
l’acteur  chante  le  plus  souvent  au  delà  d’un  mètre  de  la 
rampe,  et  qu’on  l’entend  tout  aussi  bien  quand  il  donne 
sa  voix  à 2 mètres  du  souffleur  qu’à  1™,  50;  je  leur  faisais 
voir  que  les  chœurs  sont  toujours  placés  au  delà  du 
rideau  et  qu’il  imjiortait  peu  que  leurs  chants  passassent 
au-dessus  d’une  rampe  plus  ou  moins  courbée  ; qu’en 
tout  cas,  l’avancée  que  je  conservais  au-devant  du  rideau 
dans  la  courbe  du  proscenium  était  encore  plus  grande 
que  celle  de  l’ancien  Opéra,  et  qu’enfin  si  le  ventre  avait 
de  l’influence  sur  la  sonorité,  les  tymbales  seraient  le  roi 
des  instruments.  Ce  beau  raisonnement  ne  les  touchait 
guère;  ils  me  quittaient  mélancoliquement,  et  je  voyais 
bien  que  j’avais  perdu  leur  confiance! 

Quant  aux  musiciens  de  l’orchestre,  il  faut  dire  que 
cela  leur  était  bien  indifférent  : pourvu  qu’ils  eussent  la 
place  qu’ils  désiraient,  peu  importait  que  ce  fût  pris  de  ci 
ou  de  là.  Ils  eurent  donc  leur  place  aux  dépens  du  ventre; 
mais  ils  n’étaient  pas  encore  satisfaits  ; car  ils  avaient 
un  autre  grief,  qui,  cette  fois,  était  même  plus  grand  que 
le  premier  ! Ce  n’était  plus  une  question  de  place,  mais 
une  question  de  dignité,  sinon  une  question  de  curiosité  ; 
en  tout  cas  ce  fut  une  question  de  ténacité! 

En  effet,  il  paraît  que  j’avais  mis  les  musiciens  dans 
un  trou!  Trou  est  bientôt  dit  ; mettons  que  je  les  avais  pla- 
cés dans  un  fond  ; mais  dans  un  fond  bien  peu  profond. 
Ce  qu’il  y a de  plus  répréhensible,  c’est  que  j’avais  fait 
cette  opération  en  connaissance  de  cause,  et  que  c’est 
bien  exprès  que  j’avais  renfoncé  le  sol  de  l’orchestre. 

Vous  vous  souvenez  sans  doute  que  depuis  vingt 
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ans,  peut-être  plus,  le  public,  quand  il  s’avisait  de  s’in- 
surger et  la  presse  quand  elle  combattait  les  abus,  étaient 
d’un  accord  unanime  pour  s’élever  contre  la  domination 
des  queues  de  contre-basses.  Que  de  lances  ont  été  rom- 
pues par  les  malcontents  qui  ne  voyaient  les  jambes  des 
danseuses  qu’à  travers  les  crosses  des  instruments  à 
cordes,  les  têtes  sculptées  des  harpes  et  les  crânes  chau- 
ves des  instrumentistes  ! C’était  là  un  cliché  consacre,  et 
les  malédictions  ne  manquaient  guère  à ces  exécutants 
malencontreux  qui  formaient  une  entrave  mouvante  aux 
regards  des  spectateurs  de  l’orchestre.  11  fallait  absolument 
se  délivrer  de  ce  fléau,  et  l’on  ne  parlait  de  rien  moins  que 
d’exiler  ces  importuns  à bras  et  à bouche  dans  les 
dessous  de  la  scène  ou  dans  les  hauteurs  des  cintres. 

Que  de  lignes  ont  été  écrites  à ce  sujet,  que  de  dis- 
sertations prud’hommesques  ont  été  faites  sur  ce  point  si 
condamnable,  que  de  propositions  ont  été  émises  pour 
remédier  à cet  inconvénient  qui  semblait  si  manifeste!  11 
semble  même  que  toutes  ces  récriminations,  qui  sont  sur- 
tout parties  de  Paris,  ont  eu  tellement  de  force  que  l’Alle- 
magne,après  avoir  mis  le  temps  qu’il  fallait  pour  les  com- 
prendre, s’est  décidée  à prendre  pour  paroles  d’évangile 
les  plaintes  renouvelées  des  critiques  hebdomadaires  de 
nos  spectacles.  11  y aquelques  jours  à peine  que  le  fameux 
théâtre  de  la  fameuse  trilogie  a-  mis  en  exécution  les 
préceptes  formulés  avec  tant  de  vigueur  depuis  sept  ans. 
Je  suis  loin  de  faire  de  cela  un  reproche  aux  Allemands; 
j’aurais  bien  d’autres  choses  plus  sérieuses  à leur  reprocher, 
et  je  trouve,  au  contraire,  qtie  Wagner  a été  très-logique 
en  mettant  en  pratique  une  chose  qui  paraissait  si  uni- 
versellement demandée  ; mais  on  pourrait  croire  que  les 
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exécutants  de  Bayreuth  ont  l’épiderme  moins  sensible 
que  les  exécutants  de  l’Opéra,  et  qu’habitués  à obéir  à une 
consigne  sévère,  ils  n’ont  pas  l’idée  de  se  révolter  contre 
elle,  comme  cela  arrive  parfois  parmi  nous.  Je  parle,  bien 
entendu,  de  consignes  artistiques  et  non  militaires  ! 

Quoi  qu’il  en  soit,  je  m’étais  dit  : « Eh  bien,  puisque 
tout  le  monde  se  plaint  d’une  chose  qui  paraît  mauvaise, 
il  est  bien  probable  que  je  satisferai  tout  le  monde  en 
supprimant  cette  mauvaise  chose.  Puisque  tout  le  monde 
demande  que  les  musiciens  de  l’orchestre  soient  placés 
un  peu  plus  bas  qu’ils  ne  le  sont  d’habitude  et  que  le  pro- 
gramme même  que  j’ai  reçu,  signé  et  contre-signé  par 
des  ministres,  des  directeurs,  des  secrétaires,  etc.,  indique 
qu’il  serait  bon  d’abaisser  le  sol  de  l’orchestre  des  musi- 
ciens d’au  moins  o"’,8o,  il  me  semble  que  ma  mission  est 
facile  à remplir  : je  vais  enfoncer  ce  sol,  non  pas  tant 
qu’on  le  demande,  parce  qu’il  ne  faut  d’extrême  en  rien, 
mais  d’une  vingtaine  de  centimètres  environ.  Cela  ne 
mettra  pas  les  exécutants  dans  le  sous-sol,  mais  cela  suf- 
fira pour  dégager  déjà  la  vue  des  spectateurs  de  l’or- 
chestre; j’écoute  ce  que  l’on  dit;  je  me  rends  aux  obser- 
vations faites  à coups  répétés,  et,  en  somme,  je  suis  les 
arrêts  du  suffrage  universel!  Nous  sommes  en  république  ; 
quoi  donc  de  plus  sage,  de  plus  conciliant  et  de  plus  rai- 
sonnable ?... 

J’étais  donc,  il  me  semblait  du  moins,  non-seulement 
absous  par  avance,  mais  même  remercié  et  complimenté 
pour  mon  opération  projetée,  et  c’est  avec  la  certitude 
d’être  approuvé  de  toute  part  que  je  me  décidai  à abais- 
ser le  sol  de  l’orchestre  des  musiciens  de  o™,  17  du  côté 
de  la  salle  et  de  o'",!!  du  coté  de  la  scène.  C’était  peu. 
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peut-être  ; mais  c’était  déjà  quelque  chose,  et  si  l’on 
acceptait  ce  commencement  de  soumission  aux  désirs  du 
public,  petit  à petit  on  pouvait  arriver  à se  soumettre  tout 
à fait. 

J’ai  donc  établi  ainsi  le  sol  de  l’orchestre  ; mais  si 
vous  aviez  vu  quel  déchaînement  de  protestations  cela  a 
produit,  les  unes  sourdes  et  modestes,  les  autres  irritées 
et  violentes  ! D’abord,  l’orchestre  serait  sans  sonorité  ; et 
on  me  le  prouva  bien!  puis  Je  manquais  de  convenance 
envers  des  artistes  de  valeur  ! Dieu  sait  si  cela  était  ma 
pensée  ; car  nul  plus  que  moi  n’admire  ces  étonnants  vir- 
tuoses de  l’Opéra,  qui  ont  tous  les  talents,  toutes  les 
peines,  et  qui  n’ont  que  bien  peu  de  la  grande  réputation 
personnelle  qu’ils  devraient  avoir.  Mais  que  voulez-vous? 
Je  me  disais  qu’en  somme,  c’est  le  public  qui  avait  rai- 
son, puisqu’il  23ayait  pour  voir  les  jambes  des  danseuses 
et  non  les  tètes  des  musiciens. 

Mais  si  les  artistes  de  l’orchestre  se  plaignaient,  à 
raison  sans  doute,  au  point  de  vue  de  leur  dignité  artis- 
tique, mais  à tort,  au  point  de  vue  des  convenances  pra- 
tiques, cela  était,  en  somme,  fort  naturel  et  J’aurais  fait 
probablement  comme  eux  à leur  place.  Ce  qui  l’était 
moins,  c’était  qu’un  assez  grand  nombre  d’habitués  des 
fauteuils  se  mettaient  à être  de  leur  avis  : eux  qui  avaient 
maugréé  contre  les  crosses  des  instruments  et  les  crânes 
des  instrumentistes,  trouvaient,  alors  que  Je  les  délivrais 
de  leur  gêne,  qu’ils  ne  pouvaient  plus  causer  aussi  facile- 
ment avec  la  harpe,  le  piston  ou  la  contre-basse  ! Cette 
modification,  qu’ils  avaient  réclamée  avec  tant  d’instance, 
devenait  fâcheuse  dès  qu’elle  était  exécutée,  et,  comme 
dans  les  conflits  entre  Collin  et  sa  ménagère,  les  deux 
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conjoints  qui  se  disputaient  parfois,  mais  qui,  je  le  vois, 
s’adoraient  au  fond,  ne  voulaient  pas  que  le  commissaire 
vînt  mettre  le  holà  dans  leurs  discussions  ! On  voulait 
bien  se  plaindre  ; mais  c’était,  à ce  qu’il  paraît,  sî  grand 
plaisîr,  que  l’on  aurait  eu  rancune  éternelle  contre  celui 
qui  aurait  enlevé  le  motif  de  la  querelle  ! 

Les  journalistes,  qui,  par  état,  pénètrent  un  peu  par- 
tout, oublièrent  aussi  les  récriminations  de  leurs  confrères 
et  les  leurs  propres,  et  plus  d’un  vint  au  secours  des 
mécontents  pour  demander  que  je  les  retirasse  de  leur 
fondrière.  Comme  ajtrés  tout  il  m’était  fort  indifférent 
que  tel  ou  tel  abonné  causât  ou  ne  causât  pas  avec  la 
contre-basse,  et  que  je  n’étais  pas  intéressé  personnelle- 
ment à ce  que  quelque  amateur  des  fauteuils  d’orchestre 
pût  voir  à son  aise  les  jambes  des  danseuses,  je  me  réso- 
lus bien  vite  à remettre  le  sol  de  l’orchestre  des  musi- 
ciens au  niveau  qu’il  avait  dans  l’ancienne  salle,  et  en 
peu  d’heures  un  nouveau  plancher  fut  posé  sur  celui  qui 
était  l’objet  de  tant  de  plaintes  et  de  lamentations;  mais 
de  façon  pourtant  qu’un  jour,  si  par  hasard  un  com- 
positeur quelconque  exigeait  que  les  instrumentistes 
fussent  plutôt  entendus  que  vus,  on  pût  en  un  instant 
retrouver  le  sol,  repoussé  maintenant  parce  qu’il  est  trop 
bas,  et  qui  sera  peut-être  plus  tard  le  sol  encore  repoussé; 
mais  parce  qu’il  sera  trop  haut! 

Je  me  suis  bien  étendu  sur  un  point  qui,  vraiment,  a 
peu  d’importance  ; c’est  que  je  tenais  à faire  voir  combien 
il  est  difficile  de  changer  en  quoi  que  ce  soit  les  habitudes 
routinières,  et  que  l’architecte  qui  construit  un  théâtre  est 
toujours  placé  entre  deux  alternatives  ; s’il  fait  du  nou- 
veau, il  froisse  toutes  les  manies,  et  on  l’appelle  révolu- 
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tionnaire  ; s’il  fait  de  l’ancien,  il  trahit  toutes  les  espé- 
rances et  on  l’appelle  réactionnaire  ; le  mieux  qu’il  ait  à 
faire,  en  somme,  est  de  faire  comme  cela  lui  plaît  ; de 
cette  façon,  il  y aura  au  moins  quelqu’un  qui  ne  sera  pas 
mécontent. 

Dans  cette  occurrence,  j’ai  cependant  fait  comme  il 
plaisait  à autrui  ; mais  comme  ce  n’est  guère  de  l’archi- 
tecture, je  m’en  console  en  pensant  que  cela  fera  plaisir 
aux  gens  qui  pensent  que  c’est  de  l’acoustique. 

Puisque  ce  mot  est  revenu  sous  ma  plume,  j’ai  grande 
envie  de  finir  ce  chapitre  en  déclarant  à nouveau  que  je 
me  dérobe  absolument  aux  louanges  comme  je  me  sous- 
trais aux  critiques  qui  pourraient  m’être  adressées.  La 
salle,  en  résumé,  est  bonne,  très-bonne,  excellente,  par- 
faite (je  ne  trouve  plus  d’autres  adjectifs),  et  c’est  le  prin- 
cipal. Que  ce  soit  le  hasard  qui  l’ait  faite  ainsi,  ce  qui  est 
vrai,  ou  que  j’y  aie  mis  du  mien,  ce  qui  est  faux,  cela 
importe  peu,  en  somme,  et  il  vaut  bien  mieux,  dans  tous 
les  cas,  avoir  une  salle  sonore  sans  avoir  suivi  de  règles 
précises  que  d’avoir  une  mauvaise  salle  d’après  toutes  les 
théories  que  l’on  préconise.  Ne  sachant  réellement  que 
résoudre,  j ai  jeté  la  pièce  en  l’air  en  demandant  face,  elle 
est  tombée  face  ; mais  elle  aurait  aussi  bien  pu  tomber 
pile  ! 

Voyez  pourtant  comme  il  est  difficile  de  convaincre 
les  gens  : tous  ceux  à qui  je  fais  cette  confession  de  mon 
ignorance  me  lancent  un  petit  sourire  narquois  et  clignent 
des  yeux  d’un  air  entendu.  « C’est  bon,  c’est  bon,  me 
disent-ils,  ou  ont  ils  l’air  de  me  dire  ; nous  savons  bien  le 
fin  mot  de  la  chose  ; vous  faites  le  modeste  parce  que  l’on 
vous  complimente,  et  vous  feignez  de  ne  rien  savoir  pour 
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qu’on  dise  que  vous  êtes  un  savant.  C’est  assez  adroit; 
mais,  cher  architecte,  ça  n’est  pas  nouveau,  et  vous  ne 
nous  ferez  pas  accroire  que  vous  n’avez  pas  en  cachette 
quelque  formule  bien  scientifique  qui  vous  a servi  dans 
votre  construction.  » Et  je  ne  puis  parvenir  à faire  chan- 
ger cette  idée,  et  toujours  mes  protestations  d’ignorance 
me  valent  ce  malicieux  sourire  et  cet  ironique  clignement 
d’œil.  Je  suis  amené,  comme  Sganarelle,  à être  savant 
malgré  moi.  Ma  foi,  puisqu’il  en  est  ainsi,  j’aurais  tort  de 
garder  pour  moi  ma  recette  et  je  veux  montrer  ma  science 
à tous  ceti.x  qui  prétendent  que  je  la  possède. 

Voici  donc  toutes  les  raisons  qui  m’ont  réellement 
conduit  dans  la  construction  de  ma  salle.  Êcoutez-les  et 
vous  en  saurez  ensuite  autant  que  moi. 

. . . Or,  ces  vibrations  dont  je  vous  parle  venant  à 
passer  du  côté  gauche,  où  sont  les  numéros  pairs,  au  côté 
droit,  où  sont  les  numéros  impairs,  il  se  trouve  que  le  par- 
terre, que  nous  appelons  en  latin  annyann,  ayant  com- 
munication avec  le  paradis,  que  nous  nommons  en  grec 
imsmiis,  par  le  moyen  du  trou  du  lustre,  que  nous  ajtpe- 
lons  en  hébreu  ciibili,  rencontre  en  son  chemin  lesdites 
vibrations  qui  remplissent  les  cavités  des  premières  loges; 
et  parce  que  lesdites  vibrations...  comprenez  bien  le  rai- 
sonnement, je  vous  prie  ; parce  que  lesdites  vibrations 
ont  une  certaine  malignité  qui  est  causée  par  la  variété 
des  ornements,  engendrés  dans  la  concavité  de  la  vous- 
sure, il  arrive  que  ces  vapeurs,  acoustica  acousticiim  pota- 
rinum  quipsa  miliis...  et  voilà  justement  ce  qui  fait  que  la 
salle  est  sonore  ! 
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Les  couloirs  de  la  salle  ont  une  très-grande  qualité 
et  un  très -grand  défaut  : leur  qualité  est  d’être  fort 
larges;  leur  défaut  est  d’être  fort  tristes;  mais  vous  allez 
voir  que  si  je  me  fais  honneur  de  celle-ci,  je  vais  cher- 
cher à m’excuser  de  celui-là  ! 

Ne  croyez  pas  cependant  que  je  veuille  mettre  trop 
d’acharnement  à ma  défense;  car  cela  n’en  vaut  guère  la 
peine,  et  quelques  billets  de  mille  francs,  quelques  jour- 
nées de  travail,  quelques  couches  de  peinture  et  quelques 
becs  de  gaz,  suffiraient  pour  changer  l’aspect  un  peu 
higubre  de  ces  couloirs  et  leur  donner  plus  de  gaieté  et 
d’éclat;  mais  en  attendant  que  je  me  défende,  ou  plutôt 
que  je  m’explique,  bien  ou  mal,  il  est  un  fait  certain  : 
c’est  que  les  corridors  des  loges  sont  trop  monochromes 
et  trop  peu  éclairés.  Donc,  sinon  mea  maxima  cul^a, 
au  moins  mea  culpa  ! 

J’avais  pourtant  rêvé  de  faire  de  ces  couloirs,  qui 
sont  presque  toujours  traités  avec  négligence  et  comme 
une  chose  secondaire,  des  espèces  de  galeries  chaudes 
de  tons,  lumineuses,  agréables  à parcourir,  et  formant 
ainsi  comme  un  vestibule  confortable  et  élégant  à 
toutes  les  loges  auxquelles  ils  donnent-  accès.  J’avais 
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même  émis  sur  ce  sujet  des  théories  fort  sages  et  fort 
rationnelles,  et  montré  que  les  couloirs  des  salles  de 
spectacle  prêtaient  à une  décoration  particulière  et 
typique.  Si  donc  je  n’avais  pas  eu  l’occasion  d’en  con- 
struire, j aurais  pu  rester  sur  les  principes  que  j’émettais 
et  adresser  des  reproches  aux  architectes  qui  les  auraient 
délaissés  pour  rester  dans  la  banalité  ordinaire,  affectée 
a ces  sortes  de  dégagements. 

Mais  voilà  que  j’ai  dû  édifier  et  que  je  n’ai  pas  fait 
mieux  que  les  autres,  tout  en  sachant  pourtant  ce  qu’il 
fallait  faire!  Que  deviennent  alors  mes  théories  sur  ce 
point  si  je  ne  les  suis  pas  moi-même?  et  me  voilà  réduit 
au  rôle  de  ce  prédicateur  qui  sermonnait  ainsi  ses  ouailles  ; 

« Mes  freres,  faites  ce  que  je  vous  dis  et  non  pas  ce  que 
je  fais.  » C’est,  du  reste,  le  meilleur  moyen  de  prêcher, 
et  je  crois  qu’en  somme,  c’est  le  seul  pratique  pour  le 
prédicateur,  à moins  de  dire  ; « Faites  comme  je  fais  et 
non  pas  comme  je  dis  » ; ce  qui  est  aussi  pratique,  mais 
cette  fois  pour  les  auditeurs. 

Cependant  je  vous  assure  que  je  cherche  à être 
logique  et  à mettre  mes  actions  en  rapport  avec  mes 
paioles;  aussi  je  me  sens  un  peu  humilié  en  cette  occur- 
lence  d avoir  si  bien  prêché  pour  agir  si  mal.  Que  voulez- 
vous?  Ce  n’est  pas  ma  faute! 

Ce  n est  jias  ma  faute!  C’est  la  grande  raison  que 
Ion  donne  à tout  ce  que  l’on  fait  de  mal,  et  il  semble 
que  cela  doive  suffire  à vous  mettre  hors  de  cause.  Mais 
si,  malheiiieux,  c est  ta  faute!  11  fallait  prévoir  les  empê- 
chements ; il  fallait  être  assez  vaillant  pour  triompher  des 
entraves  ; il  fallait,  en  résumé,  gagner  la  partie  puisque 
tu  avais  accepté  de  la  jouer!  Tu  voulais  être  à l’honneur; 
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il  est  bien  juste  que  tu  sois  à la  peine  ; tu  es  payé  pour 
réussir  en  tout  et  pour  tout;  si  tu  ne  réussis  pas,  tu  voles 
ton  argent! 

Que  voulez-vous  que  je  réponde  à cela?  Que  j’ai 
volé  les  6o  francs  d’honoraires  que  m’a  rapportés  la  déco- 
ration des  couloirs  et  les  25  francs  qui  me  reviennent 
sur  les  becs  de  gaz.  Oh!  mon  Dieu!  je  veux  bien  restituer 
toute  cette  grosse  somme;  mais  ça  ne  rendra  pas  les 
couloirs  plus  gais.  J’aime  bien  mieux  dire  ce  qui  leur 
manque;  cela  servira  de  conseil  à d’autres,  et  ce  conseil 
vaut  bien  85  francs  à lui  tout  seul. 

D’abord  il  leur  manque  de  la  lumière,  surtout  à 
l’étage  du  parterre  et  de  l’orchestre.  Il  y a pourtant  un 
assez  grand  nombre  d’appareils  ; mais  je  vois  bien  que 
ce  n’est  pas  encore  suffisant.  C’est  qu’il  est  vraiment  par- 
fois bien  difficile  de  préjuger  de  la  quantité  de  becs 
nécessaires  pour  éclairer  tel  ou  tel  local , lorsque  l’on 
veut  seulement  les  rendre  clairs  et  non  les  faire  resplen- 
dir; car  cela  dépend  non-seulement  de  la  quantité  et  de 
la  grosseur  des  becs  employés,  mais  encore  de  leur  em- 
placement, de  la  qualité  des  verrières,  de  la  tonalité  des 
pièces,  des  reflets  qui  se  produisent,  de  la  forme  des 
flammes  et  de  diverses  autres  conditions.  Pour  être  bien 
certain  de  la  juste  répartition  des  lumières  absolument 
indispensables,  il  faudrait  faire  des  essais  complets  une 
fois  les  locaux  achevés,  se  rendre  compte  des  effets  pro- 
duits, et  retirer  ou  ajouter,  selon  les  cas,  des  lustres,  des 
bras  ou  des  girandoles.  Mais  combien  cette  chose,  qui 
paraît  si  simple,  est  souvent  compliquée  en  pratique!  Ce 
n’est  que  vers  la  fin  des  travaux,  alors  que  les  pièces  sont 
presque  terminées,  que  l’on  peut  faire  utilement  cette 
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expérience,  et  lorsqu’elle  est  achevée  il  arrive  que  le 
temps  manque  le  plus  souvent  pour  installer  convenable- 
ment les  nouvelles  conduites  et  pour  fabriquer  les  appa- 
reils supplémentaires,  et  que  de  plus  l’argent,  qui  devient 
rare  en  ces  moments,  est  trop  limité  pour  qu’on  se  laisse 
aller  au  désir  de  parfaire  son  œuvre. 

Je  parle,  bien  entendu,  d’appareils  faits  sur  modèles 
et  ayant  un  caractère  artistique;  car  il  est  bien  évident 
que  l’on  peut  en  deux  jours  installer  des  myriades  de 
suspensions,  d’appliques  ou  de  chandeliers  rococos  répan- 
dus dans  le  commerce,  de  même  que  l'on  peut  en  douze 
heures  saccager  toutes  les  corniches,  érafler  toutes  les 
moulures,  et  déshonorer  tous  les  murs  par  des  tuyaux 
de  plomb  passant  au  hasard  et  sans  nul  souci  des  lignes 
de  l’architecture.  De  cette  façon,  il  est  vrai  que  l’on  peut 
tout  de  suite  mettre  l’éclairage  au  point  voulu;  mais  quel 
est  l’artiste  qui  voudrait  jeter  ainsi,  comme  pêle-mêle,  au 
milieu  de  son  monument,  ces  tuyaux  malencontreux  et  ces 
appareils  à la  douzaine?  Quant  à moi,  je  suis  encore  moins 
attristé  en  voyant  une  pièce,  peut-être  un  peu  sombre, 
mais  au  moins  éclairée  par  des  bronzes  d’une  bonne  forme, 
qu’en  la  voyant  illuminée  brillamment  par  des  torchères 
et  des  girandoles  de  mauvais  goût.  C’est  ce  qui  serait 
arrivé  en  partie  si  j’avais  voulu  donner  immédiatement 
aux  couloirs  la  lumière  qui  leur  fait  un  peu  défaut,  et 
afin  d’éviter  semblable  ennui,  j’ai  attendu,  pour  modifier 
l’eftèt  d’éclairage,  que  le  temps  me  permît  de  faire  exé- 
cuter d’autres  bronzes,  et  que  l’argent  me  permît  de 
les  faire  payer.  J’ai  bien  le  temps  aujourd'hui;  mais  je 
n’ai  pas  d'argent  ! aussi  les  couloirs  restent-ils  encore 
sombres,  bien  que  j’aie  pu  déjà  faire  changer  le  numéro 
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de  quelques  becs  et  adoucir  le  dépolissage  des  verres. 

On  voit,  malgré  tout,  que  cela  se  réduit  à bien  peu 
de  choses,  et  que,  lorsque  l’on  pensera  que  l’Opéra  a été 
livré  sans  que  j’aie  eu  le  loisir  de  jeter  un  dernier  regard 
sur  sa  toilette,  il  sera  facile  de  redonner  aux  couloirs 
l’éclairage  qui  leur  est  indispensable  et  que  je  leur  aurais 
donné  avant  l’entrée  du  23ublic  si  mes  ressources  budgé- 
taires n’avaient  pas  été  épuisées,  et  si  je  n’avais  dû  livrer 
le  monument  à heure  fixe,  tout  comme  une  couturière  doit 
livrer  une  robe  de  bal.  Autrefois  on  disait,  en  parlant  de 
choses  d'art,  que  le  temps  ne  faisait  rien  à l’affaire; 
aujourd’hui  on  a changé  cela,  et  il  faut  arriver  au  jour  dit, 
dùt-on  arriver  comme  le  soldat  de  Marathon. 

Ce  qui  manque  encore  aux  couloirs,  c’est  un  parti 
pris  de  décoration  moins  banal  et  moins  timide.  Ce  n’était 
peut-être  pas  très-aisé  à trouver  parce  qu’il  fallait,  tout 
en  leur  donnant  une  tonalité  particulière,  les  harmoniser 
avec  les  piles  en  pierre  faisant  partie  du  grand  escalier. 
Néanmoins  ce  n’était  pas  chose  impossible,  et  l’on  pou- 
vait espérer  que  le  problème  ne  serait  pas  insoluble.  Mais 
là  encore  je  me  suis  heurté  contre  la  question  de  temps. 
Je  ne  pouvais  commencer  les  décorations  des  couloirs 
qu’une  fois  que  ceux-ci  étaient  jiresque  achevés,  ce  qui 
n’a  eu  lieu  qu’une  dizaine  de  jours  avant  l’ouverture.  J’ai 
bien  tenté  quelques  essais  polychromes  et  cherché  à 
égayer  un  peu  les  longues  jiarois  circulaires  de  ces  déga- 
gements; mais  ces  essais  n’ont  pas  été  satisfaisants,  et, 
n’ay^ant  plus  le  loisir  de  les  recommencer,  j’ai  pris  le  parti 
de  jîeindre  les  couloirs,  au  moins  provisoirement,  avec  un 
de  ces  tons  bâtards,  qui  ne  sont  ni  bien  ni  mal,  qui  ne 
réjouissent  pas  les  yeiix,  mais  qui  ne  les  blessent  pas,  et 
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qui  sont,  pour  ainsi  dire,  de  la  famille  de  ces  gens  aussi 
nuis  que  convenables,  qui  sont  reçus  partout,  sans  être 
agréables  nulle  part.  J’ai  mis  sur  les  murs  ce  ton  grisâtre, 
couleur  de  pierre  plus  ou  moins  légèrement  teintée  en 
quelques  endroits,  et  que  l’on  prodigue  dans  les  vesti- 
bules et  les  couloirs  des  maisons,  sans  autre  prétention 
que  de  les  rendre  à peu  près  propres. 

Je  ne  donne  pas  ce  résultat  comme  bien  étonnant,  et 
je  ne  pense  pas  que  l’application  de  ce  ton  grisâtre  suffise 
pour  immortaliser  le  nom  d’un  architecte  ; mais  que  vou- 
lez-vous? on  n’est  pas  toujours  grand  homme  suivant  son 
désir,  et  l’on  a vu  déjà  quelquefois  plus  d’un  humain  à 
Court  d’idées  suivre  les  chemins  battus. 

On  pourrait  pçnser  pourtant,  puisque  j'avais  dans 
l’esprit  le  moyen  infaillible  de  faire  une  belle  décoration, 
que  l’exécution  devait  m’en  être  facile,  et  qu’il  n’était  pas 
besoin  d’essais  pour  me  fixer  sur  la  coloration-modèle. 
Eh  bien,  on  penserait  mal,  parce  que,  entre  ce  qui  se  passe 
dans  la  cervelle  qui  conçoit  et  dansles  yeux  qui  voient,  il 
y a une  très-grande  distance.  Le  cerveau  comprend  très- 
bien  ce  qu’il  faut  faire  ; il  emmagasine  les  idées  et  les 
rend  presque  pratiques;  mais  lorsqu’il  faut  leur  ouvrir 
la  porte,  il  faut,  pour  que  ces  idées  se  conduisent  bien 
en  route,  qu’elles  soient  le  plus  souvent  accompagnées 
par  la  main  qui  les  traduit  et  par  l’œil  qui  les  juge.  Ce 
dernier  travail,  nécessaire  à l’éclosion  complète  de  la 
pensée,  ne  peut  se  faire  utilement  qu’à  l’instant  où  celle-ci 
doit  prendre  corps;  avant  cela  il  y aurait  confusion  et 
hésitation  au  détriment  de  l’œuvre  définitive. 

D’ailleurs  il  serait  impossible  au  cerveau  humain  de 
procéder  par  une  espèce  de  débâcle  générale,  et  il  faut. 
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pour  bien  mener  à fin  un  ouvrage  complexe,  un  certain 
ordre  dans  la  pensée  et  un  certain  ordre  dans  Texécution. 
Il  faut,  tout  voir,  tout  absolument  d’un  trait,  d’un  seul 
coup,  si  l’on  veut,  mais  seulement  à l’état  d’intuition 
générale  ; il  faut  sentir  que  tout  ce  que  l’on  a à faire  gît 
à l’état  de  germe  dans  l’esprît;  mais  il  ne  faudrait  pas 
s’imaginer  que  cette  foule  d’idées,  qui  se  logent  sous  votre 
crâne,  est  composée  d’individus  tous  parfaitement  consti- 
tués. C’est  un  gros  bataillon  que  l’on  fait  manœuvrer  dans 
une  direction  voulue;  mais  la  manœuvre  ne  peut  être 
bonne  et  bien  exécutée  que  si  chaque  soldat  est  particu- 
lièrement dressé.  C’est  cette  éducation  particulière  qui 
est  l’œuvre  patiente  de  chaque  jour,  et  qui  ne  doit  être 
entreprise  que  lorsque  l’on  sait  au  juste  vers  quel  point 
doit  se  porter  l’étude. 

C’est  ainsi  que  j’ai  agi  à l’Opéra  et  c’est  ainsi,  au 
surplus,  qu’agissent  tous  ceux  qui  sont  à la  tête  d’une 
grande  opération  : une  pensée  générale,  ample,  complète 
et  toufflie,  condensant  l’œuvre  en  un  germe  fécond;  une 
étude  minutieuse,  partielle  et  journalière  de  chacun  des 
éléments  de  cette  pensée,  lorsqu’il  faut  la  mettre  en 
exécution.  J’avais  donc,  par  intuition,  la  pensée  de  la 
décoration  des  couloirs;  mais  lorsque  cette  pensée  a dû 
sortir  et  prendre  corps,  le  temps  m’a  manqué  pour  la 
développer  et  la  parfaire. 

Je  ne  puis  donc  pour  l’instant  que  regretter  le  ton 
grisâtre  des  couloirs,  la  parcimonie  des  becs  de  gaz,  la 
blancheur  du  plafond  et  des  corniches,  et  en  somme  l’air 
un  peu  sépulcral  de  ces  longs  corridors;  mais  j’ai  pour 
me  consoler  de  mes  regrets  l’espérance  que  cet  état  de 
choses  n’est  pas  immuable;  dans  huit  ou  dix  ans,  il  faudra 
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peut-être  songer  à repeindre  ces  dégagements,  et  si,  à ce 
moment,  je  suis  encore  de  ce  monde,  si  je  suis  encore 
architecte  du  monument,  et  que  l’on  veuille  bien  me 
consulter  lors  du  travail,  je  ferai  en  sorte  de  donner  aux 
murs  un  peu  plus  de  gaieté,  et  surtout  moins  de  banalité. 

En  attendant  j’ai  pallié  en  partie  l’effet  actuel  au 
moyen  de  l’adjonction  de  gaines  de  marbre,  destinées  à 
supporter  les  bustes  des  diverses  personnes  ayant  parti- 
cipé au  développement  de  l’art  théâtral  sous  toutes  ses 
formes.  Ces  gaines,  déjà  placées,  ne  donnentpas  complè- 
tement l’impression  qu’elles  feraient  ressentir  si  elles 
étaient  plus  brillamment  éclairées.  Cela  est  fâcheux;  car 
les  gaines  sont  faites  en  marbres  fort  beaux  et  dignes  de 
l’attention  des  visiteurs. 

Parmi  ces  marbres,  il  en  est  un  qui  a un  intérêt  par- 
ticulier: c’est  celui  qui  forme,  avec  deux  types  différents, 
les  deux  gaines  placées  à droite  et  à gauche  de  la  grande 
porte  de  l’escalier,  au  niveau  de  l’entrée  de  l’orchestre. 
Ce  marbre  est  du  cipollin;  or,  jusqu’à  ce  dernier  temps, 
sauf  les  carrières  de  file  d’Eubée,  où  l’on  trouve  encore 
les  restes  de  l’ancienne  exploitation  faite  parles  Romains, 
les  gisements  antiques  de  ce  marbre  décoratif  étaient 
perdus  ; et  depuis  plus  de  quinze  cents  ans  les  blocs  de 
cipollin,  que  l’on  a employés  dans  divers  monuments,  pro- 
venaient tous  des  débris  des  temples  d’autrefois.  C’était  là, 
au  point  de  vue  de  la  décoration  marmoréenne,  un  très- 
grand  inconvénient;  car  de  tous  les  calcaires  rubanés  le 
cipollin  est  celui  qui,  sans  conteste,  est  le  plus  beau,  le 
plus  somptueux  et  le  plus  riche  de  coloration  douce  et 
harmonieuse.  Je  m’étais  adressé  en  Grèce  pour  avoir  quel- 
ques morceaux  de  ce  marbre  précieux;  mais  l’exploitation 
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est  délaissée  et  il  aurait  fallu  payer  ces  morceaux  bien 
plus  cher  que  je  ne  le  pouvais,  et  même  plus  cher  qu’ils 
ne  valaient.  J’avais  donc  renoncé  à doter  l’Opéra  de 
cette  belle  matière,  lorsque,  un  an  environ  avant  la  fin 
des  travaux,  je  reçus  des  échantillons  de  ce  marbre,  prove- 
nant d’une  carrière  du  canton  des  Grisons,  en  Suisse. 
L’échantillon  qui  m’était  soumis  avait  toutes  les  qualités 
de  dessin  et  de  coloration  du  cipollin  antique , et, 
enthousiasmé  par  la  nouvelle  découverte  de  ce  marbre, 
je  voulus  que  l’Opéra  possédât  les  premiers  morceaux  qui 
devaient  être  extraits.  Je  fis  marché  à un  prix  très-mo- 
dique et  qui  n’atteignait  pas  la  valeur  des  marbres  ordi- 
naires, et  commandai  immédiatement  deux  gaines  qui 
devaient  être  prises  dans  deux  bancs  différents,  l’un  ayant 
une  coloration  douce  et  pâle,  l’autre  une  coloration  plus 
vive  et  plus  soutenue.  Ces  deux  échantillons  d’une  nou- 
velle carrière  ont  certainement  un  grand  intérêt,  et  si  à 
l’avenir  les  découverts  du  canton  des  Grisons  se  conti- 
nuent, et  si,  grâce  à cette  exploitation,  le  cipollin  peut 
être  encore  employé  dans  la  décoration  marmoréenne,  il 
ne  sera  peut-être  pas  indifférent  de  savoir  que  la  France 
a la  première  encouragé  cette  renaissance  d’une  si  splen- 
dide matière. 

Quant  aux  hustes  qui  devaient  surmonter  ces  gaines 
de  marbres  divers,  ils  sont,  en  attendant  leur  exécution, 
remplacés  par-ci  par-là  par  des  vases  de  la  manufacture  de 
Sèvres,  gracieusement  prêtés  par  le  ministre  des  beaux- 
arts.  Ces  vases,  malgré  leur  beauté  et  leur  délicatesse, 
ont  certainement  moins  d’ampleur  décorative  que  des 
bustes  en  marbre  ou  en  bronze  ; mais  au  moins  par  leurs 
couleurs  vives  et  agréables  ils  atténuent  un  peu  l’effet 
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triste  des  couloirs,  et  je  crois  en  somme  que,  pour  l’instant, 
il  faut  les  préférer  à toute  autre  ornementation. 

Néanmoins  je  désirerais  bien  vivement  qu’un  jour  ou 
l’autre  on  pût  donner  suite  à l’idée  que  je  m’étais  faite  de 
considérer  ces  dégagements  comme  des  espèces  de  gale- 
ries ou  musées,  renfermantune  sorte  de  panthéon  d’hommes 
illustres,  célèbres  ou  simplement  utiles.  J’aurais  voulu 
que  ces  bustes  représentassent  les  traits  de  tous  ceux 
qui  ont  collaboré  à l’art  théâtral  dans  toutes  les  branches 
que  celui-ci  comprend.  Ainsi,  en  dehors  des  compositeurs 
de  nos  jours  qui  n’ont  pas  trouvé  place  dans  le  reste  du 
monument  et  qui  devraient  avoir  droit  de  cité  à l’Opéra, 
j’aurais  voulu  placer  des  librettistes,  des  chanteurs,  des 
chanteuses,  des  danseurs,  des  danseuses,  des  directeurs, 
des  décorateurs,  des  machinistes,  des  savants,  et  même  des 
architectes!  Car  il  y en  a quelques-uns  qui  ne  seraient  pas 
indignes  d’un  tel  honneur.  Louis,  Debret,  Wailly,  Peyre, 
Bibiena,  Moreau,  Servandoni,  etc.,  peuvent  prétendre 
à entrer  dans  ce  panthéon  spécial,  et  comme,  dans  les 
couloirs,  autour  des  escaliers,  etc.,  il  y a place  pour  cent 
cinquante  à deux  cents  gaines,  on  voit  que  la  liste  des  élus 
pourrait  être  longue,  et  que  beaucoup  pourraient  en  faire 
partie.  J’espère  que  le  ministre  des  beaux-arts,  qui  achète 
et  commande  chaque  année  un  certain  nombre  de  bustes, 
pourra  un  jour  ou  l’autre  choisir  parmi  les  grands  hommes 
qu’il  veut  faire  représenter  quelques-uns  de  mes  modestes 
candidats,  qui  ont  aussi  certain  droit  pour  avoir  place, 
sinon  au  soleil,  au  moins  aux  rayons  du  gaz. 

J’avais  presque  envie  de  donner  ici  la  listedes  bustes, 
telle  que  je  l’ai  indiquée;  mais  en  contentant,  je  l’espère, 
plusieurs  de  nos  célébrités  artistiques,  j’aurais  peur  d’en 
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mécontenter  d’autres  ; aussi  je  préfère  soumettre  seule- 
ment mon  idée,  et  si  elle  fait  son  chemin,  demander  que 
la  répartition  ait  lieu  en  dehors  de  ma  participation.  J’ai 
déjà  eu  quelques  désagréments  en  m’occupant  des  morts; 
je  craindrais  une  attaque  nocturne,  si  je  m’occupais  des 
vivants  ! 

J’ai  parlé  des  défauts  des  couloirs;  j’aurais  presque 
l’autorisation  de  parler  de  leur  grande  qualité  ; la  largeur; 
mais  je  ne  vois  pas  trop  à quoi  cela  servirait.  11  est  mani- 
feste, je  crois,  pour  tout  le  monde , que  les  couloirs  de 
l’Opéra  ont  [une  ampleur  qui  ne  se  trouvait  encore  dans 
aucun  théâtre,  et  je  ne  suppose  pas  que  les  esprits,  même 
les  plus  chagrins,  s’ingénient  à trouver  qu’il  est  regret- 
table de  ne  pas  être  bousculé  en  sortant  de  la  salle,  et  de 
pouvoir  circuler  avec  facilité.  11  est  donc  inutile  que  je 
fasse  ressortir  les  avantages  de  ces  larges  corridors,  et  il 
n’est  pas  nécessaire  que  je  monte  sur  un  petit  banc  pour 
me  faire  admirer  de  la  foule,  comme  ayant  découvert  ce 
grand  principe,  que  ; plus  les  dégagements  sont  vastes, 
plus  on  a de  place  pour  s’y  mouvoir.  Ça  ne  fait  rien  ; il 
est  étrange,  malgré  cela,  que  sur  plus  de  mille  salles  de 
spectacle,  bâties  à toutes  les  époques  et  dans  tous  les  pays, 
il  n’y  en  ait  pas  une  dans  laquelle  on  ne  s’étouffe  pas  en 
circulant  dans  les  couloirs . Est-ce  que  les  salles  auraient  la 
coquetterie  des  femmes  qui  s’imaginent  n’être  parfaites 
que  lorsqu’elles  sont  étroitement  serrées  à la  taille?  Quant 
à moi,  qui  n’aime  guère  les  manequins  étriqués,  j’ai  élargi 
autant  que  possible  le  corset  de  la  salle  de  l’Opéra,  et  je 
ne  pense  pas  que  celle-ci  ait  jamais  à se  plaindre  des  étouf- 
fements. 
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J’ai  beau  chercher,  en  parcourant  le  grand  vestibule 
du  nouvel  Opéra,  si  je  verrai  quelques  défauts  à signaler, 
ma  recherche  est  vaine,  et  je  ne  trouve  vraiment  rien  à 
regretter  dans  cette  partie  du  monument. 

Ce  n’est  pas  à dire  que  cette  absence  de  défauts 
fasse  du  vestibule  le  jJoint  le  plus  remarquable  de  l’Opéra; 
je  serais  plutôt  tenté  de  penser  le  contraire;  car,  on  ne 
saurait  trop  le  répéter,  ce  sont  certains  défauts  person- 
nels qui  donnent  souvent  du  charme  à une  œuvre  artis- 
tique, et,  si  je  ne  craignais  d’émettre  un  paradoxe  , je 
dirais  presque  que  le  plus  grand  défaut  d’une  chose  est 
de  n’en  pas  avoir;  j’en  dirais  même  autant  des  gens. 
Mais  je  n'irai  pas  si  loin,  parce  qu’alors  si  je  déclarais 
que  tel  ou  tel  détail  de  l’Opéra  est  mauvais  , on  pourrait 
croire  que  je  ne  fais  cette  déclaration  que  pour  prouver 
que  le  reste  du  bâtiment  est  admirable... 

En  tout  cas,  pour  cette  fois,  je  serais  réellement  fort 
en  peine  pour  trouver  ce  défaut  enviable,  signe  du  génie 
dont  j’aurais  fait  preuve  dans  le  vestibule,  et  il  faut  que 
l’on  se  contente  du  modeste  talent  bien  sage  et  bien  tran- 
quille que  j’ai  montré  dans  cette  occurrence. 

C’est  donc  seulement  avec  ce  tout  petit  talent  que 
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j’ai  disposé  cette  grande  pièce  avec  simplicité  ; que  je 
l’ai  ornée  dans  la  juste  mesure  qui  convenait  à sa  desti- 
nation, et  que  j’en  ai  fait,  je  crois,  un  dégagement  qui 
n’a  pas  trop  mauvais  air  avec  ses  grandes  percées  sur 
l’escalier.  L’esprit,  comme  les  œuvres,  a parfois  besoin 
de  quelque  temps  de  repos,  et,  comme  dans  les  opéras, 
ces  temps  de  repos  font  valoir  les  idées  qui  leur  succè- 
dent. Mettons  donc  que  le  vestibule  est  un  des  récitatifs 
du  monument,  comme  ce  chapitre  ne  sera  sans  doute 
qu’un  des  récitatifs  du  volume  que  j’écris. 

Je  voudrais  néanmoins  signaler  quelques  petits  coins 
qui  me  paraissent  chanter  encore  assez  agréablement 
dans  cette  mélopée  de  pierre  et  en  rompre  un  peu  la 
quiète  monotonie  : par  exemple,  les  candélabres  à gaines 
de  marbre  de  la  partie  centrale  et  les  appliques  des  ves- 
tibules octogones  de  l’extrémité.  Il  me  semble  que  les 
premières  sont  d’une  composition  originale  , et  que  les 
secondes  ne  sont  pas  non  plus  tout  à fait  banales;  en 
tout  cas,  je  crois  qu’il  y a de  par  le  monde  plus  d’un  appa- 
reil d’éclairage  qui  ne  les  vaut  pas.  Ne  serait-ce  que...  Si 
vous  vous  imaginez  que  je  vais  dire  du  mal  des  œuvres 
de  mes  confrères,  vous  vous  trompez  bien  fort!  Le  public 
est  déjà  assez  disposé  à dauber  sur  nous,  sans  qu’il  soit 
besoin  de  lui  servir  de  guide.  Penser  mal  de  ses  rivaux 
est  une  chose  toute  naturelle;  mais  le  dire  est  tout  autre, 
et  si  les  architectes  ont  envie  de  cracher  quelque  part , 
il  vaut  mieux  que  ce  soit  dans  un  puits  que  de  façon  à 
ce  que  ça  leur  retombe  sur  le  nez.  Mettons,  si  vous  vou- 
lez, que  les  vilains  bronzes  dont  je  voulais  parler  sont 
placés  à l’étranger  : on  ne  risque  pas  grand’chose  à atta- 
quer l’art  des  Hottentots,  et  puis,  en  trouvant  que  l’ar- 
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chitecture  des  autres  peuples  ne  vaut  celle  de  la 
France,  on  se  donne  un  certain  air  de  patriote  qui  vous 
procure  tout  de  suite  un  agréable  petit  succès. 

Et  pourtant  c’est  mal  encore  de  s’attaquer  aux 
architectes  de  la  Bolivie  ou  du  Congo  ; car  toutes  les  fois 
qu’un  pauvre  homme  est  condamné  par  sa  profession  à 
faire  mettre  des  pierres  les  unes  au-dessus  des  autres  et  à 
poser  en  travers  des  morceaux  de  fer  ou  de  bois  à seule 
fin  de  faire  quelques  cahutes  ou  quelques  palais,  ce 
pauvre  homme,  s’il  est  rarement  à blâmer,  est  toujours 
à plaindre,  ce  qui  est  fort  désagréable  si  l’on  en  croit  le 
proverbe  qui  dit  : qu’il  vaut  mieux  faire  envie  que  pitié. 
Quant  à ce  qui  me  concerne,  je  ne  sais  pas  s’il  y a eu 
des  moments  oti  j’ai  fait  envie  ; mais  il  y en  a d’autres  où 
j’étais  vraiment  digne  de  pitié,  et  un  de  ces  vilains  mo- 
ments-là  a eu  lieu  justement  à cause  du  vestibule  dont 
je  parle,  ou  plutôt  dont  je  ne  parle  jias. 

Il  y a en  effet  dans  ce  vestibule  une  grande  voûte 
qui  m’a  joué  un  méchant  tour  : pendant  bien  longtemps 
le  tassement  des  joints  des  voussoirs  s’était  fait  régulière- 
ment après  le  décintrement,  et  il  semblait  que  cet  effet 
rationnel,  après  s’étre  produit,  cesserait  assez  prompte- 
ment ; mais  loin  de  là  ; pendant  plus  de  deux  ans  les  joints 
se  serraient  encore  « et  la  voûte  baissait  toujours  d ! Pas 
beaucoup,  il  est  vrai  ; un  centimètre  au  plus  par  an  ; 
mais  si  cela  avait  dû  continuer  ainsi,  au  bout  de  dix  ans 
le  voûte  aurait  fait  la  culbute  ! Vous  pensez  bien  que  je 
ne  regardais  pas  cet  abaissement  d’un  œil  sec  et  d'un 
cœur  léger,  et  que  je  faisais  bourrer  et  rebourrer  les 
joints  d’en  haut  et  sciotter  ceux  d’en  bas. 

Lorsque  je  jugeai  que  l’effet  était  complètement  pro- 
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duitj  je  procédai  au  ravalement  qui  fut  bien  exécuté  ; 
tous  les  joints  furent  revus  et  corrigés,  comme  s’il  s’agis- 
sait d’une  nouvelle  édition,  et  Je  retrouvai  un  peu  le  calme 
que  j’avais  perdu.  Mais,  voilà  qu’au  bout  d’un  mois  je 
voyais  une  imperceptible  fissure  aux  deux  extrémités  de 
la  voûte,  là,  à l’endroit  où  les  voussoirs  se  raccordaient 
avec  les  murs,  portant  également  des  parties  de  claveaux. 
Ah!  dame,  je  vous  avoue  que  je  faillis  en  tomber  à la  ren- 
verse, au  moins  moralement.  J’attendis  quelques  semaines; 
la  fissure  s’accentuait;  la  voûte  avait  baissé  de  près  de 
deux  millimètres.  Je  refis  le  ravalement  de  cette  partie  et 
recouvris  les  joints  d une  couche  de  plâtre  extrêmement 
mince  et  qui  devait  céder  au  moindre  tassement.  Un  mois, 
deux  mois  se  passèrent  : rien  ne  se  déclarait  ; mais  un 
beau  jour  (quelle  perfide  locution!),  je  vis  apparaître 
encore  d’un  côté  cette  infernale  fissure  qui  me  faisait 
voir  que  la  voûte  baissait  encore  ! 

Après  sept  ans  de  construction,  après  que  la  voiite 
avait  supporté  des  charges  considérables  et  quintuples 
de  celles  qu’elle  devait  supporter  à l’avenir,  je  devais 
bien  penser  que  les  effets  de  tassement  étaient  terminés, 
et  je  voyais,  hélas  ! que  cherchant  la  stabilité  j’avais 
trouvé  le  mouvement  perpétuel  ! Quelles  nuitsj’ai  passées 
à ces  moments-là!  je  rêvais  la  voûte  s’efîbndrant  le  jour 
de  l’ouverture  sous  le  poids  des  assistants;  je  voyais 
toute  la  foule  précipitée  au  milieu  des  décombres;  le 
président,  les  ministres  aplatis  ; les  jeunes  filles  en  mor- 
ceaux, les  hommes  et  les  femmes  réduits  en  marmelade; 
j’entendais  des  cris  horribles,  interrompus  par  quelques 
rires  stridents  de  deux  ou  trois  confrères  qui  se  frottaient 
les  mains,  et  surtout  par  les  clameurs  menaçantes  de  tout 
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le  corps  des  ingénieurs,  qui  triomphaient  en  agitant  à la 
main  les  formules  de  la  poussée  des  voûtes  ! et  moi,  au 
milieu  de  tout  cela,  cherchant  à retenir  les  claveaux,  les 
murs  et  les  gens,  nouveau  Samson  à l’inverse,  usant  ma 
force  pour  étayer  l’Opéra,  et  finalement  succombant  dans 
le  désastre!  C’est  alors  que  je  me  réveillais  pantelant,  de 
ce  rude  cauchemar,  et  qu’après  avoir  repris  mes  sens 
et  m’étre  convaincu  que  j’étais  en  proie  à un  mauvais 
rêve,  je  passais  le  reste  de  la  nuit  à croire  que  c’était  un 
avertissement  du  ciel,  et  que  réellement  la  voûte  était 
écroulée,  et  c’est  avec  terreur  que  j’entendais  la  sonnette 
des  fournisseurs  du  matin  ; il  me  semblait  que  l’on  venait 
m’annoncer  le  fatal  écroulement!  puis,  lorsqii’enfin,  à 
peine  levé  j’allais  à l’Opéra,  en  contempilant  les  visages  de 
tousceux  qui  passaient  dans  la  rue,  je  me  tenais  à peine 
en  entrant  dans  le  bâtiment  ; et  il  fallait  que  je  visse  les 
premiers  ouvriers  que  je  rencontrais  accomplir  leur 
besogne  journalière,  sans  paraître  préoccupés,  pour  que 
je  sentisse  le  calme  revenir  en  moi  et  la  confiance  re- 
naître. Je  courais  alors  bien  vite  vers  le  malheureux 
vestibule  qui  était  encore  en  bon  état.  C’était  bien  le  cas 
de  m’écrier  comme  dans  les  drames  de  l’Ambigu;  « Merci, 
mon  Dieu  ! » 

Et  dire  que  ces  cauchemars,  ces  transes,  ces  inquiétudes 
remplissent,  pour  une  cause  ou  pour  une  autre,  une  grande 
partie  de  la  vie  des  architectes  ! Croyez-vous  que  tout  soit 
rose  dans  notre  profession,  et  que  le  plaisir  de  faire 
ravaller  quelques  moellons  vaille  la  peine  que  vous  cause 
la  crainte  de  les  voir  tomber  ? la  voûte  du  vestibule  n’est 
pas  tombée,  elle  ; car  la  deuxième  fissure  que  j’avais  re- 
marquée était  aussi  la  dernière  qui  devait  se  produire,  et 
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depuis  trois  ans,  ici,  du  reste  comme  dans  tout  l’Opéra, 
tous  les  tassements  normaux  ou  anormaux  sont  arrivés  au 
bout  de  leur  évolution,  et  je  dors  tranquille. 

Cela  ne  fait  rien  ; cette  question  de  responsabilité 
est  vraiment  terrible  ; elle  est  suspendue  sur  la  tète  des 
architectes  avec  une  persistance  cruelle  et  une  injustice 
tenace,  et,  tant  qu’elle  ne  sera  pas  réglée  autrement  qu’elle 
ne  l’est  en  ce  moment  encore,  il  n’y  aura  nul  rapport 
équitable  entre  les  taux  des  honoraires  et  l’œuvre  du 
constructeur. 

Que  l’on  soit  responsable  de  ce  que  l'on  fait,  c’est 
fort  bien,  c’est  fort  juste  ; mais  ce  qui  l’est  moins,  c’est 
d’ètre  responsable  de  la  responsabilité  des  autres.  C’est 
pourtant  ainsi  que  cela  se  présente  dans  les  choses  de 
la  construction,  et  je  ne  connais  guère  que  les  ministres 
qui  soient  aussi  mal  lotis  que  les  architectes.  La  sot- 
tise d’un  employé  peut  compromettre  tout  un  minis- 
tère ; la  négligence  d’un  ouvrier  maçon  peut  compro- 
mettre à jamais  l’avenir,  la  réputation  et  la  fortune  d’un 
archi  tecte. 

Je  sais  bien  que  le  chef  de  division  est  responsable 
en  premier  lieu  de  ses  sous-chefs  de  bureau  et  de  ses 
expéditionnaires;  je  sais  bien  que  les  entrepreneurs  sont 
les  premiers  responsables  de  leurs  ouvriers  et  de  leurs 
ouvrages;  mais  tout  cela  n’est  qu’un  palliatif;  c’est  tou- 
jours au  chef  de  l’œuvre  que  remontent  les  attaques,  et 
la  responsabilité,  partagée  et  renvoyée  à quelques  inter- 
médiaires, ne  diminue  guère  la  responsabilité  que  l’on 
fait  aller  jusqu’à  nous.  Ainsi,  si  par  suite  de  mal-façon 
due  à celui-ci  où  à celui-là,  il  était  arrivé  qu’à  l’Opéra  il 
s’écroulât  pour  cent  mille  francs  de  travaux,  ce  n’est  pas 
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avec  les  quinze  cents  francs  que  j’aurais  reçus  que  je 
pourrais  payer  le  désastre,  si  l’entrepreneur  était  insol- 
vable, et,  en  tous  cas,  me  consoler  de  l’espèce  d’aftront 
qui  m’aurait  atteintparce qu’un  ouvrier  en  goguette  aurait, 
à mon  insu,  posé  une  pierre  sur  délit  au  lieu  de  la  poser 
sur  son  lit  de  carrière... 

Remarquez  bien,  je  vous  prie,  que,  dans  la  plupart 
des  cas,  les  entrepreneurs  ne  sont  pas  choisis  par  l’archi- 
tecte et  que  c’est  au  hasard  des  adjudications  que  celui-ci 
reçoit  ses  collaborateurs  industriels.  Ils  sont  souvent 
honnêtes  et  expérimentés  ; mais  cela  n’arrive  pas  toujours, 
et  il  ne  faut  qu’un  entrepreneur  de  pacotille,  ayant  fait 
un  rabais  exorbitant,  pour  compromettre  l’exécution  de 
tout  un  bâtiment. 

Est-ce  à dire  que  nous  voudrions  être  privés  de  cette 
responsabilité  qui,  en  somme,  offre  une  garantie  à nos 
clients  ? Loin  de  là,  et  même  elle  pourrait  être  encore 
augmentée  et  rendue  plus  sévère  et  plus  stricte;  mais 
alors  en  la  resserrant  à ce  qui  touche  à la  conception  de 
l’œuvre,  à toutes  les  combinaisons  logiques  de  la  con- 
struction, non-seulement  comme  stabilité,  mais  encore 
comme  économie  de  moyens  ; il  faudrait  être  responsable 
si  les  murs  et  les  planchers  sont  trop  faibles  pour  leur 
office  ; il  faudrait  également  être  responsable  s’il  y avait 
exagération  d’épaisseur  et  de  force  ; il  faudrait  être  res- 
ponsable si  les  coupes  de  pierres  et  les  assemblages  de 
bois  ou  de  fer  sont  défectueux  ; il  faudrait  l’être  de  même 
si  la  surabondance  de  stabilité  était  obtenue  au  moyen  de 
la  surabondance  de  matériaux.  Cela  serait  juste  et  lo- 
gique. Si  mon  habit  craque  dans  le  dos  parce  qu’il  est 
mal  cousu,  je  le  rends  au  tailleur  ; mais  si  le  tailleur  pour 
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le  faire  assez  large  emploie  en  fausses  coupes  deux  fois 
plus  d’étoffe  qu’il  n’en  faut,  j’ai  le  droit  de  ne  pas  lui  payer 
des  fournitures  inutiles  qu’il  n’a  faites  que  par  ignorance 
ou  par  calcul  intéressé. 

Mais  au  moins  si  vous  imposez  une  lourde  charge 
aux  architectes,  limitez-la  à ce  qui  leur  incombe  stricte- 
ment, et  laissez  aux  entrepreneui'S  la  responsabilité  com- 
plète, entière,  de  l’exécution  de  l’œuvre  et  de  la  qualité 
des  matériaux  qu’ils  emploient.  Si  une  voûte  tombe  parce 
qu’elle  est  mal  combinée,  moi,  architecte,  je  devrais 
payer  tout  le  dommage  sans  recours  aucun  contre  ceux 
qui  ont  suivi  mes  plans  ; mais  si  la  voûte  s’effondre  par 
suite  de  joints  mal  faits  ou  de  pierres  écrasées,  que  l’en- 
trepreneur soit  seul,  absolument  seul  responsable,  comme 
argent  et  comme  blâme.  Je  veux  bien,  puisque  que  je  le 
dois,  surveiller  la  construction  de  tout  le  bâtiment  ; mais 
ma  surveillance  a des  limites,  et  j’aurais  beau  avoir,  dans 
un  chantier  employant  deux  mille  ouvriers,  deux  ou  trois 
inspecteurs  ou  suppléants,  que  jamais  ces  inspecteurs  ne 
pourraient  être  à la  fois  sur  les  épaules  de  tous  les  ou- 
vriers. Or  cinq  minutes  suffisent  pour  mal  sceller  des 
joints,  mal  poser  une  pierre,  mal  caler  des  fers  et  mal 
serrer  un  boulon. 

Tenez,  il  y a à l’Opéra  une  série  de  longues  poutres 
en  tôle,  qui  sont  reliées  avec  des  fers  placés  dans  les  murs, 
afin  de  former  chaînage.  La  liaison  est  faite  au  moyen  de 
plates-bandes  en  fer,  recevant  chacune  une  douzaine  de 
forts  boulons.  Lorsque  ce  travail  s’est  exécuté,  le  serru- 
rier avait  présenté  les  plates-bandes  et  mis  deux  boulons 
provisoires  pour  les  maintenir  en  place  ; cela  resta  ainsi 
quelques  jours  ; mais  il  paraît  que  ce  petit  arrêt  gênait  un 


LE  GRAND  VESTIBULE  D’ENTRJÎE.  223 

peu  les  maçons  qui  ne  pouvaient  continuer  à élever  leurs 
murs,  et  ils  trouvèrent  alors  tout  simple,  au  lieu  d’attendre 
que  le  serrurier  eût  placé  tous  les  boulons,  de  sceller 
quand  meme  les  chaînages  tels  qu’ils  étaient  et  de  pour- 
suivre leur  besogne.  Cela  serait  resté  longtemps  ainsi 
jusqu  au  jour  où  les  murs,  s’apercevant  qu’ils  n’étaient 
pas  retenus,  se  seraient  avisés  de  s’en  aller  dans  la  rue. 
Heuieusement  qu  une  semaine  apres  cette  belle  opération, 
j’eus  comme  un  pressentiment  que  mes  limousins  avaient 
eu  un  peu  trop  d ardeur.  Je  iis  venir  le  compagnon 
seriurier,  qui  m apprit  que  lorsqu’il  était  allé  pour  mettre' 
ses  boulons  il  avait  cru,  la  maçonnerie  ayant  été  son  train, 
que  j’avais  renoncé  à mes  chaînages  et  il  avait  remporté 
tranquillement  les  boulons  ! 

Je  fus  moins  tranquille  que  lui  et  fis  immédiatement 
démolir  les  malencontreux  moellons,  afin  de  terminer  le 
travail  de  ferronnerie  ; mais  je  vous  assure  bien  que  j’ai  eu 
une  grande  frayeur  rétrospective.  Voyez-vous  ces  vingt 
ou  vingt  cinq  chaînages  supprimés,  les  construction  pous- 
sant au  vide  et,  sinon  une  catastrophe,  au  moins  un  ac- 
cident au  bout  de  tout  cela  ? Croyez-vous  que  si  les  murs 
S Gt3.icnt  écartés^  c ciit  Gtc  a moi  de  fournir  Fa.rg'ent  pour 
les  remettre  en  place?  Croyez-vous  que  j’eusse  été  juste- 
ment responsable  de  1 oubli  d’un  serrurier  ou  de  la  préci- 
pitation d’un  maçon  ? 

Eh  bien  ! c’est  comme  cela  partout,  et  dans  le  ter- 
rible metier  que  nous  faisons,  nous  sommes  exposés  à 
tout  instant  à de  grosses  alarmes  et  à de  méchantes  sur- 
prises. Ah!  vous  tous,  si  quand  vous  recevez  par  hasard 
une  pièce  fausse,  vous  étiez  mis  aux  galères  comme  si 
vous  étiez  vous-même  le  faux-monayeur,  vous  trouveriez 
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peut-être  que  cela  n’est  pas  juste  ; et  dire  que  dans  tous 
les  bâtiments  c’est  la  fausse  monnaie  qui  est  la  monnaie 
courante  ! soit  dit  sans  accuser  personne  ; car  il  est  bien 
difficile  desavoir  qui  est  le  coupable,  des  fournisseurs,  des 
entrepreneurs,  des  commis,  des  ouvriers,  des  manœuvres, 
des  inspecteurs  et  même  des  architectes  ! Les  bévues  et 
les  oublis  se  font,  je  crois,  tout  seuls  ; tout  le  monde  y 
met  du  sien  sans  parti  pris,  et  les  entrepreneurs  pré- 
tendent même  qu’ils  sont  quelquefois  les  premiers  à 
souffrir  pécuniairement  de  ces  erreurs  ; mais  il  n’y  a qu’un 
homme  qui  soit  moralement  responsable,  c’est  l’architecte  ! 

Si  nous  revenions  au  vestibule? 

Ça  n’en  vaudrait  guère  la  peine  s’il  ne  s’agissait  en- 
core que  de  son  architecture.  Sauf  la  mention  que  je  me 
plais  à faire  de  M''  Hurpin,  sculpteur  de  talent,  qui  voit 
fin  et  gras  à la  fois,  et  qui  a exécuté  mes  dessins  de 
façon  à en  faire  de  véritables  œuvres  d’art,  je  n’aurais  plus 
rien  à signaler;  les  voûtes  des  extrémités  peut-être,  qui 
sont  assez  curieuses  comme  études  stéréotomiques,  les 
bouches  de  chaleur,  si  l’on  veut,  et  ce  serait  tout,  s’il 
ne  me  restait  à dire  le  mérite  des  quatre  statues  assises, 
placées  sur  la  paroi  de  face. 

Ces  statues,  dans  l’ordre  de  leur  placement  en  com- 
mençant par  la  gauche,  sont  celles  de  Rameau,  de  Gluck, 
de  Liilli  et  de  Haëndel.  Elles  sont  l’œuvre  de  MM.  Alas- 
seur,  Cavelier,  Schœnewerke  et  Salmson. 

Citer  ces  noms  c’est  déjà  dire  la  valeur  de  ces  ou- 
vrages et  rendre  pour  ainsi  dire  inutile  toute  appréciation  ; 
et  cependant,  telles  qu’elles  sont  encore  en  ce  moment, 
ces  statues  n’ont  pas  toute  la  finesse  et  l’étude  qu’elles  au- 
raient si  elles  étaient  exécutées  en  marbre  ainsi  que  cela 
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devait  être  dans  le  principe.  Elles  ne  sont  malheureuse- 
ment pour  l’instant  que  moulées  en  plâtre  et  attendent 
que  l’argent  arrive  pour  être  transformées  en  une  autre 
matière  plus  riche,  plus  souple,  et  qui  permette  au  sta- 
tuaire de  montrer,  à côté  de  son  habileté  de  composi- 
tion, son  habileté  d’exécution.  Les  praticiens  font,  il  est 
vrai,  une  grande  partie  de  la  besogne;  mais  les  accents, 
les  touches  du  ciseau  sont  toujours  réservées  à l’artiste 
qui  donne  ainsi  lui-même  à son  œuvre  un  cachet  parti- 
culier, qui  la  complète  en  la-parfaisant. 

Peut-être  un  jour  pourra-t-on  obtenir  du  ministre  des 
beaux-arts  les  marbres  qui  nous  avaient  été  promis 
jadis  et  qui  n’ont  pu  nous  être  livrés,  et  si  cette  fourni- 
ture se  fait,  nul  doute  que  le  ministre  des  travaux  publics 
ne  donne  à son  tour  l’argent  nécessaire  aux  sculpteurs 
pour  achever  en  marbre  la  besogne  qu’ils  ont  si  bien  com- 
mencée en  plâtre. 

Quoi  qu’il  en  soit  de  cette  espérance,  qui  devrait  être 
une  réalité  si  les  artistes  insistaient  sur  leur  droit  (ce 
qu’ils  n’osent  Étire,  car  les  prix  qui  étaient  convenus  pour 
leur  travail  étaient  si  minimes,  qu’il  y aurait  pour  eux 
perte  certaine  à exécuter  leurs  statues),  il  faut  faire  ab- 
straction de  la  matière  et  reconnaître  déjà  aux  statues  de 
ces  vaillants  sculpteurs  les  qualités  qui  les  distinguent. 
C’est  de  la  sculpture  large,  vive,  mouvementée,  grave  et 
noble,  ayant  belle  tournure  et  fort  grand  air.  C’est  de 
l’art  décoratif  et  de  l’art  sculptural  tout  à la  fois,  ce  qui 
n’est  pas  un  petit  éloge;  et  ceux  qui  ont  ainsi  composé 
ces  figures  ont  le  droit  de  se  considérer  comme  étant 
des  premiers  dans  la  phalange  de  nos  sculpteurs  contem- 
porains. 

IJ 
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Il  est  évident  cependant  que  quatre  statues  de  quatre 
artistes  différents  ne  peuvent  avoir  toutes  des  qualités 
semblables  et  être  absolument  sur  un  même  rang.  Il  y a 
plus  de  grâce  dans  celle-ci,  plus  de  force  dans  celle-là, 
plus  d’étude  dans  la  troisième  et  plus  de  fougue  dans 
la  dernière  (je  parle  sans  me  préoccuper  de  l’ordre  de 
placement)  ; mais  il  est  bien  inutile  de  chercher  à com- 
parer des  œuvres  qui  se  recommandent  toutes  par  leur 
allure  et  leur  maestria,  et  je  ne  pense  pas  que  j’aie  le 
droit  de  classer  le  mérite  de  ces  éminents  statuaires 
suivant  mon  goût  personnel.  11  est  bien  vrai  que  parmi 
ces  statues  il  en  est  deux  que  je  préfère  ; mais  je  me 
garderai  bien  de  les  indiquer  ; ce  serait  vouloir  diminuer 
la  valeur  des  deux  autres,  ce  qui  serait  injuste. le  signale 
tout  simplemeiit  à l’attention  du  public  les  quatre  ou- 
vrages qui  ornent  le  grand  vestibule,  et  je  suis  convaincu 
que  notre  école  de  sculpture  aura  à se  glorifier  de  ces 
productions  vivantes  et  colorées. 

Quant  à moi,  je  serre  cordialement  la  main  aux 
quatre  artistes  qui  ont  bien  voulu  me  prouver  leur 
amitié  pour  moi  en  devenant  de  si  utiles  collaborateurs. 
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Baudry  était  à Rome  en  ce  moment-là.  Il  allait  y pas- 
ser une  année  à étudier  à nouveau  le  génie  de  Michel- 
Ange,  et  il  exécutait  ces  merveilleuses  copies  de  la  cha- 
pelle Sixtine,  qui,  bien  qu’elles  soient  d’une  exactitude  et 
d’une  vérité  rigoureuses,  n’en  sont  pas  moins  nettement 
signées  Baudry.  C’est  le  propre  des  grands  artistes  de 
mettre  leur  personnalité  dans  toutes  leurs  œuvres,  et,  tout 
en  respectant  scrupuleusement  les  modèles  qu’il  leur  plaît 
de  reproduire,  de  savoir  réunir  la  fidélité  de  la  repro- 
duction à l’expression  saisissante  de  leur  talent  particulier. 
Baudry  .a  fait  ainsi,  et  son  travail  sur  la  chapelle  Sixtine 
résumé  dans  ses  grandes  pages  l’œuvre  du  puissant  pein- 
tre de  la  Renaissance  italienne  et  celle  du  vaillant  artiste 
français. 

C’est  en  se  livrant  à ces  magistrales  études  que  Bau- 
dry se  préparait  à l’exécution  des  toiles  devant  orner  le 
foyer  de  l’Opéra  ; mais  au  fur  et  à mesure  qu’il  s’identifiait 
avec  le  robuste  florentin,  il  sentait  son  imagination  s’éle- 
ver et  son  ardeur  se  développer.  Il  avait  hésité  dans  le 
principe  à accepter  la  tâche  que  je  voulais  lui  confier,  la 
trouvant  trop  étendue  ; il  craignait  que  le  temps  ne  lui 
manquât  pour  l’achever  ; maintenant  il  trouvait  cette  tâche 
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trop  exiguë,  et  ilia  voulait  plus  ample  et  plus  large.  11  avait 
commencé  par  se  sentir  effrayé  du  nombre  de  toiles  qu’il 
avait  à remplir,  il  était  désolé  à présent  que  l’espace  fût 
si  mesuré.  Ce  n’était  plus  seulement  une  vingtaine  de 
pages  qu’il  voulait  écrire  avec  son  pinceau,  c’était  le 
bâtiment  tout  entier  qu’il  eût  voulu  couvrir  de  ses  com- 
positions ! 

Il  m’écrivit.donc  de  Rome,  en  me  demandant  instam- 
ment de  changer  la  décoration  du  foyer  et  de  lui  réserver 
au-dessus  des  colonnes  et  dans  le  plafond  de  la  salle 
d’autres  panneaux  à peindre  et  d’autres  sujets  à traiter. 
Il  était  bien  entendu  que  ce  qu’il  désirait  exécuter  en 
supplément  ne  lui  serait  pas  payé  ; ce  n’était  pas  l’amour 
du  lucre  qui  le  guidait , mais  bien  la  passion  pour  l’art. 
Nous  étions  d’accord  sur  cette  manière  de  voir,  et  nous 
pensions  tous  deux  que  les  artistes  vivent  mieux  de  gloire 
que  d’argent  ; mais  si  nous  étions  certains  de  ne  pas  être 
trop  envahis  par  celui-ci,  nous  n’étions  pas  bien  sûrs  de 
rencontrer  celle-là , et  il  se  pouvait  que  le  sacrifice  fût 
inutile.  N’importe;  il  était  déjà  doux  de  songer  à ce  qu’on 
appelle  une  fumée  ; car  l’ambition  artistique  ressemble 
fort  aux  espérances  de  l’amour,  qui  n’a  jamais  tant  de 
charmes  que  lorsqu’il  est  dans  la  période  de  combat  et 
d’indécision. 

11  y avait  pourtant  une  difficulté  pratique  qui  gênait  un 
peu  nos  belles  aspirations.  Pour  satisfaire  aux  désirs  de 
Baudry  il  fallait  que  je  fisse  quelques  concessions  archi- 
tecturales ; pour  satisfaire  aux  miens  il  fallait  que  Bau- 
dry n’ouvrît  pas  entièrement  ses  ailes , et  la  fameuse 
gloire  de  l’un  ne  pouvait  se  développer  qu’aux  dépens  de 
la  fameuse  gloire  de  l’autre. 
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J’avaiSj  en  effet,  composé  la  voûte  du  foyer  de  façon  à 
ce  qu’elle  fût  reliée  avec  les  parois  verticales,  et  de  gros 
motifs,  bien  pansus  et  bien  abondants,  couronnaient  cha- 
que groupe  de  colonnes,  pour  aller  soutenir  puissamment 
les  cadres  du  plafond  central.  Ce  plafond  lui-même,  par 
la  tonalité  que  j’avais  rêvée,  devait  s’harmoniser  complè- 
tement avec  le  reste  de  la  salle  ; de  sorte  que,  bon  ou 
mauvais,  le  foyer  aurait  toujours  eu  ainsi  le  grand  avan- 
tage de  l’unité  décorative,  répandue  sur  les  murs  comme 
sur  les  voussures.  Il  fallait  retirer  une  partie  de  cette  unité 
générale  pour  faire  place  aux  peintres,  aux  peintres  qui 
nous  craignent,  qui  nous  maudissent  et  qui  nous  appellent 
leurs  bourreaux,  parce  que  quelquefois  nous  sommes  for- 
cés de  leur  couper  un  centimètre  sur  une  toile  de  dix 
mètres,  quand  eux  voudraient  nous  faire  enlever  un 
mètre  sur  une  moulure  qui  n’a  que  deux  pieds  et  demi  ! 
Mais  que  voulez-vous  ? nous  sommes  censés  leurs  maîtres  ; 
du  moins  ils  le  croient,  et  ça  suffit  pour  qu’en  bon  fran- 
çais ils  nous  prennent  pour  leurs  ennemis. 

Ah*!  si  un  encadreur  s’avisait  de  recouvrir  à moitié  un 
portrait  de  Van  Dyck,  sous  prétexte  que  trop  de  peinture 
nuit  à son  cadre,  je  voudrais  bien  voir  les  cris  que  les 
peintres  pousseraient!  Eh  bien,  c’est  à peu  près  la  même 
chose  pour  nous  que  si  un  peintre  s’avisait  de  coller  sa 
toile  sur  nos  moulures,  sous  prétexte  que  ces  moulures  le 
gênent;  tous  les  artistes  sont  orfèvres  et  tiennent  à le 
prouver  , et  raisonnablement  on  ne  peut  en  vouloir  à un 
architecte  qui , s’imaginant  que  sa  profession  est  un  art 
en  valant  bien  un  autre,  veut  que  ce  qu’il  trouve  bien  ne 
soit  pas  traité  avec  trop  de  sans-façon.  J’aurais  donc  été 
dans  mon  droit  strict  en  repoussant  avec  véhémence  la 
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proposition  de  Baudry,  et  même,  si  je  voulais  employer 
les  grands  mots,  j’aurais  accompli  mon  devoir  profes- 
sionnel en  disant  au  peintre  : tu  n’iras  pas  plus  loin. 

A vrai  dire,  j’aurais  eu  affaire  à un  artiste  de  mauvais 
aloi,  à un  simple  barbouilleur,  que  je  me  serais  cantonné 
derrière  ce  grand  mot  de  devoir,  et  je  suis  encore  assez 
têtu  à l’occasion  pour  être  certain  que  ma  résistance  eût 
été  effective  ; mais  j’avais  affaire  à un  véritable  artiste, 
qui  avait,  il  est  vrai,  le  tort  d’être  mon  meilleur  ami,  ce 
qui  était  une  mauvaise  note  en  cette  occasion  , mais  qui 
avait  aussi  le  grand  mérite  d’être  passionné  pour  son  art, 
ce  qui  force  le  respect  et  l’admiration.  Avais-je  le  droit 
de  m’opposer  à l’éclosion  d’œuvres  qui  devaient  être  à 
l’honneur  de  notre  Ecole  ? Avais-je  le  droit  de  priver  la 
France  de  productions  élevées  et  glorieuses,  tout  cela 
pour  avoir  le  plaisir  de  mettre  dans  une  salle  quelques 
cartouches  et  quelques  moulures  de  plus?  Ces  cartouches, 
ces  moulures,  pouvaient  toujours,  le  cas  échéant,  se  pro- 
duire un  jour,  si  l’on  y tenait  absolument;  mais  ces  pein- 
tures que  j’aurais  refusées  ne  se  produiraient  plus,  si  je 
les  écrasais  dansleur germe.  Et  puis,  qui  me  disait  qu’après 
tout  il  n y aurait  pas  un  effet  meilleur  au  moyen  de  ces 
tons  colorés  harmonieusement  qu’avec  ceux  plus  unifor- 
mes que  je  voulais  y mettre?  Allons,  décidément,  le  devoir 
n’est  pas  de  penser  à soi  tout  seul  et  d’ajouter  quelques 
lignes  de  la  même  écriture  à un  volume  déjà  bien  rempli  ; 
le  devoir  est  de  stimuler  les  grandes  œuvres  qui  peuvent 
éclore,  et  de  leur  donner  une  large  hospitalité.  Qu’im- 
porte que  dans  un  bouquet  il  y ait  deux  ou  trois  pâque- 
rettes de  moins,  si  celles-ci  sont  remplacées  par  une  rose 
odorante  ou  une  resplendissante  azalée!  Je  me  suis  donc 
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décidé  à céder  la  place  à l’œuvre  du  peintre,  et  si  je  déplore 
quelquefois,  au  point  de  vue  de  l’architecture,  un  peu  de 
maigreur  dans  les  voussures,  je  ne  regrette  pas  ce  sacri- 
fice , qui  a permis  à Baiidry  d’exécuter  ces  admirables 
muses,  si  typiques  et  si  élégantes.  Quant  au  public  (et  il  a 
bien  raison),  il  ne  se  rend  guère  compte  des  modifications 
que  j’ai  apportées  à ma  composition  primordiale,  et  il  se 
laisse  aller  tout  simplement  à un  autre  regret,  celui  de  ne 
pas  trouver  encore  assez  de  peintures  de  Baudry  dans  le 
grand  foyer. 

11  y en  a cependant  suffisamment  pour  que  l’artiste 
qui  a produit  toutes  ces  compositions  puisse  être  certain 
que  son  œuvre  restera  comme  une  des  plus  imposantes 
manifestations  de  la  supériorité  de  notre  École  française. 
De  nos  jours  où,  en  général,  les  commandes  de  pein- 
tures décoratives  sont  morcelées,  il  n’y  a pas  d’exemple 
qu’un  peintre  ait  accumulé  dans  un  même  ensemble  une 
suite  de  toiles  aussi  nombreuses,  aussi  importantes  et 
ayant,  par  l’énergie  et  la  continuité  des  efforts  qu’elles  ont 
nécessités,  une  valeur  artistique  aussi  complète. 

Certes,  je  me  garderai  bien  de  comparer  le  talent  de 
Baudry  avec  celui  que  possèdent  ses  émules  et  ses  rivaux. 
11  y a toujours  danger  et  inutilité  à faire  ces  comparai- 
sons ; mais,  en  jugeant  la  chose  intrinsèquement,  il  faut 
bien  reconnaître  que  la  décoration  picturale  du  foyer  de 
l’Opéra  est  hors  de  pair  et  qu’un  souffle  puissant  et  per- 
sonnel a traversé  toutes  ces  toiles  admirables. 

C’est  ce  souffle  artistique,  c’est  cette  personnalité 
singulière,  qui  ont  donné  à ces  peintures  ce  charme  étrange 
et  pénétrant  ; c’est  cette  tendance  au  grand,  tempérée 
par  cette  grâce  presque  naïve,  qui  a fait  de  l’œuvre  de 
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Baudry  cette  page  élevée  et  attachante  ; ce  sont  même 
les  defauts,  1 incorrection  qui  font  partie  intégrale  de  la 
nature  nerveuse  de  l’auteur , qui  ont  produit  cette  saveur 
intime  qui  se  dégage  de  cette  foule  de  compositions.  Nul 
altiste,  mieux  que  Baudry,  na  su  depuis  longtemps  être 
aussi  original  en  restant  simple,  aussi  ample  en  restant 
délicat,  aussi  coloriste  en  restant  discret,  et  je  ne  sais 
personne,  même  parmi  ceux  qui  n’approuvent  pas  égale- 
ment toutes  les  toiles  du  foyer,  qui  ne  se  laisse  séduire  par 
cette  grandiose  élégance  qui  se  détache  une  et  persis- 
tante de  l’œuvre  d’un  peintre  par  excellence. 

Que  de  vente  et  de  sincérité  dans  les  attitudes  des 
personnages!  que  d abandon  ou  de  l'orce  dans  leurs  mou- 
vements! que  de  noblesse  et  de  pudicité  dans  les  nus,  et 
surtout  que  de  distinction  et  d’harmcmie  dans  les  colo- 
rations de  tous  les  panneaux!  La  couleur  de  Baudry  est 
absolument  a lui  ; si  elle  dérive  un  peu  des  colorations  des 
glorieuses  fresques  de  la  Renaissance  italienne,  elle  a,  en 
passant  par  son  pinceau,  pris  une  qualité  qui  n’appartient 
à personne  ; c’est  une  réunion  de  nuances  exquises  dans 
leur  force  ou  leur  atténuation,  et  comme  un  écriri  nacré 
où  se  mêlent  harmonieusement  les  éclats  les  plus  bril- 
lants et  les  reflets  les  plus  adoucis. 

C’est  bien  un  coloriste  par  tempérament  qui  a jeté  sur 
ces  toiles  toutes  les  gammes  d’une  palette  merveilleuse, 
et  qui  a donne  a ces  chairs  ces  originales  et  typiques 
carnations  qui  les  font  resplendir  et  palpiter.  11  y a certes 
bien  des  moyens  de  comprendre  la  couleur,  et  les  grands 
peintres  italiens,  flamands  ou  espagnols,  ont  montré  que 
l’art  ne  se  confine  pas  en  une  seule  et  unique  expression. 
Baudry  a fait  de  même,  et,  en  développant  aux  yeux  les 
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tonalités  qui  sont  propres  à sa  nature,  il  a ajouté  aux 
magistrales  colorations  des  maîtres  de  la  peinture  sa  colo- 
ration personnelle,  qui  marque  un  jalon  de  plus  dans  cette 
suite  d’énergiques  manifestations  de  l’art  : la  couleur. 

Il  est  bien  entendu  que  je  ne  cherche  pas  à écrire 
un  ouvrage  descriptif  ; je  n’ai  donc  pas  l’intention  de 
décrire  une  à une  les  toiles  de  Baudry  ; d’ailleurs  tout  le 
monde  les  a vues  ou  les  verra,  et  avant  même  que  l’Opéra 
lût  ouvert  on  avait  pu  déjà  les  étudier  à loisir  à l’École 
des  Beaux-Arts,  où  elles  furent  exposées.  11  faut  dire 
cependant  que  cette  exposition  plaçait  l’œuvre  du  peintre 
dans  un  milieu  défavorable,  et  que  quelques  critiques  se 
sont  élevées  alors  qui  n’auraient  point  vu  le  jour  si,  par 
suite  d’une  bienfaisante  pensée,  Baudry  n’avait  pas  cru 
devoir  céder  aux  sollicitations  qui  l’assiégeaient  et  livrer 
au  public  une  page  qui,  pour  avoir  toute  sa  valeur,  devait 
se  présenter  dans  certaines  conditions. 

En  effèt,  il  y avait  dans  toutes  ces  figures  des  défor- 
mations voulues,  qui  paraissaient  anormales  alor-s  que  les 
toiles  se  développaient  sur  une  surface  plane,  au  lieu  de 
se  produire  sur  une  surface  courbe.  Toutes  les  parties 
inférieures  des  tableaux  étaient  pour  ainsi  dire  allongées 
et  étirées,  afin  qu’une  fois  placés  dans  une  position 
oblique  aux  yeux,  ces  allongements  donnassent  l’impres- 
sion de  la  réalité.  Si  ce  parti-pris  rationnel  procurait  aux 
figures  une  élégance,  qui  était  loin  d’être  sans  charme  et 
qui  rappelait  les  gracieuses  figures  de  la  Renaissance,  il 
n’en  résultait  pas  moins  un  défaut  réel  de  proportion  qui 
surprenait  les  visiteurs,  jugeant  naturellement  plutôt  ce 
qu’ils  avaient  sous  les  yeux  que  ce  qu’ils  devaient  y avoir 
plus  tard.  Mais  ce  qui  a surtout  un  peu  dérouté  l’esprit 
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des  gens,  c’est  la  particularité  d’exécution  des  peintures 
de  Baudry,  exécution  admirable  au  point  de  vue  décoratif, 
mais  pleine  de  mécomptes  si  on  la  juge  intrinsèquement 
et  dans  des  conditions  absolument  opposées  à celles  dans 
lesquelles  elle  doit  se  produire. 

11  est  vrai  que  la  façon  dont  étaient  traitées  les  toiles 
était  faite  pour  surprendre  ceux  qui  pensaient  qu’elles 
devaient  être  exécutées  comme  des  tableaux  de  chevalet; 
car  les  procédés  usités  à cette  occasion  par  le  peintre 
étaient  tout  autres  que  ceux  dont  il  se  sert  ordinairement, 
lorsqu’il  fait  un  de  ces  magnifiques  portraits  qui  ont  déjà 
porté  si  haut  sa  réputation.  Dans  ces  portraits,  comme 
dans  les  peintures  achevées  qu’il  a exposées  à divers 
Salons,  Baudry  se  faisait  remarquer  par  une  étude  serrée 
des  formes,  vues  toujours  naturellement  suivant  son  sen- 
timent personnel,  par  une  fermeté  de  touche  très-puis- 
sante et  par  certains  empâtements  caractéristiques  qui 
donnaient  à l’œuvre  un  aspect  très-saisissant  de  force  et  ' 
de  vérité.  Dans  les  peintures  décoratives  de  l’Opéra,  les 
procédés  étaient  tout  à fait  differents.  En  étant  très-voisin 
de  la  toile  on  se  sentait  surpris  par  une  espèce  d’insou- 
ciance de  dessin,  par  des  indications  sommaires,  par  des 
tonalités  mornes  et  poussiéreuses;  on  voyait  des  rotules 
qui  ressemblaient  à des  trois,  des  attaches  de  cou  qui 
ressemblaient  à des  cordes;  les  mains  semblaient  à peine 
indiquées,  les  yeux  de  travers,  les  postures  gauches,  les 
chairs  grises  et  éteintes,  et  les  draperies  avaient  l’air  de 
vieux  chiffons.  En  somme  on  était  presque  stupéfait 
pai  ce  qui  vous  sautait  au  regard,  bien  que  toutes  ces  choses 
incorrectes  vous  étonnassent  plus  qu’elles  ne  vous  cho- 
quaient. Mais  en  se  reculant  de  quelques  pas,  de  façon 
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à embrasser  l’ensemble  de  la  toile,  tout  se  modifiait 
comme  par  enchantement,  et  l’espèce  de  malaise  que  l’on 
ressentait  en  touchant  presque  l’œuvre  se  changeait  alors 
instantanément  en  une  sorte  de  volupté  artistique  qui 
développait  en  vous  une  réelle  admiration.  Les  dessins 
incorrects  prenaient  un  accent  net  et  marqué  ; les  mains 
des  personnages  devenaient  d’une  élégance  exquise  ou 
d’une  fermeté  remarquable  ; les  tonalités  s’harmonisaient 
et  se  développaient  en  rayonnements  colorés;  en  somme, 
la  grandeur  des  compositions  se  complétait  par  la  sim- 
plicité d’une  exécution  magistrale,  et  le  regard  charmé  se 
laissait  aller  au  plaisir  de  suivre  ces  contours  si  fins  et  si 
expressifs  et  ces  colorations  si  aimables  et  si  riches. 

11  y avait,  il  y a dans  ces  pages,  dues  à un  artiste 
d'un  réel  tempérament,  une  noblesse  de  sentiment  qui 
élève  l’esprit  de  celui  qui  les  regarde,  et  une  interpréta- 
tion particulière  de  la  nature,  qui,  conventionnellement 
modifiée  par  le  génie  du  peintre,  la  grandit  en  la  rendant 
plus  qu’humaine.  Quant  aux  tonalités  qui  se  jouent  sur 
les  toiles,  elles  sont  peut-être  encore  plus  étonnantes 
en  ce  qu’elles  sont  absolument  trouvées  par  l’artiste. 
Aussi  si  quelques-uns  font  des  réserves , ce  qui  est 
naturel,  car  chacun  voit  à sa  façon,  il  faut  reconnaître 
que  ces  réserves  s’arrêtent  toujours  au  coloris  de  Baudry, 
et  que  ceux-mêmes  qui,  parmi  les  artistes,  ont  un  talent 
tout  à fait  différent  du  sien,  s’accordent  à déclarer  haute- 
ment qu’il  n’y  a guère  que  lui  qui  sache  faire  des  ombres 
lumineuses,  ce  grand  écueil  de  la  peinture;  c’est  par 
cette  qualité  précieuse  que  se  distingue  surtout  la  supé- 
riorité des  coloristes,  et  il  faut  même  avouer  que  plusieurs 
d’entre  eux,  et  j’entends  les  plus  célèbres,  ne  la  possèdent 
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pas  a un  degré  aussi  marqué  que  Baudry  ; au  surplus  cette 
déclaration  était  presque  inutile,  car  chacun  l’a  faite  de 
son  côté  et,  en  la  consignant,  j’édicte  à nouveau  une  vérité 
indiscutable.  Cependant,  en  insistant  sur  ce  caractère 
particulier  du  talent  du  peintre,  il  est  bien  entendu  que 
Baudry  n est  pas  seulement  un  coloriste,  mais  encore 
qu  il  est  un  peintre  dans  la  plus  large  et  la  plus  complète 
acception  du  mot. 

Un  peintre!  avez-vous  rêvé  un  nom  plus  heureu.x, 
une  chose  plus  fortunée!  la  douce  poésie  se  fait  la  com- 
pagne de  ces  grands  artistes  qui  peuvent,  en  produisant, 
oublier  que  le  monde,  hélas,  est  bien  humain,  et  que  le 
matérialisme  tend  a tout  envahir.  Sans  se  préoccuper  des 
entraves  attachées  aux  autres  arts,  leur  génie  peut  se 
développer  avec  abandon,  et,  si  quelque  sentiment  divin 
1 anime,  ils  sauront  bien  mettre  sur  leurs  toiles  un  reflet 
pur  et  brillant  de  leur  pensée.  Qu’importent  les  soucis  de 
la  vie  prosaïque!  qu’importent  les  épines  qui,  certainement, 
les  blesseront  quelque  jour  au  passage!  ils  sont  les  maîtres 
absolus  de  leur  esjjrit,  de  leur  imagination,  et  lorsqu’ils 
trouvent  que  la  terre  ne  suffit  pas  à leurs  aspirations 
artistiques  ils  peuvent  évoquer  les  dieux,  et  ouvrir  à 
l’Olympe  les  portes  d’une  nouvelle  immortalité. 

Ainsi  a fait  Baudry,  et  en  admirant  son  œuvre  de 
rO'péra,  on  se  rappelle  instinctivement  les  vers  de 
Musset  ; 


Regrettez-vous  le  temps  où  le  ciel  sur  la  terre 
Marchait  et  respirait  dans  un  peuple  de  dieux, 
Où  Vénus  Astarté,  fille  de  l'onde  amère, 
Secouaitj  vierge  encor,  les  larmes  de  sa  mère, 
Et  fécondait  le  monde  en  tordant  ses  cheveux.^ 
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Certes,  oui,  je  regrette  ce  monde  qui  n’est  plus!  et 
la  nymphe  lascive,  et  le  faune  indolent  ! certes,  oui,  je 
regrette  le  temps  où  chaque  passion,  chaque  sentiment, 
chaque  joie  ou  chaque  douleur  donnait  naissance  à un 
symbole  puissant  et  caractéristique!  certes,  oui,  je  regrette 
Plutus,  représenté  par  nos  financiers;  Homère,  repré- 
senté par  l’agence  Havas;  Vénus,  représentée  par  les 
cocottes,  et  le  Destin,  par  le  suffrage  universel.  Aussi 
c’est  avec  un  vif  enchantement  que  je  me  laisse  aller  et 
vivre  dans  la  céleste  foule  assemblée  par  Baudry,  et  que 
je  remercie  l’artiste  qui  a su  évoquer  ces  grandes  et 
douces  images  d’un  passé  fantastique  et  glorieux! 

Planez  dans  cette  voûte  dorée,  divinités  charme- 
resses!  resplendissez  sur  vos  fonds  miroitants,  aimables 
Muses  poétiques,  et  tenez  haut  vos  puissants  attributs. 
Lève  ta  lyre,  Apollon;  ton  caducée.  Mercure;  ta  foudre, 
Jupiter;  et  toi,  Cupidon,  ton,  éternel  flambeau  de  l’amour! 
Sortez  de  vos  voussures  et  de  vos  cadres,  Orphée,  Terpsi- 
chore,  Melpomène  ouThalie,  et  rappelez  à la  foule  incolore 
qui  circule  au-dessous  de  vous  qu’un  conseil  municipal, 
une  chambre  des  députés,  des  gendarmes  et  des  gazettes 
ne  suffisent  pas  à faire  le  bonheur  d’un  peuple  et  qu’il 
faut  encore  que  l’art,  la  tradition,  le  respect  des  belles 
choses,  l’imagination  et  les  élans  poétiques  de  l’àme  ne 
soient  pas  par  trop  délaissés. 

Peut-être  quelques-uns  ressentiront-ils  ce  sentiment 
en  levant  les  yeux  vers  l’œuvre  de  Baudry,  et,  s’il  en  est 
ainsi,  le  peintre  aura  fait  non-seulement  œuvre  d’artiste, 
mais  encore  œuvre  de  rénovateur  ! 

Cependant  si  Baudry  ajoute  à son  talent  de  peintre 
un  certain  côté  philosophique,  il  faut  bien  reconnaître 


238 


LE  NOUVEL  OPERA  DE  PARIS. 


que  c’est  à peu  près  inconsciemment  ; car  il  n’a,  en 
somme,  qu’une  préoccupation  : celle  de  faire  de  la  bonne 
et  belle  peinture,  et  vous  voyez  qu’il  n’y  réussit  pas  mal. 
D’ailleurs,  Batidry  fait  de  l’art  comme  les  abeilles  leur 
miel,  pour  son  usage  personnel  et  sa  satisfaction  parti- 
culière , et  il  passe  souvent  au  milieu  de  la  vie  pratique 
en  vivant  seulement  une  vie  rêveuse  et  intérieure.  Son 
esprit,  tin  peu  inquiet,  s’accorderait  assez  mal  des  con- 
cessions qu’il  faudrait  faire  au  public  pour  devenir  son 
favori,  et  il  redoute  autant  les  compliments  de  ses  amis 
que  les  critiques  de  ses  rivaux.  11  se  tient  donc  sur  la 
réserve,  travaillant  en  songeant,  mais  ne  parlant  que  bien 
rarement  de  ses  travaux  ; aussi,  lorsque  par  hasard  il 
semble  être  inquiet  sur  l’avenir  de  quelques-uns  de  ses 
ouvrages,  on  peut  être  certain  que  cette  pensée  ne  lui  est 
pas  venue  spontanément  et  que  ce  sont  plutôt  les  inquié- 
tudes des  autres  que  les  siennes  qu’il  ressent  dans  ces 
moments-là.  En  tout  cas  une  inquiétude  que  personne 
n’a  encore  ressentie  et  ne  ressentira  jamais,  c’est  que 
l’œuvre  du  peintre  s’oublie  un  jour  et  passe  avec  le  temps 
qui  fait  passer  tant  de  choses.  Des  pages  de  la  valeur  de 
ses  portraits  et  de  celle  de  ses  voussures  de  l’Opéra  sont 
assurées  contre  les  caprices  de  la  mode,  et  conserveront 
certainement  à l’avenir  le  nom  de  cet  artiste  éminent, 
destiné  sans  doute  à devenir  illustre. 

11  est  bien  évident  qu’il  n’y  a pas  qu’une  seule  belle 
chose  en  ce  monde,  et  qu’admirer  d’un  côté  ne  veut  pas 
dire  qu’on  ne  peut  admirer  de  l’autre.  On  aime  Rubens 
et  Raphaël,  on  aime  le  vin  de  Bourgogne  et  le  vin  de 
Champagne  , et  le  Misanthrope  ne  fait  aucun  tort  à Po- 
lyeucte. 
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Si  donc  j’ai  dit  de  l’œuvre  de  Baudry  une  partie  du 
bien  que  je  pensais , cela  n’implique  aucunement  que 
ie  ne  pense  encore  grand  bien  de  l’œuvre  de  Delaunay  et 
de  celle  de  Barrias,  qui  ont  concouru  eux  aussi  à la  dé- 
coration picturale  du  foyer. 

Certes,  si  l’on  voulait  comparer  ces  diverses  œuvres 
on  trouverait  entre  elles  de  notables  différences,  et,  pen- 
dant l’entraînement  de  la  discussion  , on  arriverait  peut- 
être  à exalter  trop  par  ici  et  à trop  abaisser  par  là. 
Çe  serait  absolument  injuste;  la  comparaison  est  bonne 
lorsqu’il  est  utile  d’établir  un  rang  de  primauté  entre  deux 
productions  ; mais  elle  doit  être  repoussée  lorsqu’il  ne 
s’agit  que  de  parler  de  la  valeur  intrinsèque  de  l’œuvre. 
D’ailleurs  si  je  donne  mon  avis  sur  quelques-uns  des 
ouvrages  de  mes  collaborateurs,  c’est  que  ces  ouvrages 
touchent  à la  décoration  de  l’édifice  et  que  j’ai  alors  le 
droit  de  les  apprécier;  mais  mon  droit  s’arrête  là,  et  je  ne 
me  reconnais  plus  celui  de  faire  de  la  critique  compara- 
tive, qui  ne  signifie  en  somme  rien  du  tout. 

Que  l’on  préfère  la  couleur  de  Baudry  à celle  de 
Barrias , cela  se  peut  ; que  l’on  préfère  les  compositions 
de  Barrias  à celles  de  Delaunay  , cela  se  peut  encore  ; et 
qu’enfin  l’on  préfère  le  dessin  de  Delaunay  à celui  de 
Baudry,  tout  cela  se  peut  toujours,  mais,  en  résumé, 
ne  prouvera  pas  grand’chose.  Quant  à moi,  qui  ai  pour 
les  peintures  de  Baudry  la  sincère  admiration  que  l’on 
sait,  je  ne  me  sens  pas  l’esprit  entièrement  envahi  par 
ce  sentiment  développé,  et  je  le  trouve  au  contraire  par- 
faitement complet  et  assez  puissant  encore  pour  qu’il 
se  porte  librement  sur  les  toiles  de  Barrias  et  celles  de 
Delaunay. 
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I 

■>: 

II  ' • En  tout  cas  je  tiens  à déclarer  que,  quant  à ce  qui 

me  touche  principalement  comme  architecte,  c’est-à-dire 
j . i ' le  côté  décoratif,  ces  toiles  ont,  non-seulement  une  tona- 

|i  lité  fort  bonne,  mais  encore,  ce  qui  est  très-important, 

I I une  intensité  de  valeur  excellente.  Que  ces  deux  artistes 

aient  été  un  peu  étouffés  par  le  grand  bruit  qui  s’est  fait 
j autour  de  l’œuvre  de  Baudry , cela  est  possible,  et  il  eût 

été  même  difficile  qu’il  en  fût  autrement  ; mais  moi  qui 
f , sais  le  talent  que  chacun  a mis  à accomplir  sa  mission,  je 

'/  suis  convaincu  que  si  la  foule  eût  été  moins  distraite  et 

' • ' ' qu’elle  eût  étudié  avec  conscience  les  toiles  de  Delaunay 

; ^ , et  celles  de  Barrias,  elle  aurait  eu,  déjà  marchant  sur  la 

I route,  bien  peu  de  chemin  à faire  pour  atteindre  le  sommet 

I du  Capitole,  lorsqu’après  avoir  vu  l’œuvre  de  Baudry  elle 

I y est  montée  pour  rendre  grâces  aux  Dieux  ! 

Quoi  qu’il  en  soit,  il  me  semble  que  Barrias  et  Delaii- 
li  nay  ont  fait  là  leur  œuvre  la  meilleure,  et,  s’il  en  est  ainsi, 

j . avouez  que  ce  n’est  pas  peu  dire  ! 

i ‘ i Pour  terminer  avec  la  peinture  du  grand  foyer,  je 

! signale  deux  plafonds  de  Clairin,  placés  dans  les  petits 

; salons  des  extrémités.  Ces  plafonds  sont  largement  peints, 

d’une  couleur  éclatante  et  riche,  et  montrent  que  l’artiste 
qui  les  a exécutés  a de  grandes  qualités  de  coloriste,  et 
; surtout  de  coloriste  décoratif,  ce  que  je  prise  très-fort. 

Maintenant  c’est  à moi  de  me  mettre  sur  la  sellette  ; 
mais  je  m’y  assoirai  en  compagnie  de  quelques  sculp- 
^ teurs  qui  me  rendront  certainement  la  place  meilleure  et 

plus  agréable. 

Avant  de  commencer  ma  causerie  sur  les  mérites  du 
grand  foyer,  laissez-moi  vous  dire  tout  de  suite  que  ce 
, . grand  foyer  me  paraît  une  grande  et  belle  salle,  et  que 
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j’ai  dans  l’idée  que  je  ne  suis  pas  seul  de  mon  avis.  Je  ne 
sais  trop  encore  ce  que  je  vais  vous  dire  au  courant  de  la 
plume  ; mais  je  tenais  à commencer  par  vous  faire  ce  ré- 
sumé-là, parce  que,  sans  cela,  j’aurais  eu  toujours  envie, 
en  écrivant  sur  n’importe  qui  ou  sur  n’importe  quoi,  de 
vous  dire  : n Vous  savez  que  le  grand  foyer  est  fort  bien.  » 
G est  dit  maintenant,  et  je  n aurai  plus  a comprimer  mon 
sentiment  personnel  de  satisfaction.  AJais  ne  croyez  pas, 
je  vous  prie,  que  ce  soit  par  amour-propre  que  je  vous 
fais  connaître  la  bonne  opinion  que  j’ai  de  ma  galerie.  Pas 
du  tout.  J’ai  depuis  longtemps  renoncé  à ce  vilain  petit 
defaut  fort  agaçant,  pour  me  rejeter  à l’occasion  sur  le 
grand  péché  d’orgueil,  et  je  vous  assure  que  ce  péché-là 
n’est  pas  du  tout  irritant,  en  ce  qu’il  ne  vous  rend  pas 
plus  pédant  ni  plus  lier. 

Ce  que  je  vous  dis  là  serait  peut-être  un  peu  long  à 
analyser,  et  en  quelque  point  semblerait  tenir  un  peu  du 
paradoxe  ; mais  je  vous  certifie  que  c’est  pourtant  une 
vente  des  plus  reelles.  La  vanité  bouifie  et  l'amour-pro- 
pre pincé  sont  loin  de  faire  bon  ménage  avec  la  modestie; 
mais  un  bel  et  bon  orgueil,  tout  naïf,  s’épanouit  souvent 
près  de  la  modestie  réelle,  comme  le  chêne  superbe  près 
de  la  timide  violette.  Ce  sont  deux  grandes  choses  qui 
favorisent  l’éclosion  de  deux  petites,  lesquelles  ne  peuvent 
bien  venir  qu’à  l’ombre  d’une  fière  pensée  ou  d’un  fier 
feuillage.  Laissez-moi  donc  être  modeste  à ma  façon;  ca 
vaut  mieux  encore  que  de  l’être  à celle  de  Tartufe. 

Donc  le  grand  foyer  est  bel  et  bien  une  chose  élé- 
gante et  puissante.  C’est  convenu,  n’est-ce  pas,  et  la 
cause  est  entendue  ? 

Je  veux  pourtant  insister  sur  un  des  caractères  les 
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plus  frappants  de  la  composition  de  cette  salle,  c’est-à-dire 
les  salons  de  forme  un  peu  octogonale,  largement  ouverts 
aux  extrémités  de  la  grande  nef  (vous  me  permettrez  d’em- 
ployer ce  mot  sacré  dans  un  monument  profane);  de  cette 
façon  cette  grande  nef  se  continue  plus  souple,  plus  ample, 
plus  mouvementée,  et  les  piédroits  saillants  qui  séparent 
les  trois  vaisseaux  font  à peu  près  l’office  de  coulisses,  qui 
agrandissent  et  accentuent  la  perspective  générale.  Ajou- 
tez à cela  les  petits  salons  des  bouts,  qui  prolongent 
encore  la  vue;  puis  enfin  les  glaces,  placées  sur  les 
parois  extrêmes,  et  vous  ne  pouvez  nier  que  cet  ensemble, 
qui  s’allonge  pour  ainsi  dire  indéfiniment,  ne  cause  une 
heureuse  impression.  Quant  aux  grandes  cheminées, 
reculées  jusqu'au  fond  des  parties  octogonales,  elles  ser- 
vent, par  leur  ampleur,  d’harmonieux  dernier  plan  aux 
lignes  du  grand  foyer , et  de  puissant  premier  plan  à la 
perspective  qui  se  continue  dans  les  glaces. 

Voilà  donc  une  composition  logique,  variée  et  vrai- 
ment somptueuse,  qui,  en  dehors  de  toute  question  de 
goût  artistique,  ne  doit  trouver  que  des  approbateurs. 

Eh  bien  ! cette  grande  composition  dont  je  dis  avec 
joie  tous  les  mérites  est  due  moins  à moi  tout  seul  qu’à 
un  de  mes  maîtres , qui  veut  bien  aussi  être  mon  ami , et 
qui  m'a  donné  l’un  des  deux  bons  conseils  que  j’ai  seuls, 
suivis  à l’Opéra.  C’est  à M.  Duc  que  je  dois  ce  conseil 
excellent  ; c’est  à M.  Duban  que  j’ai  dû  l’autre,  dont  je 
parlerai  à propos  de  l’avant-foyer. 

•Je  crois  que  j’ai  assez  mis  du  mien  dans  1 édification 
du  Nouvel  Opéra,  pour  que  l’on  puisse  me  pardonner  si, 
par  deux  fois,  j’ai  mis  ce  qui  m’était  indique  par  un  autre, 
et  je  ne  pense  pas  que  l’on  me  traite  d’homme  indécis 
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et  sans  idée  personnelle,  si  je  déclare  qu’en  dehors  de 
mes  collaborateurs  de  tous  les  jours  (collaborateurs  qui 
avaient  avec  dévouement  fondu  leurs  pensées  dans  la 
mienne),  j ai  eu  aussi  ces  deux  collaborateurs  quasi  ano- 
nymes, qui  n’ont,  il  est  vrai,  collaboré  que  d’un  mot 
chacun,  mais  d un  mot  qui  devait  fructiher. 

En  effet,  dans  ma  composition  primordiale,  j’avais 
arrête  la  nef  du  foyer  au-devant  des  salons  octogones, 
que  je  supposais  devoir  être  de  petits  foyers  spéciaux,  et, 
dans  ce  principe,  les  grandes  cheminées  étaient  naturel- 
lement placées  sur  les  murs  de  séparation  de  ces  salons 
et  du  foyer.  Que  résultait-il  de  ce  parti?  c’est  que  l’on 
entrait  dans  le  foyer  à peu  près  par  des  coins,  que  la  salle 
n était  pas  assez  étendue,  que  la  vue  se  bornait  aux  che- 
minées, avancées  chacune  de  dix  mètres  environ,  et  qu’au 
heu  d’avoir  cette  grande  perspective  mouvementée  qui 
existe  maintenant,  on  aurait  eu  trois  salles  plus  ou  moins 
bien  étudiées , mais  ne  se  reliant  entre  elles  que  par  des 
baies  de  dimensions  assez  restreintes.  En  somme,  j’aurais 
coupe  une  grande  galerie  par  deux  espèces  de  cloisons 
transversales,  et,  bien  que  l’espace  livré  au  public  eût 
été  sensiblement  le  même,  cet  espace  eût  paru  mesuré, 
paice  qu  il  était  maladroitement  divisé  en  trois  morceaux. 

Cependant  mon  projet  était  établi  ainsi  ; je  m’étais 
fait  à cette  idée  de  division,  et  il  est  bien  présumable  que 
je  serais  resté  dans  ce  parti,  qui  ne  me  choquait  pas  lors 
de  mes  premières  études.  C’est  alors  que  M.  Duc,  venant 
un  jour  voir  mon  projet,  approuva  tout  ce  qui  était  fait, 
sauf  le  foyer,  et  me  conseilla  de  reporter  la  cheminée  sur 

le  mur  du  fond  des  salons  octogones,  en  ouvrant  ceux-ci 
sur  le  foyer. 
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C’était,  comme  on  le  voit,  une  chose  bien  simple  ; 
mais  il  fallait  pourtant  y penser;  les  nombreux  amis  et 
confrères  qui  suivaient  alors  mes  travaux,  n’y  avaient  sans 
doute  aucunement  songé,  puisque  personne  ne  m’en  avait 
parlé.  Je  pourrais  bien,  il  est  vrai,  supposer  qu’un  jour 
ou  l’autre  pareille  idée  me  fût  venue  ; mais  ce  serait 
là  une  supposition  bien  éventuelle  ; car  lorsque  l’on  est 
longtemps  occupé  à une  œuvre,  les  grands  changements 
de  composition  sont  bien  rares,  et  je  crois  que  j aurais  pu 
rester  fort  longtemps  à faire  et  refaire  mes  dessins,  sans 
penser  que  j’avais  un  œuf  à faire  tenir  debout. 

Aussi  je  remercie  du  fond  du  cœur  M.  Duc  de  ce 
conseil  réellement  bon,  parce  que  ce  n’était  pas  un  conseil 
de  goût  personnel,  mais  bien  un  conseil  de  logique,  et  par 
ce  tout  petit  mot  ; « Reculez  les  cheminées  «,  il  m’a  fait 
faire,  au  lieu  d’une  salle  un  peu  bâtarde,  le  grand  ensemble 
que  j’ai  le  courage  d’admirer  devant  tout  le  monde  et  que 
tout  le  monde  admirera  aussi  peut-être  un  jour  derrière 
moi. 

11  ne  faut  pas  croire  cependant  que  je  n’aie  pas  été 
un  peu  rétif  en  entendant  les  paroles  de  M.  Duc.  D abord 
parce  que,  si  je  ne  suis  guère  les  conseils  que  je  demande 
parfois,  je  ne  suis  en  général  jamais  ceux  qu’on  me  donne 
sans  queje  les  requière;  puis,  parce  que  tout  changement 
soudain,  que  l’on  vous  propose  d’effectuer,  vous  surprend 
toujours  un  peu,  et  que  le  sentiment  de  contradiction  inné 
chez  beaucoup  d’artistes  (et  je  fais  aussi  partie  de  la  con- 
frérie) vous  porte  tout  de  suite  à prendre  un  air  revêche 
et  à déclarer  que  ce  que  l’on  veut  vous  faire  modifier  est 
précisément  ce  que  vous  avez  fait  de  mieux.  11  est  vrai  que 
cela  dépend  beaucoup  de  la  perturbation  que  doit  apporter 
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le  conseil,  et  comme  celui  de  M.  Duc  paraissait  bien  révo- 
lutionnaire, c’était  assez  pour  que  je  refusasse  de  le  suivre. 
Oui  ; mais  après  le  départ  de  mon  cher  maître,  étant  tout 
seul,  comme  je  n’avais  plus  ce  bête  d’amour-propre  dont 
je  parlais  tout  à l’heure,  je  vis  bien  vite  que  j’étais  un 
imbécile,  et,  au  bout  d’un  quart  d’heure,  le  nouveau  projet 
était  indiqué  dans  ses  nouvelles  conditions.  Je  le  montrai 
alors  aux  inspecteurs  de  mon  agence,  qui  n’eurent  qu’une 
voix  pour  acclamer  la  modification.  Je  remerciai  M.  Duc 
le  lendemain;  depuis  il  a sans  doute  oublié  la  participation 
qu’il  a prise  dans  la  disposition  générale  du  grand  foyer; 
mais  moi  qui  ai  de  bonnes  raisons  pour  en  garder  un 
reconnaissant  souvenir,  je  mets  ici  son  nom  dans  ces 
pages,  comme  témoignage  de  mon  affectueuse  gratitude. 

Si  j’ai  eu  un  conseil  excellent  et  que  j’ai  entièrement 
suivi,  j’en  ai  reçu  aussi  pas  mal  de  mauvais,  que  j’ai  eu 
le  bon  esprit  de  ne  pas  écouter.  Parmi  ceux-là,  un,  entre 
autres,  revenait  avec  persistance,  à tout  instant,  pendant 
près  de  dix  ans!  J’étais  entouré  de  gens  de  talent,  de 
grand  talent  même,  mais  qui  voyaient  autrement  que  moi 
et  qui  voulaient  à toute  force  me  faire  diminuer  la  hauteur 
du  foyer.  Comme  j’ai  des  idées  particulières  sur  les  pro- 
portions des  grands  vaisseaux,  et  que  plus  une  salle  est 
longue,  plus  en  général  il  me  plaît  qu’elle  soit  haute,  j’ai 
toujours  refusé  de  baisser  ma  voûte  et  je  l’aurais  même 
plutôt  élevée!  En  somme  je  ne  connais  rien  d’aussi  impo- 
sant que  les  grandes  nefs  des  églises  gothiques,  et,  me 
disant  que  l’Opéra  était  après  tout  comme  un  temple, 
ayant  l’art  pour  divinité,  je  voulais  que,  si  la  salle  était 
considérée  comme  le  sanctuaire  de  ce  temple,  le  foyer  en 
fût  considéré  comme  la  nef.  D’ailleurs,  j’ai  émis,  je  ne 
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sais  plus  OÙ,  une  théorie  ; c’est  que  les  salles  basses 
amènent  les  regards  vers  le  sol,  tandis  que  les  salles 
élevées  les  attirent  vers  les  voûtes.  Or,  comme  les  voûtes 
du  foyer  de  l’Opéra  devaient  recevoir  les  peintures  de 
Baudry,  c’est  là,  d’abord,  que  la  vue  devait  se  porter.  Ne 
prenez  pas  ceci  pour  un  paradoxe  ; mais  si  les  peintures 
de  Baudry  avaient  été  exécutées  sur  des  voussures  bien 
plus  basses  que  celles  actuelles,  on  les  eût  peut-être 
mieux  vues,  mais  certainement  on  les  eût  moins  regar- 
dées ! 

Ce  qui  stimulait  encore  mes  craintifs  amis,  c’est  que, 
pendant  longtemps,  deux  files  d’écoperches  se  dressaient 
dans  la  longueur  de  la  salle,  et  divisaient  celle-ci,  pour 
ainsi  dire,  en  trois  travées,  ce  qui  tendait  à altérer  les 
proportions  de  hauteur  et  de  largeur.  Mais  je  savais  bien 
qu  il  ne  fallait  pas  se  laisser  impressionner  par  cet  effet 
provisoire,  et  que,  l’échafaudage  enlevé,  les  proportions 
reprendraient  leurs  dimensions  voulues.  De  plus  il  fallait 
attendre  que  le  parquet  fût  posé  ; car  c’est  là  ce  qui 
change  le  plus  l’aspect  des  salles.  Cette  surface  unie,  qui 
relie  les  deux  parois  et  qui  est  divisée  en  mille  petits 
compartiments  formés  par  les  pièces  du  parquet,  agrandit 
étonnamment  l’espace,  et  il  faut  toujours  compter  sur  ce 
procédé. 

De  fait,  lorsque  la  salle  fut  terminée,  elle  parut 
d’heureuse  proportion,  et,  je  le  dis  à ma  grande  satisfaction, 
j’ai  remporté  là  une  belle  victoire  ; car  tous  ceux  qui  crai- 
gnaient un  rapport  mal  pondéré  furent  les  premiers  alors 
à me  féliciter  de  ma  ténacité  dans  mon  opinion. 

J’ai  insisté  un  peu  sur  ce  point,  bien  que  cela  ne 
paraisse  pas  fort  utile  ; car  en  somme  il  ne  s’agit  guère 
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de  savoir  si  j’ai  plus  ou  moins  lutté  contre  les  mille  avis 
qui  m’ont  été  donnés  pendant  le  cours  des  travaux;  mais 
parce  que  j’ai  tenu  à montrer  que  toutes  les  fois  qu’un 
conseil  est  un  conseil  de  sentiment  et  qui  s’adresse  seule- 
ment à la  question  purement  artistique,  il  faut  impitoya- 
blement le  refuser,  s’il  contrarie  vos  inspirations  person- 
nelles. Un  autre  aurait  pu  certainement  faire  fort  bien  en 
mettant  en  pratique  le  conseil  qu’il  vous  donne  ; mais 
celui  à qui  il  est  donné  ne  fera  jamais  rien  de  bon,  s’il 
cède  aux  obsessions  et  aux  raisonnements  qui  sont  en 
antagonisme  avec  son  sentiment  particulier. 

Est-ce  à dire  maintenant  que  les  proportions  que  j’ai 
données  au  grand  foyer  soient  une  preuve  de  ce  que 
j’avance?  Cela  naturellement  dépendra  du  goût  de  celui 
qui  jugera  ; mais  la  preuve  existe  pour  moi,  qui  trouve 
les  proportions  harmonieuses  et  donnant  grand  aspect 
au  vaisseau,  et  je  ne  me  serais  jamais  consolé,  même  si 
j’avais  réussi  en  suivant  les  inspirations  des  autres,  d’avoir 
lâchement  déserté  la  mienne.  Ce  ne  sont  pas  les  autres 
qui  signent  le  monument,  c’est  moi  ; et  il  me  semble 
que,  si  je  mettais  leurs  idées  sous  mon  nom,  je  serais  cou- 
pable d’un  faux.  Ce  que  je  vous  dis  là  est  peut-être 
ridicule  ; mais  le  ridicule  est  la  monnaie  courante  de  ceux 
qui  font  la  sottise  d’écrire  tout  ce  qu’ils  pensent. 

Maintenant  que  je  vous  ai  parlé  de  la  composition 
générale  du  foyer  et  de  ses  grandes  proportions,  laissez- 
moi  vous  prier  de  regarder  les  grandes  portes  monumen- 
tales placées  entre  les  colonnes  accouplées  ; regardez 
aussi  ces  colonnes;  puis  la  grande  corniche  ; puis  les  mille 
détails  qui  vous  sauteront  aux  yeux,  y compris  les  lustres 
et  les  bouches  de  chaleur.  Et  quand  vous  aurez  regardé 
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tout  cela,  votre  opinion  sera  sans  doute  faite.  Je  ne  vous 
dis  pas  la  mienne  f c’est  inutile  ; vous  devez  la  soupçonner, 
et  je  préfère  que  le  jugement  rendu  sur  toutes  ces  choses 
d ai  t vienne  de  vous  tout  seul.  Vous  me  le  direz  si  vous 
voulez,  et  nous  verrons  si  nous  sommes  d’accord. 

En  tout  cas  vous  regarderez  certainement  les  grandes 
portières  des  baies,  parce  que  là  il  y a non-seulement  une 
affaire  d architecture,  mais  encore  une  affaire  de  fabrica- 
tion, et  que  bien  des  gens,  qui  n’oseraient  se  prononcer 
sur  une  moulure  ou  sur  un  cartouche,  verront  sans  diffi- 
culté si  une  draperie  fait  de  bons  plis,  si  elle  est  souple  et 
de  bon  aspect  et  de  bonne  qualité.  A ceux-là,  s’ils  le  veu- 
lent bien,  je  vais  conter  l’histoire  de  ces  rideaux,  et  ils 
verront  que  rien  n’est  facile  dans  ce  méchant  métier 
d’architecte. 

Quand  la  décoration  du  foyer  était  encore  un  peu  à 
1 état  d embryon  dans  mon  esprit,  j’avais  rêvé  vaguement 
une  tonalité  assez  colorée  et  employant  des  nuances  as- 
sez nombreuses.  Les  portières  des  grandes  baies  devaient 
alors  participer  de  cette  tonalité  générale,  et  je  les  com- 
prenais ayant  à peu  près  les  éclats  des  tapis  d’Orient.  J’a- 
vais même  déjà  fait  quelques  études  à ce  sujet,  et  je  con- 
serve encore  une  espèce  de  pochade  d’une  ide  ces  grandes 
baies,  qui  était  faite  dans  la  gamme  des  colorations  que 
Henri  Régnault  a employées  depuis  avec  tant  de  vigueur 
et  de  maestria.  Mais,  chemin  faisant,  Baudry  exécutait  ses 
peintures,  et  je  craignis  que  les  tons  assez  violents  que  je 
voulais  employer  ne  nuisissent  à son  coloris,  si  frais  et  si 
délicat,  malgré  sa  puissance  discrète,  et  je  pourpensais 
déjà  au  moyen  de  ne  causer  aucun  dommage  à cette  œuvre 
de  premier  ordre.  Le  peintre  lui-même,  bien  qu’à  cette 
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époque  il  n’eût  guère  d’autre  souci  que  de  faire  son  tra- 
vail, sans  trop  se  préoccuper  du  sort  qu’il  pouvait  avoir, 
le  peintre,  dis-je,  était  d’avis  qu’une  harmonie  plus  une 
ne  pouvait  qu’être  favorable  à ses  toiles.  C’était  mon  opi- 
nion, et  peu  à peu  j’arrivai  à supprimer  toutes  les  taches 
violentes  que  j’avais  d’abord  supposées,  et  je  me  rappro- 
chai de  cette  coloration  dorée  qui  est  devenue  définitive 
et  qui,  en  somme,  était  la  seule  qui  pût  accompagner 
l’œuvre  de  Baudry  sans  lutter  avec  elle.  Néanmoins  je 
n’avais  pas  encore  fait  subir  de  changement  aux  couleurs 
des  portières,  qui  restaient  toujours  assez  intenses  et 
vigoureuses. 

Un  soir,  j’allai  à l’Opéra;  on  donnait  le  Prophète,  que 
je  n’avais  pas  encore  vu.  La  pièce  et  la  musique  me  firent 
naturellement  grande  impression  ; mais  ce  qui  me  frappa 
le  plus,  ce  furent  les  grands  manteaux,  les  grandes 
chappes  dorées  que  portaient  les  évêques  dans  la  céré- 
monie du  sacre.  Ces  ors  un  peu  passés,  fauves  et  verdâ- 
tres, les  quelques  éclats  qui  se  pailletaient  sur  les  reflets 
sombres  et  puissants  étaient  d’une  harmonie  merveilleuse. 
C’était  riche,  c’était  beau,  c’était  complet.  Je  pus  alors 
m’écrier  comme  Archimède  : J’ai  trouvé  ! j’ai  trouvé  ! 
C’était  en  effet  cette  tonalité  soutenue,  splendide,  et  qui 
se  reliait  avec  toutes  les  autres  couleurs  qu’elle  avoisinait, 
qui  devait  être  choisie  pour  les  baies  du  foyer  ; et  j’étais 
impatient  de  voir  déjà  ces  longs  rideaux  d’or,  moirés  de 
veines  légères,  se  draper  dans  leurs  plis  somptueux,  et 
communiquer  au  foyer  une  splendeur  de  bon  aloi  et  une 
harmonie  pompeuse  et  puissante. 

Dès  le  lendemain,  je  commenç  ai  à me  mettre  en 
quête  et  recherchai  les  moyens  pratiques  pour  arriver  au 
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but  que  je  me  proposais.  Mais  c’est  alors  que  je  me  heurtai 
contre  cent  difficultés,  sans  cesse  renaissantes,  et  que  je 
ne  résolvais  que  pour  en  trouver  de  nouvelles.  • 

J’avais  rêvé,  il  est  vrai,  de  faire  ces  rideaux  comme 
une  espèce  de  drap  d’or,  et  c’est  ce  qui  fut  la  cause  pre- 
mière de  tous  mes  déboires.  Les  tissus  en  or  faux  noircis- 
saient; les  tissus  en  or  vrai  étaient  d’un  prix  inabordable  ; 
les  tissus  mélangés  faisaient  mauvais  effet;  les  trames 
étaient  trop  maigres,  d’autre  part  elles  s’empâtaient;  l’é- 
toffe ressemblait  le  plus  souvent  à des  oripeaux  de  clin- 
quant, sans  tenue  et  sans  grandeur;  elle  se  drapait  mal, 
les  plis  étaient  cassants  , les  doublures  s’harmonisaient 
difficilement  avec  ces  cliquetis  d’ors  divers  ; enfin  rien 
ne  faisait  bien,  et  je  ne  savais  plus  quel  parti  prendre  ! Je 
m’étais  adressé  à divers  fabricants  de  Lyon,  qui  m’avaient 
fait  force  échantillons.  J’avais  été  voir  l’Exposition  qui  se 
faisait  dans  cette  ville,  conduisant  les  fournisseurs  devant 
les  quelques  chappes  et  ornements  sacerdotaux  qui  sem- 
blaient le  mieux  rentrer  dans  mes  vues.  J’en  menai  plu- 
sieurs au  musée  de  Cluny,  voir  les  vieilles  étoffes;  je  leur 
mis  dans  les  mains  les  manteaux  usés  du  Prophète , en 
leur  demandant  de  me  faire  un  tissu  ressemblant  à tout 
ce  que  je  leur  donnais  pour  modèle.  Ce  fut  en  vain!  les 
échantillons  se  succédaient  sans  me  donner  un  résultat 
satisfaisant,  et  j’allais  renoncer  à ces  grands  rideaux  d’or, 
lorsque,  après  plus  de  six  ans  d’expériences,  je  pensai 
tout  à coup  à supprimer  ces  trames  de  métal , et  à 
remplacer  l’or  faux  ou  vrai  par  de  la  soie!  MM.  Belloir 
et  Vazelle,  les  tapissiers  de  l’Opéra,  m’apportèrent, 
sur  ma  demande,  diverses  étoffes  anciennes,  tissées  en 
soie  et  en  laine,  et,  d’après  ce  qu’ils  me  montrèrent,  je  vis 
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que  je  pouvais,  de  cette  façon,  obtenir  ce  que  je  désirais. 

Deux  ou  trois  petits  essais  furent  faits  encore,  et, 
enfin!  après  quelques  nouveaux  mois  d’étude,  nous  trou- 
vâmes cette  splendide  étoffe,  qui  se  drape  à merveille,  est 
d’une  couleur  fort  belle,  et  qui,  sans  avoir  la  moindre 
parcelle  d’or  dans  son  tissu,  a cependant  les  reflets  et  les 
éclats  dorés  que  je  recherchais  jusqu’alors  avec  tant  d’in- 
succès! Quant  aux  lambrequins,  aux  torsades,  aux  glands, 
ce  ne  fut  plus  qu’un  jeu  ; la  matière  était  trouvée,  et 
l’arrangement  n’était  plus  qu’une  affaire  de  goût.  Or,  j’é- 
tais payé  pour  en  avoir;  il  fallait  bien  que  je  ne  volasse 
pas  mon  argent. 

Ces  tentures  sont  réellement  fort  belles,  et  je  me  fé- 
licite chaque  jour  de  l’heureux  résultat  de  mes  recher- 
ches ; mais  voyez  pourtant  comme  une  chose  qui  paraît 
si  simple  cause  de  tracas  et  d’ennuis  , et  combien  il  faut 
d’indulgence  lorsque,  par  hasard,  un  coin  de  monument 
n’est  pas  tout  à fait  réussi!  L’argent,  le  temps,  l’idée,  la 
bonne  chance,  tout  cela  peut  vous  manquer  à la  fois,  et 
la  bataille  est  perdue  sans  que  vraiment  vous  soyez  cou- 
pable! 

Il  est  bien  évident  que,  malgré  mon  désir,  je  n’ai  pas 
pu  tout  faire  à l’Opéra,  et  que  j’ai  dû  requérir  le  talent  de 
plusieurs  pour  venir  en  aide  à ma  bonne  volonté.  Je  sais 
bien  que  Molière  et  Shakespeare  jouaient  les  rôles  qu’ils 
avaient  composés,  et  que  Sanzovino  sculptait  les  figures 
des  monuments  dont  il  donnait  les  plans.  Mais  je  ne  suis 
ni  Molière  ni  Shakespeare;  je  ne  suis  pas  même  Sanzovino, 
et  lorsqu’il  s’est  agi  des  modèles  de  tous  les  motifs  orne- 
mentaux de  l’Opéra,  je  me  suis  adressé  à des  praticiens,  à 
des  artistes  habiles,  qui  donnaient  à mes  dessins  la  forme 
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plastique  et  définitive.  J’ai  fait  pourtant  de  mon  mieux 
pour  collaborer  à mon  tour  avec  ces  collaborateurs,  et, 
sans  avoir  la  prétention  de  leur  apprendre  les  secrets  de 
leur  art,  je  les  guidais  tous  dans  une  voie  unique,  en  don- 
nant à tous  les  motifs  modelés  par  diverses  mains  un 
caractère  particulier  et  tel  que  je  le  jugeais  convenable. 
Je  n’irai  pas  jusqu’à  dire  que  cette  collaboration  de  chaque 
jour  avec  les  sculpteurs  qui  modelaient  les  ornements  ait 
été  assez  puissante  pour  former  une  École  ; mais  je  crois 
néanmoins  que  la  direction  persistante  imprimée  à toute 
l’œuvre  ornementale  de  l’Opéra  a eu  pour  résultat  de  ne 
pas  éparpiller  les  talents  et  de  leur  donner  au  contraire 
une  concentration  assez  énergique,  faite  dans  un  but  déter- 
miné. Dans  tous  les  cas,  ce  qui  est  positif,  c’est  qu’après 
un  an  ou  deux  de  travail  collectif,  les  sculpteurs  qui  me 
prêtaient  le  secours  de  leur  habileté  étaient  arrivés  à 
penser  juste  comme  moi,  à voir  les  formes  telles  que  je  les 
comprenais,  et  à accentuer  leur  modèle  comme  je  l’eusse 
fait  moi-même  si  j’avais  été  assez  expert  pour  bien  ma- 
nier l’ébauchoir. 

Cette  espèce  de  discipline  à ma  pensée,  cette  sorte 
de  respect  accordé  à mes  idées,  étaient  indispensables 
pour  donner  à tout  l’ensemble  du  monument  une  harmo- 
nie générale  ; mais  cela  ne  veut  pas  dire  que  les  orne- 
manistes qui  m’ont  aidé  aient  été  seulement  des  prati- 
ciens ou  de  simples  manœuvres.  En  soumettant  leur 
sentiment  personnel  au  mien  ils  étaient  encore  bien  plus 
artistes  que  s’ils  avaient  pu  se  livrer  entièrement  à leur 
fantaisie.  C’était  en  somme  un  programme  qu’ils  suivaient  ; 
et  un  programme  bien  défini  n’a  jamais  été  une  entrave 
aux  productions  artistiques.  C’était  une  convention  de 
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formes  qui  leur  était  donnée;  mais  tout  art  ne  vit  et  ne 
s’épanouit  que  par  des  conventions. 

Le  caractère  de  chaque  période  artistique  ne  s’éta- 
blit en  somme  que  sur  des  conventions,  dérivant  soit  de 
la  nature  de  l’artiste,  soit,  le  plus  souvent,  delà  nature  de 
l’École  qui  domine  alors,  et  il  faut  moins  de  talent  pour 
suivre  ces  conventions,  déjà  étudiées  à l’avance,  que  pour 
se  familiariser  d’un  seul  coup  avec  celles  qui  doivent  les 
remplacer  immédiatement  sans  études  préparatoires. 

Peut-être  les  gens  peu  compétents  sur  les  caracté- 
ristiques de  chaque  période  d’art  ne  trouveront-ils  pas, 
entre  les  ornements  de  l’Opéra  et  ceux  des  diverses  autres 
époques,  la  différence  que  je  semble  vouloir  indiquer.  11 
est  bien  évident  que  je  n’ai  pas  inventé  les  éléments  des 
ornementations,  et  que,  comme  pour  écrire  il  faut  toujours 
employer  des  lettres  de  l’alphabet,  il  faut  toujours,  pour 
composer  des  rinceaux,  des  cartouches,  des  frises,  etc., 
s’inspirer,  pour  la  grande  part,  des  données  fournies 
par  le  règne  végétal.  Mais  c’est  justement  parce  que  les 
points  de  départ  ne  varient  guère,  que  le  caractère  parti- 
culier de  chaque  École  porte  sur  l’interprétation  et  la 
combinaison  des  éléments  primordiaux.  C’est,  en  principe, 
une  même  chose  qu’une  rosace,  par  exemple  ; mais 
combien  ce  motif  si  simple  change-t-il  d’aspect  suivant 
qu’il  fait  partie  de  l’un  des  styles  qui  se  sont  épanouis  déjà 
sur  terre!  C’est  ainsi  qu’une  figure  humaine,  qui  comprend 
toujours  les  mêmes  éléments,  varie  à tout  instant  de  phy- 
sionomie, bien  que  ce  ne  soient  que  de  petites  nuances 
qui  forment  cette  diversité  de  caractère,  si  remarquable. 
Ce  sont  aussi  de  petites  nuances  qui  forment  la  diversité 
du  caractère  des  ornements  de  l’Opéra  ; mais  elles  sont 
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cependant  assez  nettes  et  assez  précises  pour  qu’il  ait 
fallu  au  sculpteur  une  etude  difficile  et  consciencieuse 
afin  d’arriver  à bien  les  comprendre. 

Je  redis  donc,  après  cette  dissertation  peut-être  un 
peu  trop  développée,  que  s’il  m’était  indispensable  de 
maintenir  les  sculpteurs  ornemanistes  dans  une  discipline 
rigoureuse,  je  n’ai  en  rien  gêné  l’essor  de  leur  talent  d’ar- 
rangement de  détails  et  d’exécution  de  main.  Je  les  ai 
contraints  seulement  à changer  sans  doute  leur  pensée 
courante;  mais  ils  ont  fait  comme  ces  grands  acteurs  qui 
réussissent  également  bien  dans  le  drame  et  la  comédie. 
Ils  ont  joué  le  rôle  que  je  leur  confiais  dans  l’ouvrage  que 
je  faisais  représenter,  et  ils  n’en  ont  eu  que  plus  de  succès 
en  jouant  ce  rôle  dans  le  caractère  qu’il  comportait. 

Aussi,  comme  c’est  l’habitude  maintenant  qu’un 
auteur  remercie  les  acteurs  qui  l’ont  aidé  à soutenir  sa 
pièce,  je  remercie  vivement  tous  les  acteurs  qui  ont  joué 
dans  cette  grande  pièce  appelée  le  Nouvel  Opéra;  mais 
je  remercie  surtout  en  ce  moment,  où  il  ne  s’agit  que  de 
1 acte  du  grand  foyer,  M.  Darvant,  le  sculpteur  ornema- 
niste, qui  a été  à peu  près  de  toutes  les  scènes  qui  se 
trouvent  dans  cet  acte-là. 

Darvant,  en  effet,  a,  pendant  dix  ans,  travaillé 
sans  relâche  a la  confection  des  modèles,  toujours  sur  la 
bieche,  modelant,  construisant,  recommençant  lui-même, 
sans  jamais  se  décourager.  11  a fait  toute  cette  immense 
décoration  du  foyer,  avec  une  ardeur  vraiment  méritoire 
et  un  talent  d’exécution  absolument  hors  ligne.  Il  avait 
compris  tout  ce  que  je  désirais;  de  sorte  que,  vers  les 
dernières  années,  nous  composions,  pour  ainsi  dire, 
ensemble,  étant  certains  que  nous  suivions  le  même 
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chemin.  Darvant  voit  large  et  grand;  il  fait  vite  et  fait 
bien,  et,  sans  vouloir  établir  une  comparaison  qui  pourrait 
être  blessante  pour  ses  confrères,  je  me  plais  à dire  au 
moins  que,  par  son  talent  exercé,  son  intelligence  déco- 
rative et,  de  plus,  sa  loyauté  en  affaires,  Darvant  méritait  la 
décoration  que  j’avais  demandée  pour  lui  avec  quelques 
autres,  et  que  la  pénurie  de  croix  d’alors  n’a  pas  permis 
de  lui  donner.  Quant  à moi,  je  lui  donne  tout  au  moins  ce 
témoignage  public  de  l’estime  que  je  fais  de  son  caractère 
et  de  sa  valeur,  et  j’espère  qu’il  ne  m’en  voudra  pas  si,  à 
cette  estime,  je  joins  un  bon  sentiment  amical. 

A côté  de  Darvant,  mais  occupant  une  place  spéciale, 
se  trouve  encore  dans  le  foyer  un  nom  que  j’ai  déjà  cité 
bien  des  fois,  et  que  je  citerai  encore  : c’est  celui  de 
Chabaiid,  qui  a modelé  toutes  les  têtes  de  cette  grande 
salle  ; mais,  ainsi  que  je  l’ai  déjà  dit,  je  réserve  un  chapitre 
pour  l’œuvre  multiple  et  étendue  de  cet  artiste  d’un  talent 
bien  particulier,  et  je  me  contente  ici  de  signaler  seule- 
ment ses  œuvres,  puisque  je  trouverai  bien  quelque  jour 
le  moyen  de  signaler  l’artiste.  Je  dirai  seulement  aux 
amateurs  de  curiosités  que,  dans  les  deux  grosses  têtes 
formant  motifs  au  milieu  des  deux  grands  arcs  doubleaux  des 
extrémités,  le  portrait  de  ma  femme  représente  Amphi- 
trite,  et  que  le  mien  se  trouve  dans  la  tête  de  Mercure. 

Si  je  me  suis  fait  faire  sous  cette  effigie,  ce  n’est 
pas,  croyez-le  bien,  parce  que  j’ai  la  prétention  d’avoir 
inventé  la  lyre,  ni  moins  encore  celle  de  représenter  les 
voleurs  ; mais  parce  que  je  sais  que  la  curiosité  joue  sou- 
vent un  grand  rôle  dans  l’attention  que  l’on  porte  aux 
œuvres  d’art,  et  qu’il  se  peut  fort  bien  que  cette  particu- 
larité prenne  place  dans  les  guides  de  l’avenir,  et  signale  à 
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l’attention  une  des  œuvres  de  Chabaud  qui  n’est  pas  des 
moins  réussies.  Je  pourrais  bien  dire  aussi  que  je  ne  serais 
pas  fàcbé  que,  grâce  à cette  grosse  tête,  la  postérité 
conservât  mes  traits  ; mais  on  a déjà  fait  de  moi  tant  de 
portraits,  tant  de  dessins,  tant  de  bustes,  sans  compter 
les  photographies,  que  si  plus  tard  quelques-uns  ont  le 
désir  de  connaître  la  figure  de  celui  qui  a élevé  l’Opéra, 
ils  n’auront  que  l’embarras  du  choix.  En  tout  cas,  si  mon 
œuvre  fait  conserver  un  jour  la  mémoire  de  mon  nom, 
je  suis  bien  certain  que  le  portrait  de  Baudry  et  le  buste 
de  Carpeaux  suffiront  pour  me  faire  aller  à la  postérité  ! 
A moins  que  l’on  ne  voie  alors  dans  les  catalogues  du 
Musée  qui  contiendra  ces  deux  belles  œuvres  : « Portrait 
et  buste  d’un  inconnu!  » Ah!  si  je  savais  cela?  comme  je 
ne  continuerais  pas  ces  fascicules  ! 

Passons  maintenant  aux  sculpteurs  statuaires  qui,  de 
leur  côté,  n’ont  pas  peu  contribué  à orner  le  grand  foyer. 

Je  signale  d’abord  deux  œuvres  très-remarquables  ; 
Les  cariatides  des  grandes  cheminées  : les  unes  de 
Carrier-Belleuse,  celles  du  côté  est;  les  autres  de  Cordier. 
Pour  employer  un  cliché  qui  n’est  pas  nouveau,  mais  qui 
n’en  est  pas  moins  de  circonstance,  je  dirai  que  citer  les 
noms  des  auteurs,  c’est  indiquer  tout  de  suite  la  valeur  des 
œuvres  ; et,  de  fait,  ces  robustes  figures,  bien  amples,  bien 
d’aplomb,  sont  composées  dans  un  style  large,  cossu  et 
tout  à fait  décoratif.  Le  sont  de  belles  statues;  quelques- 
uns  paraissent  préférer  celles  de  Carrier-Belleuse,  cet 
altiste  eminent  dont  j aurai  l’occasion  de  parler  à propos 
de  ses  groupes  de  l’escalier,  et  on  ne  peut  les  en  blâmer; 
mais  d’autres  sans  doute  se  sentiront  attirés  par  celles  de 
Cordier,  qui  n’est  pas  non  plus  le  premier  venu,  et  qui 
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sait  si  on  ne  les  approuvera  pas?  Après  tout,  comme  on 
ne  peut  voir  en  même  temps  les  cariatides  de  Cordier  et 
les  cariatides  de  Carrier-Belleuse,  le  mieux  est  d’admirer 
à droite  et  à gauche  ; c’est  ce  que  quelques  sculpteurs 
eux-mêmes  semblent  faire,  et  je  fais  comme  eux. 

Chacun  a certainement  jeté  les  yeux  sur  les  beaux 
génies  que  mon  brave  ami  Jules  Thomas  a librement  assis 
sur  les  angles  de  la  corniche  du  couronnement.  En  parlant 
de  la  porte  de  l’escalier,  je  dirai  combien  j’estime  le  talent 
et  1 homme.  Je  me  borne  donc  en  ce  moment  à citer  ces 
motifs  décoratifs,  qui  sont  réellement  de  la  belle  et 
sérieuse  sculpture  ; elle  est  même  si  belle  et  si  savante, 
que  je  regrette  parfois  que  tant  de  mérite  se  trouve  dans 
des  œuvres  qui  n’ont  guère  à remplir  qu’un  rôle  de  déco- 
ration, et  qui  seraient  certainement  étudiées  avec  profit 
si  1 on  pouvait  mieux  voir  avec  quelle  connaissance 
parfaite  de  l’art  les  morceaux  ont  été  exécutés.  Mais,  que 
voulez-vous?  ces  diables  d’artistes,  quand  ils  se  mettent 
à ne  pas  être  commerçants,  ce  qui  se  voit  encore  quel- 
quefois, peindraient  la  Transfiguration  quand  bien  môme 
ils  ne  seraient  payés  que  pour  faire  des  images  d’Épinal, 
Au-dessus  des  colonnes  du  foyer  est  placée  une  série 
de  vingt  statues,  en  plâtre  doré,  qui  représentent  les 
différentes  qualités  nécessaires  à l’artiste.  Parmi  ces 
statues  deux  sont  fort  médiocres,  cinq  ou  six  sont  des 
œuvres  réellement  hors  ligne,  et  les  autres,  avec  plus  ou 
moins  de  réussite,  sont  toutes  bien  comprises,  bien 
exécutées,  et  font  honneur  à leurs  auteurs.  Je  ne  veux 
pas  indiquer  ici  les  figures  médiocres  et  les  figures  hors 
ligne;  j espere  que  personne  ne  reconnaîtra  les  unes,  et 
que  tout  le  monde  reconnaîtra  les  autres.  Je  fais  seulement 
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la  nomenclature  de  toutes  ces  statues,  par  ordre  alphabé- 
tique des  noms  des  sculpteurs.  Ce  sont  ; 

U Imagination,  Bourgeois  ; V Espérance,  Bruyer  ; la 
Tradition,  Cambos  ; la  Fantaisie,  Chambard  ; la  Passion, 
Début;  la  Force,  Eude  ; la  Pensée,  Franceschi  ; la  Pru- 
dence, Frison  ; la  Modération,  Gauthier;  V Elégance,  Iselin  ; 
la  Volonté,  Janson  ; la  Grâce,  Foison;  la  Science,  Mar- 
cellin ; la  Foi,  Oliva  ; la  Dignité,  Sanzel  ; la  Beauté,  Soitoux  ; 
la  Sagesse,  Taluet  ; la  Philosophie,  Tournois  ; l’Indépen- 
dance, Varnier;  et  la  Modestie,  Vilain. 

Il  n’est  certes  pas  facile  de  mettre  tout  cela  en  sta- 
tues; mais  les  statuaires  sont  ingénieux,  et  ils  arrangent 
leurs  attributs  et  donnent  à leurs  figures  des  types  et  des 
draperies  de  caractère  spécial,  qui  font  que  l’idée  est 
toujours  suffisamment  claire.  Du  reste  ce  n’est  pas  ce  qui 
est  le  plus  important  dans  les  statues  de  ce  genre  ; il  faut 
bien  un  programme  pour  stimuler  un  peu  l’imagination  de 
l’artiste  ; mais  ce  qu’il  faut  surtout,  c’est  que  les  figures 
fassent  bien,  et  elles  font  bien. 

Au  surplus,  je  crois  que  l’on  ferait  un  livre,  rien  que 
de  la  nomenclature  des  allégories  placées  à l’Opéra,  et 
j’avoue  qu’à  la  fin  j’étais  fort  embarrassé  pour  trou- 
ver un  sujet,  l'out  ce  que  j’avais  retenu  de  la  mythologie 
et  des  métamorphoses  d’Ovide  y a passé  ; je  ne  jurerais 
même  pas  qu’il  n’y  ait  eu  parfois  répétition.  Pour  les  sta- 
tues du  foyer  il  est  bien  évident  que  j’ai  supposé  qu’il 
fallait  aux  artistes  vingt  qualités,  parce  qu’il  n’y  avait  que 
vingt  colonnes;  mais  je  crois  que  j’aurais  eu  à couronner 
totis  les  fûts  de  l’immense  colonnade  de  Saint-Pierre  de 
Rome,  qu’il  me  serait  encore  resté  un  tas  de  qualités  que 
je  n’aurais  pu  placer;  car  vraiment  pour  faire  le  dur  et 
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charmant  métier  d’artiste,  de  façon  à mériter  entièrement 
ce  grand  titre,  il  faudrait  toutes  les  qualités  connues,  et 
même  celles  qui  ne  le  sont  pas  encore  ! 

N’importe;  celui  qui  possède  déjà  les  vingt  que  je 
viens  de  citer  peur  espérer  qu’il  ne  fera  pas  tache  dans  la 
confrérie.  Je  me  disais  déjà  cela,  jadis,  quand  j’ai  donné 
tous  ces  noms;  je  viens  de  me  le  redire  encore  en  les  écri- 
vant de  nouveau,  et,  malgré  moi,  je  me  sentais  l’envie 
imprudente  de  voir  si  je  possédais  quelques-unes  de  ces 
bienheureuses  qualités  ; mais  je  vois  que  la  prudence  se 
trouve  parmi  tous  ces  noms-là,  et  j’aurais  trop  peur  de 
manquer  tout  au  moins  de  cette  qualité  en  examinant  si 
je  possède  les  autres.  J’aime  mieux  supposer  que  pas 
une  ne  me  fait  défaut  ; ça  encouragera  peut-être  quel- 
ques gens  à être  de  mon  avis,  et  puis,  tout  bien  compté, 
un  artiste  qui  serait  aussi  parfait  que  cela  risquerait  fort 
d’être  ennuyeux,  et  il  aurait  bien  raison  d’avoir  une  grosse 
dose  de  la  dernière  qualité,  la  modestie,  qui  semble  avoir 
été  placée  là  par  le  hasard,  comme  la  moralité  de  la  chose. 

Que  pourrai-je  encore  dire  sur  le  grand  foyer?  Dans 
tout  cela,  je  parle  si  peu  d’architecture,  que  j’ai  l’air  de 
croire  que  ce  mot-là  fait  peur  à tout  le  monde  . Pourtant 
je  pourrais  dire  encore  aux  bronziers  : regardez  les  lus- 
tres, qui  ne  sont  pas  mal  venus,  malgré  la  difficulté  qu’il  y 
a à composer  de  tels  motifs,  et  les  huit  torchères,  dont  les 
tetes,  modelées  par  Chabaud,  représentent  avec  ingénio- 
sité les  divers  modes  d’éclairage  : l’huile,  la  bougie,  le 
gaz,  la  lumière  électrique  ; je  pourrais  dire  aux  fumistes  : 
regardez  les  grandes  cheminées,  avec  leurs  chenêts  à 
salainandie  ; elles  ne  fument  pas  celles-la  ! peut-être  parce 
que  l’on  n’y  fait  jamais  de  feu.  Aux  gens  frileux:  voyez 
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commej’aibien  condamné  les  baies  dumilieu,  afin  que  Ton 
sorte  par  les  deux  tambours  des  extrémités.  Si  par  hasard 
ces  baies  sont  ouvertes,  c'est  qu’un  monsieur  pléthorique 
a soudoyé  un  huissier  pour  tourner  la  crémone,  et,  malheu- 
reusement, ce  hasard  se  produit  chaque  soir,  ce  qui  fait 
que  bien  des  promeneurs  attrapent  des  angines.  Je  pour- 
rais dire  aux  tapissiers  : admirez  les  beaux  sofas  des 
petits  salons;  on  n’y  est  pas  fort  bien  assis,  mais  au 
moins  on  est  placé  dans  un  cadre  étoffé;  puis  voyez  les 
tentures  de  ces  mêmes  petits  salons,  les  unes  complé- 
mentaires des  autres:  là  je  n’ai  choisi  que  les  nuances  et 
la  qualité;  mais  le  dessin  était  un  dessin  du  commerce, 
et  il  n’en  est  pas  plus  mal  pour  cela.  Je  dirais  encore 
aux  menuisiers  : tâchez  donc  de  trouver  des  bois  qui  ne 
se  fendillent  pas  lorsqu’on  les  échaufl'e  par  trop,  comme 
ceux  qui  sont  sous  les  colonnes  et  entourent  les  bouches 
de  chaleur;  je  vous  assure  que  ce  n’est  pas  tout  à fait 
impossible.  Puis  aux  ingénieurs  civils  : quand  vous  ferez 
des  orifices  de  ventilation,  comme  ceux  que  j’ai  établis  au 
pourtour  du  plafond,  afin  que  le  gaz  n’y  séjourne  pas, 
attendez-vous  :i  les  voir  bientôt  boucher,  parce  qu’il  y aura 
toujours  quelqu’un  qui  trouvera  que  ça  complique  son  ser- 
vice ; puis  aux  miroitiers  ; arrêtez-vous  devant  ces  belles 
glaces  de  Saint-Gobain,  et  tâchez  d’en  faire  d’aussi  par- 
faites . Enfin  je  pourrais  dire  aux  horlogers  : voyez  les  deux 
pendules  de  Lepaute,  que  l’on  oublie  souvent  de  remonter; 
et  pour  finir,  à tous  les  artistes  ; regardez  tout  ce  qui  vous 
plaira,  et  dites-vous  bien,  si  vous  trouvez  quelque  chose 
qui  boite  à votre  idée,  o qu’il  ne  faut  pas  se  moquer  des 
misérables,  car  qui  peut  se  vanter  d’être  toujours  heu- 


reux » ! 


DE  L’AVANT-FOYER  ET  DES  MOSAÏQUES. 


Vous  figurez-vous  la  nature  sans  couleur?  Vous  figu- 
rez-vous une  grisaille  générale  répandue  sur  tout  l’univers? 
Plus  de  mer  bleue,  plus  d’arbres  verts,  plus  de  fleurs 
écarlates!  Un  peuple  de  statues,  à ton  d’argile,  se  pro- 
menant dans  des  villes  couleur  de  cendre  et  des  jardins 
couleur  de  poussière!  Un  soleil  gris,  des  nuages  gris,  des 
habits  gris!  11  n’en  faudrait  pas  tant  pour  que  la  pensée 
devînt  aussi  bientôt  grise  et  effacée,  dans  ce  jour  in- 
colore, triste  comme  la  nuit,  et  impuissant  à modifier  ce 
royaume  du  terne  persistant,  cet  empire  de  la  monotonie 
perpétuelle!. .. 

Le  bon  Dieu,  heureusement,  a arrangé  autrement 
les  choses,  et  il  a créé  le  monde  de  façon  que  ceux  qui 
aiment  l’éclat  harmonieux  de  la  nature  colorée  puissent 
trouver  amplement  de  quoi  satisfaire  leur  sentiment. 
Puis,  pendant  de  longs  siècles,  les  hommes  eux-mèmes, 
qui  avaient  encore  Tâme  grande  et  les  yeux  vaillants, 
suivaient  l’exemple  de  la  nature  en  répandant  dans  leurs 
œuvres  les  tonalités  les  plus  variées  et  les  plus  agréables. 
Il  semblait  alors  que  le  noir  n’existât  pas,  et  que  la  souple 
écharpe  d’iris  s’étendît  à demeure  sur  toute  la  surface 
de  la  terre.  Gens  du  Nord  ou  du  Midi,  hordes  barbares 
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OU  peuples  civilisés,  avaient  instinctivement  le  goût  des 
coloi-ations  puissantes,  et  les  costumes,  comme  les  mo- 
numents, chantaient  sans  interruption  l'hymne  éternel 
de  la  couleur. 

Mais,  depuis  une  soixantaine  d’années,  un  peu  plus 
peut-être,  il  semble  que  la  maladie  du  gris  sévisse  dans 
les  grandes  villes  et  peu  à peu  se  propage  dans  les  petites, 
en  atteignant  même  les  simples  bourgades.  Cette  ma- 
ladie, il  est  vrai,  ne  s’attaque  guère  encore  qu’aux  exté- 
rieurs des  maisons  ou  des  édifices  et  aux  costumes  attris- 
tants des  hommes;  mais  elle  peut  faire  des  progrès  et 
pénétrer  jusque  dans  nos  demeures,  si,  par  malheur,  ce 
que  l’on  appelle  faussement  l’art  distingué  venait  à 
prendre  le  dessus  avec  son  cortège  anémique  de  nuances, 
doucereuses  et  de  tons  rompus. 

Je  ne  saurais  rechercher  les  causes  de  cette  trans- 
formation du  goût,  qui  se  fait  même  sentir  dans  bien  des 
productions  littéraires  ou  musicales.  Je  ne  puis  que  la 
déplorer  et  penser  que,  si  elle  continue  encore  une  cen- 
taine d’années  sa  fâcheuse  évolution,  nos  infortunés  petits- 
neveux  ne  s’amuseront  guère  dans  ce  monde,  mélangé 
de  farine  et  de  charbon.  Que  faire  à cela?  Si  les  novateurs 
des  modes  nouvelles  prenaient  l’initiative  d’une  transfor- 
mation, peut-être  pourraient-ils  créer  un  nouveau  milieu. 
En  tous  cas,  les  artistes  ne  peuvent  guère  espérer  qu’on 
les  croira  et  qu’on  les  suivra,  et,  quels  que  soient  les 
principes  qu’ils  veuillent  faire  valoir,  ils  auront  toujours 
sur  la  foule  moins  d’autorité  que  le  petit  journaliste  de 
vingt  ans,  qui  commence  sa  carrière  littéraire  par  brocher 
un  compte  rendu  du  Salon  ! 

Nous  ne  devons  donc  pas  trop  espérer  que  nos  pen- 


DE  L'AVANT-FOYER  ET  DES  MOSAÏQUES.  263 

sées  personnelles  à nous  autres  architectes  puissent  avoir 
assez  d’influence  pour  modifier  sensiblement  cette  crise 
lente,  mais  continue.  Cependant  nous  ne  devons  pas  dé- 
serter la  lutte,  et  peut-être  pouvons-nous  retarder  encore 
l’avénement  définitif  de  ce  triste  règne  de  la  pâleur  et  de 
l’ennui.  Quand  un  feu  est  près  de  s’éteindre,  il  suffit 
souvent  de  quelques  brindilles  jetées  à propos  pour  le 
raviver.  Eh  bien!  mettons  nous-mêmes  quelques  tisons 
sous  les  cendres  qui  ont  presque  éteint  la  passion  de  la 
couleur  ; qui  sait  si  nous  ne  pourrons  pas  rallumer  ce 
feu  sacré? 

Pour  cela,  allons  franchement  et  résolument  ; avec 
prudence,  s’il  le  faut,  mais  avec  ténacité.  Introduisons 
autant  que  cela  nous  sera  permis,  parmi  les  pierres 
blanches  et  nues,  les  taches  colorées  des  marbres  et  des 
mosaïques,  et,  à défaut  de  cela,  des  briques  ou  de  la 
simple  peinture  à la  chaux;  non  pas  inconsidérément, 
non  pas  de  façon  absolue  sur  les  parois  des  maisons  en- 
tourées de  verdure  (la  verdure  forme  encore  la  plus  har- 
monieuse coloration  des  édifices  qui  en  sont  accompa- 
gnés).; mais  bien  dans  les  grandes  voies  sans  arbres,  sur 
les  grandes  places  sans  gaieté,  dans  les  grandes  villes  sans 
lumière  et  sans  collines  pittoresques.  C’est  là  surtout  où 
il  faut  que  les  tonalités  deviennent  plus  nombreuses  et 
plus  éclatantes  ; car  la  forme  pittoresque  est  aussi  une 
couleur,  et  lorsqu’elle  manque,  lorsque  le  dieu  moderne, 
la  nouvelle  trinité,  composée  de  l’équerre,  du  niveau  et 
de  la  ligne  droite,  a des  autels  trop  nombreux,  il  faut 
cacher  ces  monotones  sanctuaires  par  ceux  de  l’ancienne 
divinité  artistique  : la  chaleur,  la  jiassion,  le  mauvais 
goût  peut-être,  mais  la  couleur,  enfin! 
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Ah!  si  SOUS  le  soleil  ou  dans  les  crépuscules  s’épa- 
nouissaient, librement  et  quasi  à l’aventure,  ces  vives 
couleurs  décoratives,  ces  sonorités  de  la  vue,  le  regard 
se  familiariserait  avec  une  tache  d’or  ou  un  rayon  de 
pourpre;  et  lorsque,  après  s’étre  vivifié  par  ces  tonalités 
éclatantes,  il  se  reporterait  sur  la  foule  sombre  et  noire 
qui  envahit  nos  salons  aussi  bien  que  nos  places,  peut- 
être  reviendrait-il  à réclamer  pour  nos  tristes  cos- 
tumes, au  lieu  de  cette  laine  grise,  au  lieu  de  cet  implaca- 
ble drap  noir,  au  lieu  de  ces  horribles  chapeaux,  quelque 
chose  des  vêtements  du  temps  passé,  qui  s’en  vont  chaque 
jour  en  lambeaux,  en  emportant  dans  leurs  plis  une  des 
plus  belles  manifestations  de  l’art  vivant  et  mouvementé. 

Ces  pauvres  costumes  si  typiques,  si  beaux  ou 
si  charmants,  ils  se  délaissent,  ils  s’abandonnent,  rem- 
places qu’ils  sont  par  ces  lugubres  habits  venant  de 
la  cité  des  brouillards.  La  France  a perdu  tous  les 
siens;  l’Espagne,  la  Suisse,  l'Allemagne  voient  dis- 
paraître les  leurs,  et  l’on  ne  trouve  plus  ceux  de  l’Italie 
que  dans  la  rue  Saint-Victor  à Paris,  là  où  gisent  encore 
quelques  modèles  posant  pour  des  jeunes  filles  s’essayant 
à la  peinture.  11  ne  reste  plus  guère  en  Europe  que  le  coin 
de  la  Grèce  et  de  la  Turquie  qui  conserve  encore  les 
bonnes  traditions,  et  encore  les  Grecs  d’Athènes  portent 
souvent  le  frac  du  Parisien,  et  les  Turcs  endossent  leur 
mesquine  redingote  et  remplacent  le  splendide  turban 
oriental  par  le  fez  tissé  à Lyon  ! 

Pourtant  tous  ces  peuples-là  étaient  et  sont  encore 
dans  le  pays  de  la  couleur;  ils  savaient  et  savent  toujours 
fabriquer  et  broder  ces  étoffes  merveilleuses  ou  ces  tapis 
éclatants  qui  sont  la  joie  des  yeux;  et,  malgré  leur  climat. 
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malgré  leurs  monuments  colorés  et  même  bariolés, 
malgré  leur  race,  leur  sentiment  de  coloristes  farouches 
et  leur  amour  du  soleil,  ils  subissent,  eux  aussi,  l’invasion 
épouvantable  venue  de  l’Ouest,  et  peu  à peu  vont  oublier 
leurs  loques  splendides  et  harmonieuses,  pour  s’affubler 
d’un  gibus,  d’un  ulster  et  d’un  pantalon  à carreaux  ! 

Vous  voyez  bien  qu’il  faut  que  ceux  qui  aiment  la 
couleur  et  le  caractère  se  liguent  pour  arrêter  les  pro- 
grès de  l’ennemi  qui  nous  frappe  et  ramener  en  ce  monde, 
si  désenchanté  et  si  matérialiste,  un  peu  de  ce  goût  mer- 
veilleux qui  régnait  jadis  partout  avec  tant  de  charme  et 
d’entrain  ! 

Eh!  que  me  font  à moi  toutes  vos  discussions  stériles, 
toutes  vos  utopies  avortées?  Que  me  font  à moi  le  chan- 
gement de  noms  et  le  changement  d’hommes?  Les  ahus 
que  vous  réprouvez  ne  font-ils  pas  place  à d’autres?  Car 
le  monde,  ainsi  que  les  gens,  n’a  qu’une  dose  de  bon- 
heur et  de  bien-être,  qui  reste  toujours  la  même,  bien 
que  vous  en  changiez  les  combinaisons.  Aussi  n’ayant 
plus  aucune  foi  dans  les  actes  politiques,  aucune  espé- 
rance dans  la  sagesse  des  hommes,  laissez-moi  garder 
ma  folie  et  évoquer  encore  à mes  yeux  les  grandes  bigar- 
rures des  foules  du  passé  : laissez-moi  voir  une  Répu- 
blique, despotique  si  vous  voulez,  mais  artistique  et  su- 
perbe, celle  de  Venise,  avec  son  cortège  de  Doge  et  de 
seigneurs  ; laissez-moi  voir  ces  admirables  processions 
d’évêques  revêtus  d’or  et  de  soie  et  escortant  pompeuse- 
ment le  dais  du  Saint-Père,  et  les  Italiennes  aux  corsages 
verts,  et  les  Espagnoles  aux  jupons  orangés,  et  les 
Norvégiennes  aux  bonnets  chamarrés.  Laissez  reparaître 
à mon  esprit  ces  draperies  antiques,  ces  sarraux  du  moyen 
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âge,  ces  pourpoints  de  Henri  II,  et  les  burnous  arabes, 
et  les  ceintures  grecques,  et  les  caftans  orientaux,  et 
toutes  ces  beautés,  enfin,  qui  ont  succombé  sous  le  pas 
immense  fait  par  l’humanité  dans  les  sciences  et  l’in- 
dustrie ! 

Ab!  vous  serez  bien  avancés  quand  vous  pourrez 
faire  le  tour  de  la  terre  en  un  jour;  quand  vous  pourrez 
devancer  encore  la  télégraphie  et  la  lumière  électrique  ; 
quand  vous  pourrez  considérer  Pékin  comme  la  banlieue 
de  Paris.  Vous  n’aurez  plus  rien  à voir  de  nouveau  : ni  les 
hommes,  qui  se  ressembleront;  ni  les  monuments,  qui 
seront  partout  les  mêmes  ; ni  la  nature,  que  vous  aurez 
massacrée  pour  ne  plus  faire  du  monde  qu’une  grande 
plaine,  couverte  de  routes  ferrées!  Vous  n’aurez  plus  rien 
qu’un  ennui  profond,  un  spleen  formidable,  et  votre  seul 
désir  sera  qu’un  nouveau  déluge  vienne  anéantir  toute 
l’humanité  et  toutes  ses  œuvres,  afin  qu’une  nouvelle 
race  recommence  à vivre  sur  terre  et  retrouve  ce  qui 
s’oublie  maintenant:  le  respect  de  Dieu,  le  respect  du 
Chef,  le  respect  de  la  gloire,  l’amour  des  grandes  œuvres, 
et  sonne  enfin  la  fanfare  sonore  de  la  vibrante  couleur! 

Ce  n’est  pas,  croyez-le  bien,  que  j’en  veuille  particu- 
lièrement aux  chemins  de  fer,  au  télégraphe.  J’use  assez 
de  tous  deux  pour  reconnaître  leurs  services,  et  je  sais 
parfaitement  que  la  science  a fait  encore  plus  de  mer- 
veilles que  les  arts  n’en  ont  pu  faire  depuis  le  commen- 
cement du  siècle.  Mais  je  suis  artiste  par  métier,  et  même 
un  peu  par  goût,  et  il  faut  bien  que  je  trouve  que  mon 
métier  vaut  mieux  que  celui  des  autres,  sous  peine  de 
passer  pour  un  renégat.  Or,  comme  je  vois  que  la  science 
moderne  est  peut-être  une  des  causes  du  malheur  dont 
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je  me  plains,  je  ne  puis  m’empêcher  de  maudire  cette 
puissante  ennemie  et  de  la  charger  de  mes  imprécations. 
C’est  ainsi  qu’un  petit  roquet  aboie  contre  un  gros  chien 
passant  placidement  auprès  de  lui  ; mais  ce  n’est  pas  la 
faute  du  roquet  s’il  est  moins  fort  que  le  molosse,  et, 
après  tout,  le  gros  chien  pourrait  mordre  le  maître  du 
petit.  Mon  maître,  à moi,  c’est  l’art  coloré  et  vivace.  Je 
trouve  qu’il  a été  mordu  bien  fort,  et  je  jappe  avec  con- 
viction contre  celui  qui  lui  a fait  cette  blessure  ; si  ce 
n’est  ni  la  science  ni  l’industrie  qui  ont  fait  ce  méchant 
coup,  il  y a toujours  quelqu’un  ou  quelque  chose  qui  en 
est  coupable,  et  c’est  contre  cet  inconnu  que  j’ai  cru 
devoir  donner  de  la  voix. 

Cependant,  en  attendant  que  le  nouveau  déluge 
arrive,  il  serait  peut-être  sage  de  vivre  comme  si  nous 
devions  être  longtemps  à sec,  et  de  tâcher  de  remettre 
en  honneur  quelques-uns  des  procédés  employés  par  nos 
prédécesseurs  pour  faire  de  la  belle  et  bonne  couleur, 
ce  qui  est  indispensable;  car  lorsque  je  parle  de  couleur, 
il  est  bien  entendu  que  je  ne  veux  pas  signaler  les  de- 
vantures des  marchands  qui  en  font  le  commerce,  et  que 
je  ne  considère  pas  comme  des  exemples  à suivre  les 
enseignes  de  la  maison  qui  est  ou  qui  n’est  pas  au  coin 
du  quai,  ou  les  vitraux  criards  de  certaines  églises.  Je 
dis  donc  belle  et  bonne  couleur,  celle  qui  est  chaude, 
puissante,  éclatante  au  besoin;  mais  toujours  harmo- 
nieuse et  sonnant  juste. 

Eh  bien!  pour  ce  qui  touche  à la  décoration  du 
monument,  il  y a deux  choses  réellement  hors  ligne,  et 
qui  rendent  la  polychromie  bien  digne  de  toutes  les 
admirations  ; les  marbres  et  la  mosaïque  ; les  uns  plus 
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doux,  plus  fins,  plus  élégants,  peut-être  ; l’autre  plus 
forte,  plus  étincelante,  plus  vigoureuse  et  plus  sauvage,  si 
l’on  veut.  En  tout  cas,  les  deux  se  complètent  l’un 
l’autre  et  forment,  par  leur  réunion  plus  oumoins  directe, 
une  association  merveilleuse  , comprenant  toutes  les 
gammes  de  la  palette,  tous  les  reflets  brillants  et  toutes 
les  splendeurs  du  coloris. 

Cela  veut-il  dire  qu’il  faille  délaisser  la  pierre  et  n’em- 
ployerplus  que  lesriches  calcaires  etles  émaux  chatoyants? 
Loin  de  là!  La  pierre  a sa  tonalité  particulière,  nette  et 
franche,  et  est,  en  somme,  la  première  génératrice  des 
monuments  ; comme  le  pain  est  le  premier  des  aliments, 
la  pierre  est  le  premier  des  matériaux  ; mais  il  n’est  pas 
sans  charme  de  mettre  sur  ce  pain  un  peu  de  confiture; 
il  n’est  pa^s  sans  grâce  de  mettre  sur  ces  pierres  une  ma- 
tière plus  aimable  et  plus  attrayante.  Si,  au  dehors,  le 
temps  se  charge  plus  ou  moins  vite  de  colorer  un  peu 
l’édifice  (à  moins  qu’on  ne  lui  enlève  brutalement  l’é- 
piderme tous  les  dix  ans,  ainsi  que  le  veut  un  fatal  décret), 
dans  l’intérieur,  où  le  temps  a moins  de  prise,  il  ne  faut 
pas  attendre,  et  il  faut  au  contraire  répandre  dès  le  prin- 
cipe, sur  les  pierres  blanchâtres,  les  couleurs  qui  pourront 
être  employées  suivant  la  convenance  du  lieu. 

En  résumé,  cette  association  de  matériaux  forme  une 
trinité  admirable,  qui  remplit  toutes  les  conditions  de 
l’art  imposant  et  décoratif.  C’est  par  leurs  diverses  qua- 
lités que  l’on  peut  imprimer  aux  édifices  des  types  divers, 
ainsi  que  les  qualités  diverses  des  hommes  leur  donnent  à 
chacun  un  génie  particulier.  Au  surplus,  il  semble  qu’il  y 
ait,  entre  ces  éléments  de  construction  et  de  décoration, 
une  analogie  frappante  avec  les  personnalités  humaines. 
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et  que  l’on  retrouve,  nettement  indiquée  dans  les  génies 
de  tous  les  temps,  cette  espèce  de  division  caractéris- 
tique. Ainsi  Démosthènes,  Boileau,  le  baron  Gros,  Puget, 
Halévy,  c’est  la  pierre,  un  peu  vulgaire  peut-être, 
mais  franche,  ferme,  honnête  et  portant  droit.  Virgile, 
Chénier,  Lamartine,  le  Corrège,  Germain  Pilon,  Mozart, 
c’est  le  marbre,  fin,  distingué,  élégant,  plein  de  charme 
et  de  couleur;  et  la  mosaïque,  plus  brutale,  plus  sauvage, 
mais  Itère,  ardente,  sombre  et  resplendissante  de  fauves 
reflets,  c’est  Dante,  Shakespeare,  Victor  Hugo,  Rem- 
brandt, Rude,  Meyerbeer.  Si  tous  ces  noms  vous  frappent, 
vous  voyez  bien  qu’il  ne  faut  délaisser  aucun  moyen,  mais 
qu’aux  âmes  enthousiastes,  aux  cœurs  ardents,  il  faut  la 
mosaïque , avec  ses  magistrales  imperfections  et  son 
étrange  originalité  ! 

Je  parlerai  des  marbres  dans  un  chapitre  spécial. 
Comme  il  s’agit  ici  de  l’avant-foyer,  je  ne  m’arrêterai 
guère  qu’à  la  mosaïque,  qui  en  forme  la  décoration  princi- 
pale. 

Dès  le  commencementdes  travaux  de  l’Opéra,  j’avais 
le  désir  d’employer  la  mosaïque  en  émail,  séduit  depuis 
longtemps  par  elle  et  espérantla faire  pénétrerenFrance. 
J’avais  surtout  porté  mes  désirs  et  mes  espérances  sur 
la  grande  coupole  de  la  salle.  Ça  n’aurait  peut-être  pas 
été  bien  logique  ni  bien  généreux  ; car  une  telle  voiite, 
ainsi  exécutée,  aurait  certainement  nui  par  sa  tonalité 
franche  et  intense  aux  décorations  de  la  scène.  Mais  je 
rêvais  une  si  belle  salle  avec  ce  splendide  couronnement, 
que  je  me  laissais  aller  malgré  moi  à un  peu  d’égoïsme, 
et  que,  tout  en  me  faisant  quelques  remontrances,  je  n’en 
cherchais  pas  moins  le  moyen  pratique  d’exécuter  cette 
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puissante  ornementation.  Je  m’adressai  donc  aux  seules 
fabriques  existant  alors  et  pouvant  se  charger  d’un  sem- 
blable travail,  et  je  m’enquis  à Rome  et  à Venise  des  prix 
demandés  et  du  temps  exigé. 

11  fallut  bientôt  en  rabattre  de  mes  projets!  on  me 
demandait  en  moyenne  dix  ans  de  travail  et  trois  mille 
francs  pour  le  mètre  superficiel  ! 11  est  vrai  que  l’on  pen- 
sait me  faire  cette  mosaïque  avec  le  soin  que  mettent 
encore  les  mosaïstes  du  Vatican  à exécuter  les  médaillons 
de  Saint-Paul  hors  les  murs.  Gela  était  donc  absolument 
impraticable  dans  ces  conditions.  Laisser  dix  ans  une 
salle  avec  des  échafaudages  et  payer  environ  huit 
cent  mille  francs!  Je  courbai  la  tête  et  renonçai,  pour 
un  jour,  à mon  rêve  enchanté!  Je  recommençai  le  len- 
demain décrire  de  nouveau  à Rome,  à Venise  et  à Flo- 
rence, modifiant  le  parti  général  de  la  composition,  pro- 
230sant  divers  moyens  devant  gagner  du  temps,  enfin 
taisant  de  mon  mieux  pour  arriver  au  but  que  je  voulais 
atteindre  et  qui  était  bien  incertain  ; car  il  était  alors  peu 
probable  que  l’administration  du  ministère  d’Étatme  laissât 
accomplir  ma  fantaisie.  Après  une  correspondance  fort 
longue  de  part  et  d’autre,  j’arrivai  peu  à peu  à des 
chiffres  plus  raisonnables;  il  ne  s’agissait  plus  que  de  trois 
ou  quatre  ans  de  travail,  et  de  deux  mille  et  même  quinze 
cents  francs  le  mètre  ; mais  ce  fut  tout  ce  que  je  pus  obte- 
nir, et  encore  toutes  ces  propositions  n’étaient  pas  défi- 
nitives. 

Il  fallut  donc  rejeter  absolument  ma  première  pensée, 
ce  que  je  fis  du  reste  sans  trop  de  chagrin,  sachant 
qu  après  tout,  cela  valait  peut-être  mieux  pour  la  scène  ; 
que  1 artiste  qui  peindrait  la  coupole  (il  n’était  pas  dési- 
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gné  encore)  aurait  plus  de  liberté,  et  qu’enfin,  les  choses 
eussent-elles  été  possibles,  j’aurais  eu  à compter  avec 
une  administration  qui,  s’étant  engagée  à la  Chambre  avec 
un  chiffre  de  devis  troj)  faible,  aurait  jeté  les  hauts  cris 
si  elle  avait  eu  à approuver  un  pareil  moyen  décoratif. 
Je  l’ai  bien  vu  pendant  tout  le  cours  des  travaux,  où  le 
mot  de  marbre  faisait  frissonner  tous  les  chefs  de  bureau. 
On  verra  plus  tard  que  la  crainte  était  chimérique,  et  que 
dans  bien  des  cas  les  marbres  sont  économiques  ; mais  l’em- 
ploi de  cette  matière  était  bien  oublié  en  France,  et  il  n’y 
avaitplus  guère  que  les  poètes  qui  chantassent  les  marbres. 
C’est  peut-être  même  à leur  introduction  dans  la  poésie 
que  ces  marbres  durent  leur  réputation  de  splendeur,  et 
l’on  s’imagina  que,  pour  avoir  la  gloire  d’être  mis  en  vers, 
il  fallait  qu’ils  fussent  aussi  rares  et  aussi  coûteux  que  les 
diamants  et  les  rubis! 

Cependant,  comme  la  raison  finit  toujours  par  triom- 
pher, j’arrivai  graduellement  à convaincre  tous  les  mi- 
nistres, et  peu  à peu  on  me  laissa  le  champ  plus  libre  ; 
mais  je  n’en  étais  pas  encore  arrivé  là;  je  n’avais  pas  alors 
grande  influence  personnelle,  et  quelques  jaloux  puissants 
ne  se  faisaient  pas  faute  de  m’encombrer  un  peu  la  route. 
Il  m’avait  fallu  engager  une  lutte  difficile  avec  quelques 
conseils  et  quelques  commissions,  qui  ne  voulaient  pas 
que  je  commandasse  les  colonnes  de  l’escalier.  Qu’aurait- 
ce  été  si  j’avais  parlé  de  mosaïques  d’un  prix  aussi  élevé, 
alors  que  personne  ne  s’imaginait  que  l’on  pût  faire 
revivre  un  art  qui  semblait  perdu,  et  que  l'on  considérait 
même  comme  un  reste  de  barbarie? 

Mais  j’avais  mon  idée  bien  arrêtée  de  ce  côté,  et 
ayant  du  temps  devant  moi,  je  la  poursuivis  avec  une 


272 


LE  NOUVEL  OPERA  DE  PARIS. 


ferme  volonté,  et  je  ne  crois  pas  avoir  mal  fait,  puisque 
chacun  la  trouve  bonne  à présent. 

Donc  à ce  moment  arrivèrent  à Paris  quelques  ouvriers 
italiens,  Facchina,  Mazzioli,  etc.,  qui  exécutaient  dans  la 
Lombardie  et  la  Vénétie  des  dallages  courants  en  mosaï- 
ques de  marbre,  dallages  qui  sont  restés  en  usage  dans 
cette  partie  de  l’Italie.  Ils  avaient  eu  connaissance  de 
mes  demandes  passées,  et  ils  vinrent  à leur  arrivée  me 
taire  leurs  oftfes  de  service.  Vous  jugez  si  je  les  reçus 
bien!  Us  me  donnaient  le  moyen  pratique  d’arriver  à 
mes  fins  ! 

Comme  dans  mes  devis  j’avais  supposé  les  dallages 
des  couloirs  en  mosaïque  vénitienne,  je  fis  faire  dès  que 
je  le  pus  une  soumission  à ces  entrepreneurs,  qui  s’enga- 
gèrent à exécuter  ces  sols  pour  des  prix  variant  de  7 à 
25  francs  le  mètre,  suivant  le  dessin.  Une  série  de  prix  fut 
dressée,  et  j’eus  ainsi  à ma  disposition,  pour  le  jour  où 
cela  me  serait  utile,  des  hommes  habitués  au  genre 
de  travail  que  je  voulais  entreprendre.  Pour  familiariser 
déjà  le  public  et  l’administration  avec  ce  procédé,  je  re- 
commandai instamment  ces  italiens  à plusieurs  de  mes 
confrères,  qui  avaient  à leur  donner  immédiatement  de 
petits  travaux  de  dallage.  Ceux-ci  les  recommandèrent  à 
d’autres,  et  peu  à peu  le  dallage  en  mosaïque  s’établit  assez 
facilement  à Paris,  vu  la  modicité  de  ses  prix  de  revient. 

Pendant  ce  temps  je  faisais  exécuter  à l’un  de  ces 
entrepreneurs  les  grandes  lyres  à feuilles  de  lauriers  qui 
se  trouvent  dans  les  œils-de-bœuf  des  hauts  murs  de  la 
scène  ; ils  étaient  bien  en  marbre  comme  le  dallage;  mais 
j’y  avais  déjà  fait  introduire  quelques  petits  détails  en 
émaux,  donnant  plus  de  vivacité  à l’ensemble.  C’était 


déjà  un  pas  fait  vers  la  mosaïque  décorative.  Ces  pan- 
neaux, placés  dans  des  cercles  en  fer  de  deux  mètres  de 
rayon,  ne  coûtèrent  que  75  francs  chaque.  L’administra- 
tion s’habituait  à l’idée  de  la  mosaïque  et  je  pouvais  alors 
en  prononcer  le  nom  sans  provoquer  trop  de  terreur. 

Puis  arriva  le  temps  de  procéderàla  décoration  du  pla- 
fond de  la  loggia  : panneaux  circulaires  à cuvette,  et  bandes 
de  contournement.  Je  demandai  aux  mosaïstes  de  faire  ce 
travail;  je  leur  donnai  tous  les  dessins  coloriés  etgrandeur 
d’exécution  ; il  n’y  avait  donc  pas  pour  eux  une  très- 
grande  difficulté.  11  fallait  seulement  qu’ils  se  procuras- 
sent des  émaux.  Ils  trouvèrent  bien  une  certaine  quantité 
de  nuances  à Paris;  mais  les  dés  qu’on  leur  fabriqua  étaient 
bien  loin  d’avoir  la  tonalité  si  harmonieuse  de  ceux  que 
l’on  fabrique  à Venise.  Enfin  moitié  de  ci,  moitié  de  là, 
exécutant  eux-mêmes  les  parties  plus  faciles  ou  faisant 
exécuter  à Venise  d’autres  détails  plus  délicats,  ils  arri- 
vèrent à un  excellent  résultat  décoratif,  et,  qui  plus  est,  à 
un  résultat  économique  très-important.  Ainsi,  pour  citer 
un  exemple,  toutes  les  bandes  contournant  le  plafond, 
toutes  de  couleurs  et  de  dessins  différents,  ayant  25  cen- 
timètres de  large,  ne  revinrent  qu’à  45  francs  le  mètre 
linéaire.  11  faut  dire  que  le  procédé  qu’ils  employèrent 
était  bien  plus  expéditif  que  celui  que  l’on  emploie  au 
Vatican,  ou  chaque  cube  d’émail  s’incruste  dans  une 
gangue  de  plâtre,  que  l’on  creuse  au  fur  et  à mesure 
pour  la  remplacer  par  ces  éinaux.  Au  lieu  de  cette  incrus- 
tation fort  longue,  le  procédé  mis  en  œuvre  consistait 
simplement  à coller  les  émaux,  la  face  qui  devaitétre  vue 
plus  tard,  sur  une  feuille  de  fort  papier,  sur  lequel  étaient 
tracés  les  contours  des  dessins.  Cette  opération  se  faisait 
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fort  prestement,  et  lorsqu’une  certaine  longueur  de  mosaï- 
que était  ainsi  préparée,  on  l’introduisait  dans  une  couche 
de  ciment  frais,  qui  pénétrait  dans  les  interstices  des  petits 
cubes,  lesquels  se  trouvaient  bientôt  enchâssés  dans  une 
alvéole  très-résistante.  11  n’y  avait  plus  qu’à  laver  le 
papier  qui  couvrait  les  émaux,  et  la  mosaïque  se  présentait 
avec  le  charme  de  ces  petites  irrégularités  d’exécution, 
qui  en  font  un  des  principaux  mérites. 

On  commençait  à être  convaincu  que  la  mosaïque 
ne  constituait  pas  une  décoration  fort  coûteuse.  Le  temps 
marchait;  on  avait  un  peu  plus  de  confiance  en  moi;  je 
pus  alors  songer  à la  voûte  de  l’avant-foyer  et  esperer 
que  je  n’aurais  pas  d’entraves  dans  l’exécution  de  mon 
projet  décoratif. 

Il  en  fut  réellement  ainsi,  parce  que  je  n’eus  pas  de 
peine  à montrer  que  la  mosaïque  projetée  ne  couteiait 
guère  plus  qu’une  autre  décoration,  et  que,  même,  elle 
coûterait  beaucoup  moins  qu’une  décoration  executee 
par  un  artiste  peintre,  voire  par  un  peintre  d’ornement. 
En  effet,  ayant  fait  tous  les  dessins  de  cette  voûte,  je 
fis  venir  les  deux  chefs  italiens,  et  leur  demandai  leur 
prix,  en  les  prévenant  que  celui  qui  ferait  le  plus  faible 
aurait  l’exécution  de  toute  la  partie  centrale,  tandis  que 
l’autre  n’aurait  que  les  deux  voûtes  extrêmes,  s’il  con- 
sentait à exécuter  ces  deux  voûtes  pour  le  prix  indique 
par  son  concurrent. 

Ils  me  remirent  chacun  leur  soumission  dans  mon 
bureau;  l’une  contenait  un  prix  de  200  francs  le  mètre 
superficiel;  l’autre  de  270  francs.  Sans  leur  dire  qui  avait 
fait  le  plus  grand  rabais,  je  leur  déclarai  que  le  prix  le  plus 
bas  était  encore  trop  élevé,  et  que  je  ne  pouvais,  dans  ces 
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conditions,  espérer  faire  faire  le  travail.  Je  les  pressai 
de  mon  mieux  de  rechercher  les  moyens  d’abaisser  leur 
demande;  je  leur  parlai  de  l’intérêt  qu’ils  auraient  à être 
les  premiers  introducteurs  de  la  mosaïque  en  France,  des 
travaux  ultérieurs  que  cela  pourrait  leur  amener,  et  enfin 
de  l’espèce  de  gloire  qui  résulterait  pour  le  soumission- 
naire d’avoir  son  nom  inscrit  en  mosaïque  parmi  les  déco- 
rations de  la  voûte. 

Ces  braves  gens  refirent  à nouveau  leurs  calculs,  et, 
cette  fois,  les  prix  demandés  étaient  de  162  francs  par 
M.  Facchina  et  210  francs  par  M.  Mazzioli.  Facchina 
eut  donc  la  voûte  centrale,  et  Mazzioli  accepta  ensuite  les 
deux  coupoles  au  même  prix,  après  avoir  eu  la  certitude 
qu’en  résumé  on  pouvait  exécuter  cette  grande  entreprise 
sans  y perdre,  et,  de  fait,  je  crois  qu’ils  ont  gagné  cha- 
cun quelques  billets  de  mille  francs. 

Voyez  le  chemin  qui  avait  été  fait  : de  3,000  francs, 
j’étais  arrivé  à 162  francs!  le  tout  exécuté  avec  des  émaux 
de  Venise;  cela  était  la  condition  formelle.  11  me  semble 
que  maintenant,  au  point  de  vue  de  la  dépense,  la  mosaï- 
que ne  doit  plus  être  un  épouvantail. 

Cependant  les  quatre  panneaux,  dessinés  par  de 
Curzon  et  enclavés  dans  la  voûte,  avaient  été  distraits 
des  prix  faits  pour  des  ornements  variés  et  compliqués. 
La  reproduction  des  figures  nues  effrayant  un  peu  les 
mosaïstes,  qui  n’avaient  jamais  accompli  semblable  be- 
sogne, je  fus  forcé  de  m’adresser  à la  maison  Salviati, 
de  Venise,  et  celle-ci,  jalouse  de  concourir  aussi  à l’exé- 
cution de  cette  page,  demanda  seulement  1,000  francs 
par  panneau,  lesquels  avaient  environ  2'", 50  de  surface. 

Voilà  donc  où  l’on  en  est  arrivé  maintenant;  et  certes 
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ce  ne  sera  pas  la  dernière  limite.  Si,  comme  on  doit  le 
croire,  les  émailleurs  de  Paris  et  la  manufacture  de 
Sèvres  parviennent  à produire  des  galettes  d’émail  de 
qualité  égale  à celles  de  Venise,  il  y aura  encore  dimi- 
nution dans  le  prix  de  revient.  D’ailleurs,  l’exécution  des 
mosaïques  pourrait  fort  bien  être  faite  par  des  femmes, 
qui  feraient  cela  tout  aussi  bien  que  de  la  tapisserie,  et 
la  main-d’œuvre  baisserait  encore. 

Quoi  qu’il  en  soit,  je  suis  arrivé  au  but  que  je  me 
proposais  depuis  quinze  ans,  et  si  j’ai  donné  tant  de  détails 
sur  une  chose  qui,  en  somme,  paraît  peu  importante,  c’est 
que  je  considère  comme  un  de  mes  titres  d’honneur  l’intro- 
duction en  France  de  ce  genre  merveilleux  de  décoration; 
et  je  crois  avoir,  par  ce  fait,  rendu  un  service  signalé 
à l’art  décoratif.  Ce  que  j’ai  fait  est  pourtant  bien  simple; 
il  a fallu  un  concours  heureux  de  circonstances  pour  m’y 
amener;  mais  réellement  je  suis  bien  plus  heureux  et  bien 
plus  fier  d’avoir  pu  vaincre  un  peu  la  routine,  que  d’avoir 
édifié  telle  ou  telle  partie  du  monument,  qui,  cependant, 
est  plus  appréciée  du  public.  C’est  ainsi  que  chacun  se 
croit  le  conducteur  intelligent,  quand  il  n’est  peut-être 
que  la  mouche  du  coche  ! 

J’ai  voulu  conserver  le  souvenir  de  cette  bataille, 
qu’il  me  semblait  avoir  gagnée  ; et  n’étant  pas  assez  certain 
d’avoir  plus  tard  un  petit  monument  rappelant  mes  hauts 
faits,  je  me  suis  érigé  à moi-même  ce  monument,  en  in- 
scrivant en  caractères  grecs  du  viif  siècle  une  inscription 
dont  voici  le  texte  en  caractères  ordinaires  et  le  sens  : 

H AIA  MOTIEinN  TOIXOrPAOIA  EnE2KETA20H  TO 

npnroN  en  taaaia  eu  koimhun  thiae  thz 

A'PIAOI  KAI  EI2  nPOXnPHIIN  THIAE  THZ  TEXNHI- 
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TAI  EIKONA2  EEPAS'E  KOYPZnN  2AABIATI  EHOIHIE 
TA  AOinA  OAKXINA2  HPXITEKTONEI  KAP0L02  TAP- 
NIEP. 

La  mosaïque  décorative  a été'  appliquée  pour  la  première 
fois  en  France  pour  F ornementation  de  cette  voûte  et  la  vul- 
garisation de  cet  art. 

Les  figures  peintes  par  de  Curqon  ont  été  e.xécutées  par 
Salviati,  les  ornements  par  Facchina.  L’architecture  est  de 
Charles  Garnier. 

Après  tout,  c’est  un  document  historique  que  j’ai 
placé  là,  et  si,  comme  il  faut  l’espérer,  la  nouvelle  école 
de  mosaïque  récemment  fondée  à la  manufacture  de 
Sèvres  a bonne  et  longue  vie,  peut-être  verra-t-on,  dans 
ce  document,  l’indication  d’une  influence  qui,  je  le  crois, 
n’a  pas  été  inutile  dans  la  fondation  de  cet  atelier  français. 

Mais  qui  sait  ce  qu’il  adviendra  de  tout  cela?  Pour 
qu’un  exemple  porte  ses  fruits,  il  faut  qu’il  se  produise 
dans  un  milieu  favorable,  et  l’on  risque  fort  de  rester  tout 
seul  en  route,  si  vos  compagnons  ne  trouvent  pas  que 
l’on  soit  parti  au  bon  moment.  J’en  sais  pourtant  plusieurs 
qui  ont  la  volonté  de  m’accompagner.  Puissent-ils  aussi 
faire  bon  voyage! 

J’ai  cité  seulement  le  nom  de  de  Ctirzon  en  parlant 
de  l’inscription.  Ce  n’est  pas  assez,  car  ses  compositions 
ont  été  réellement  fort  bien  comprises  comme  cartons 
de  mosaïques,  et  je  ne  sais  trop  si  un  autre  peintre, 
même  parmi  les  plus  célèbres,  aurait  mieux  fait  que  cet 
éminent  paysagiste,  qui  dessine  les  figures  avec  autant 
de  talent  que  les  arbres  et  les  montagnes.  Aussi,  chose 
étrange,  dans  quelques  siècles  d’ici,  lorsque  les  toiles 
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exécutées  de  nos  Jours  seront  effacées  et  détruites  par 
le  temps,  il  ne  restera  peut-être  que  les  panneaux  de  de 
Ctirzon  pour  servir  de  spécimens  de  la  peinture  d’histoire 
actuelle.  Ce  serait  donc  alors  un  simple  paysagiste  qui 
aurait  la  bonne  fortune  de  conserver  à la  fois  et  son  nom 
et  son  œuvre,  et  avouez  que  Ton  pourrait  tomber  beau- 
coup moins  bien.  En  attendant,  pour  le  présent,  tous  les 
artistes  reconnaissent  que  de  Ctirzon  a rempli  avec  une 
grande  perfection  un  programme  difficile,  en  se  tenant, 
ainsi  qu’il  le  fallait,  entre  des  compositions  ayant  tous  les 
charmes  que  l’on  peut  demander  à des  peintures  ache- 
vées, et  celles  qui  donnent  un  si  vif  accent  aux 
mosaïques  du  moyen  âge,  mais  qui  sentent  néanmoins  un 
peu  la  barbarie.  11  n’y  avait  guère  qu’un  style  adaptable, 
et  de  Ctirzon  l’a  mis  dans  ses  panneaux  avec  une  incon- 
testable science  et  une  fermeté  remarquable.  Aussi  a-t-il 
donné  là  un  exemple  qu’il  sera  fructueux  d’étudier,  si  la 
mosaïque  redevient  en  faveur,  celle-ci  ne  pouvant  et  ne 
devant  surtout  offrir  que  des  images  tant  soit  peu  conven- 
tionnelles. 

Sur  les  piédroits  séparant  la  voûte  centrale  des  cou- 
poles des  extrémités,  on  remarquera  sans  doute  quatre 
médaillons  en  lave  émaillée,  ornés  de  palmes  en  bronze. 
Ces  médaillons  représentent  les  attributs  de  musique 
typiques  de  l’antiquité  ; la  Grèce,  l’Egypte,  l’Espagne  et 
l’Italie,  ont  été  exécutées  par  un  artiste  habile,  M.  Emile 
Solier,  qui  a su  donner  à sa  coloration  des  accents  très- 
vigoureux  et  cependant  très-ffns  de  tonalité.  Aussi 
s’harmonisent-ils  à merveille  avec  les  mosaïques , qu’ils 
accompagnent  de  façon  à relier  graduellement  la  voûte 
avec  les  parties  inférieures  de  la  galerie. 
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Dans  le  principe  ces  médaillons  n’existaient  pas  sur 
les  piédroits;  ils  devaient,  dans  mon  esprit,  être  placés 
dans  les  tympans  des  arcades  du  grand  escalier,  et  étaient 
alors  au  nombre  de  douze.  J’avais  déjà  fait  toute  la  com- 
position des  motifs  ; mais  comme,  pendant  le  cours  des 
travaux,  j’avais  été  contraint,  par  défaut  de  crédit  suffi- 
sant, de  rendre  l’escalier  moins  riche  de  matière  et,  par 
suite,  moins  coloré,  je  craignis  que  la  tache  de  ces  mé- 
daillons ne  fût  alors  trop  intense,  et,  avant  de  les  faire  exé- 
cuter tous,  je  n’en  fis  faire  qu’un  seul,  que  je  plaçai  à 
l’endroit  projeté.  Ma  crainte  était  justement  fondée  ; au 
milieu  des  pierres  blanches  des  tympans,  les  éclats  de  la 
peinture  émaillée  étaient  trop  violents  et,  n’étant  pas 
assez  accompagnés  d’autres  couleurs,  se  détachaient  avec 
trop  de  dureté.  Je  ne  continuai  donc  pas  l’exécution  de 
ces  douze  médaillons,  que  je  remplaçai  par  de  simples 
panneaux  bombés,  de  marbre  clair;  d’ailleurs  il  fallait 
un  certain  temps  pour  achever  les  douze  pièces,  et  celui- 
ci  était  mesuré.  Je  cherchai  donc  un  autre  emplacement, 
et  trouvai  celui  qu’ils  ont  maintenant  et  qui  paraît  avoir 
été  choisi  dans  un  projet  d’ensemble;  car  je  crois  que  si 
ces  médaillons  n’existaient  pas  là,  il  faudrait  les  y mettre. 
Ce  qu’il  y a de  certain,  c’est  qu’ils  offrent  un  spécimen 
très-remarqué  de  la  peinture  sur  émail  appliquée  à la 
grande  décoration,  et  qu’il  est  juste  de  féliciter  E. 
Solier  du  caractère  artistique  qu’il  a su  donner  à son 
œuvre. 

Pour  terminer  ce  qui  se  rapporte  à l’avant-foyer, 
après  avoir  noté  les  belles  glaces  de  Saint-Gobain,  qui 
agrandissent  la  perspective,  et  les  lustres,  dont  la  forme 
me  paraît  heureuse,  mais  qui  sont  dorés  avec  un  peu  trop 
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d’éclat  (défaut  qu’il  estj  au  reste,  facile  d’atténuer,  s’il 
ne  s’atténue  lui-même  par  le  temps),  et  après  avoir  dit 
que  l’exécution  des  ornements  est  de  Darvant,  il  ne  me 
restera  plus  qu’à  signaler  le  grand  mérite  des  sculptures 
statuaires  et  décoratives  qui  sont  placées  dans  les  tym- 
pans des  arcades,  au-dessus  des  baies.  Les  premières, 
représentant  des  enfants  déjà  presque  adultes,  tenant 
divers  attributs  de  métiers,  sont  dues  à MM.  Chevallier, 
Guitton  et  Mathieu  Meusnier.  Ces  figures  sont  bien  ar- 
rangées et  étudiées  avec  un  très-grand  soin.  Quant  aux 
autres  tympans,  composés  également  de  figures  portant 
d’autres  attributs  de  même  nature,  et  qui  ont  été  mo- 
delées par  MM.  Delaplanche,  Barrias,  Cugnot  et  Vital 
Dubray,  on  ne  peut  trop  louer  la  composition  élé- 
gante, la  magistrale  exécution  et  le  talent  libre  et  élevé 
que  l’on  retrouve  dans  toutes  les  parties  de  ces  œuvres, 
peu  importantes  peut-être  comme  développement,  mais 
à coup  sûr  ayant  grande  importance  au  point  de  vue  ar- 
tistique. Ainsi  que  MM.  Hiolle,  Barthélemy,  Sanson, 
Mercier,  que  j’ai  déjà  cités  en  parlant  de  la  salle,  les 
statuaires  qui  ont  décoré  l’avant-foyer  appartiennent  à 
cette  forte  école  actuelle,  qui  a élevé  la  sculpture  fran- 
çaise à un  niveau  si  remarquable  et  tellement  développé, 
que  l’architecte  peut  diriger  son  choix  presque  au  hasard, 
certain  qu’il  est  que  le  talent  se  rencontrera  toujours,  à 
quelque  nom  qu’il  s’arrête. 

Tout  ce  que  je  viens  de  dire  sur  la  mosaïque,  les 
émaux  et  les  sculptures,  n’a  pu  sortir  de  ma  plume  que 
parce  que  l’avant-foyer  a offert  à ceux-ci  comme  à celle- 
là  le  moyen  de  se  produire.  L’avant-foyer  est  donc  la 
cause  absolue  de  cette  décoration  artistique  : pas  de  Par- 
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thénon , pas  de  sculptures  de  Phidias  ; mais  la  cause  première 
de  tout  est  naturellement  la  pensée  qui  a créé  cette  gale- 
rie. C’est  donc  à cette  pensée  primitive  qu’il  faut  rapporter 
les  opérations  ultérieures.  Eh  bien! j’ai  grand  bonheur  à 
dire  que  cette  pensée  m’a  été  suggérée  par  notre  regretté 
et  illustre  maître  Duban.  C’est  là  le  second  conseil  dont 
j’ai  parlé  dans  le  précédent  chapitre. 

En  eft'et,  dans  mon  premier  projet,  comme  dans  mon 
second,  mon  idée  était  que  chaque  couloir  de  la  salle  se 
continuerait  en  galerie  tout  autour  du  grand  escalier,  qui 
aurait  eu  ainsi,  sur  les  quatre  faces,  l’aspect  qu’il  a sur 
la  paroi  du  fond,  et  les  parois  latérales.  Je  m’imaginais 
qu’ainsi  ce  parti  serait  plus  complet  et  plus  logique.  C’était 
une  erreur;  il  serait  devenu  un  peu  monotone,  et  s’il  y 
avait  des  raisons  pratiques  pour  que  les  galeries  existassent 
au  droit  des  escaliers  latéraux  qu’elles  desservaient,  il 
n’en  était  pas  de  même  du  côté  du  foyer,  qui  n’avait  pas 
ces  mêmes  raisons. 

Comme  cepartide  circulation  autourdugrandescalier 
à tous  les  étages  était  venu  de  jet,  ainsi  que  je  viens  de  le 
dire,  je  l’avais  conservé  intact  dans  les  deux  projets  du 
concours  et  dans  les  premières  études  complètes  que 
je  fis  ensuite  ; il  est  à peu  près  évident  que  si  l’on  ne 
m’eût  pas  ouvert  l’esj)rit  sur  ce  point,  l’exécution  eût  été 
conforme  aux  premières  idées.  Quand  je  pense  à cela, 
j’en  frémis  vraiment!  car  une  des  choses  les  mieux  trou- 
vées et  les  mieux  réussies  de  l’Opéra  est,  sans  conteste, 
non-seulement  pour  moi,  mais  encore  pour  tout  le  monde, 
cette  galerie  de  l’avant-foyer,  qui  complète  le  grand  esca- 
lier, lui  donne  de  l’air,  de  la  perspective  et  est,  en  résumé, 
de  grande  et  belle  tournure. 


Duban,  qui  avait  pour  moi  une  vraie  affection  pater- 
nelle, était  précisément  l’inspecteur  général  chargé  de 
surveiller  mes  travaux;  mais  jamais  il  n’a  consenti  à exercer 
sa  charge  vis-à-vis  de  moi,  déclarant  hautement  qu’il  faut 
laisser  toute  liberté  à l’artiste  responsable,  et  ce  n’est  que 
pour  me  venir  en  aide  qu’il  consentait  parfois  à reprendre 
un  instant  ses  fonctions  administratives.  Cependant,  s’il  ne 
voulait  exercer  sur  moi  aucune  pression  officielle , il 
était  tout  disposé  à causer  avec  moi,  en  confrère,  comme 
il  le  disait,  en  ami,  comme  il  le  montrait,  et  le  rôle  qu’il 
prenait  était  de  m’encourager,  de  me  soutenir  dans  les 
ennuis  que  j’éprouvais,  et,  faut-il  le  dire?  d’approuver 
sans  réserves  tout  ce  que  je  lui  montrais.  Et  ce  n’était  pas 
une  approbation  banale  qu’il  m’apportait!  Loin  de  là!  il 
me  parlait  comme  s’il  était  mon  admirateur  etnion  disciple. 
Je  savais  bien  quelle  part  il  fallait  faire  à la  grande  bienveil- 
lance de  cet  éminent  artiste  ; mais  malgré  cela  je  me  sen- 
tais toujours  plus  ardent  toutes  les  fois  que  je  l’avais  vu, 
et  il  me  semblait  même  souvent  alors  que  j’étais  de  force 
à porter  sans  fléchir  le  grand  fardeau  dont  je  ressentais 
parfois  le  poids.  Bien  plus  que  toute  critique,  les  louanges 
de  Duban  stimulaient  mon  ardeur  au  bien,  et  je  faisais  de 
mon  mieux,  après  ces  affectueux  entretiens,  pour  rester 
digne  d’une  aussi  haute  amitié  et  d’une  aussi  douce  appro- 
bation. 11  me  disait  souvent,  lui  qui  est  resté  toujours 
jeune  d’esprit,  il  me  disait:  « Ce  qui  me  rend  heureux,  ce 
qui  semble  conserver  ma  jeunesse,  c’est  la  faculté  puis- 
sante d’admiration  que  je  possède  toujours  ! dans  chaque 
chose  je  ne  vois  que  le  bon  côté,  jamais  le  mauvais  ; et 
c’est  ainsi  que  j’ai  des  jouissances  artistiques  nombreuses, 
élevées  et  consolatrices  » ! Il  admirait  donc  aussi  chez 
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moi,  par  suite  de  cette  disposition  si  enviable  ; mais  si  ce 
qu’il  approuvait  pouvait  être  bon,  il  est  fort  possible  que 
ce  dont  il  ne  parlait  pas  fût  assez  médiocre. 

Une  fois,  pourtant,  il  sortit  de  sa  réserve,  etcefut  au 
sujet  de  l’avant-foyer.  Il  me  dit  avec  bien  des  réticences, 
comme  s’il  avait  craint  de  me  froisser,  qu’illui  semblait  que 
lasuppression  des  galeries  du  second  etdutroisièmeétages, 
ducôté  du  foyer,  permettant  de  faire  là  une  salle  plus  haute, 
plus  noble,  préparerait  mieux  à l’entrée  de  ce  grand  foyer, 
que  ces  petits  couloirs  écrasés.  Cette  fois  je  vis  bien  clai- 
rement que  l’inspecteur  général  croyait  remplir  son  de- 
voir en  me  donnant  un  avis  important,  et  que,  pour  hasar- 
der une  critique,  il  fallait  que  la  chose  le  choquât  bien 
fort,  ou  plutôt  qu’il  entrevît  dans  une  nouvelle  disposition 
un  motif,  sinon  original,  au  moins  large  et  splendide. 

J’avoue  que  ce  conseil  me  porta  aussitôt  au  cerveau, 
et  que,  sur-le-champ,  devant  lui-même,  je  fis  le  croquis 
de  la  modification.  Ce  croquis  fut  approuvé  avec  cette 
charmante  simplicité  qu’il  possédait  à un  si  haut  degré;  et, 
en  me  demandant  encore  pardon  de  son  audace,  mais  me 
remerciant  de  ma  condescendance  à son  égard,  il  me 
quitta,  non  pas  sans  que  je  l’eusse  embrassé  de  bon  cœur; 
car  il  m’avait  ouvert  les  yeux  en  uninstant,  et  je  me  deman- 
dais comment  j’avais  pu  être  aveuglé  aussi  longtemps! 

Mon  bien-aimé  maître  n’est  plus;  il  a quitté  la  vie, 
en  emportant  les  regrets  de  tous,  l’amour  de  ses  élèves 
et  l’admiration  sincère  des  artistes  de  toutes  les  écoles. 
C’est  que  c’était  une  nature  droite,  élevée,  aimante,  pas- 
sionnée! Il  plaçait  l’art  au-dessus  de  toutes  les  puissances 
humaines  ; il  avait  la  foi,  la  conviction,  et  jamais,  lui  si 
doux  et  si  bienveillant  pour  les  confrères  jeunes  ou  vieux, 
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il  n’aurait  cédé  d’un  pas  devant  les  plus  puissants,  pour 
écouter  une  fantaisie  qui  eût,  à ses  yeux,  constitué  un 
crime  artistique. 

Cet  homme  de  bien  avait  pour  moi  une  réelle  et 
tendre  affection  ; il  avait  senti  que  nous  avions  tous  deux 
une  pensée  commune:  l’amour  dubeauetdelaliberté  dans 
l’art,  et  j’avais  pour  lui  une  respectueuse  tendresse  et  une 
admiration  sincère.  Aussi  c’est  du  fond  du  cœur  que 
j’associe  le  nom  de  Duban  à celui  de  Duc,  comme  ayant, 
ainsi  que  son  meilleur  ami,  mérité,  non  pas  seulement 
ma  reconnaissance  personnelle,  mais  encore  celle  de  tous 
ceux  qui  s’intéressent  aux  productions  artistiques  de  la 
France. 

Et  puisque  je  parle  de  reconnaissance  due,  je  voudrais 
ajouter  aux  noms  de  ces  deux  grands  artistes  celui  d’un 
homme,  ami  de  tous  deux,  et  qui,  par  sa  connaissance  des 
affaires,  son  esprit  libéral,  son  ordre  parfait,  sa  loyauté  et 
sa  bienveillance,  quelquefois  déguisée,  mais  toujours 
efficace  pour  les  artistes,  a contribué  puissamment,  non- 
seulement  à l’édification  de  l’Opéra,  mais  encore  à celle 
de  la  plupart  des  édifices  de  l’Etat  : M.  de  Cardaillac,  an- 
cien directeur  des  Bâtiments  civils. 

Si  M.  de  Cardaillac  était  encore  mon  chef,  j’aurais 
certainement  hésité  à lui  exprimer  ici  ma  gratitude  avec 
celle  de  la  plupart  des  architectes;  mais  il  est  maintenant 
relevé  de  ses  fonctions,  et  je  crois  que  je  puis,  sans  être 
accusé  de  courtisanerie,  lui  dire  tout  haut  ce  que  chacun 
pense  tout  bas. 


DES  CANDELABRES  DU  PERRON 
ET  DES  ILLUMINATIONS. 


Des  candélabres  placés  sur  le  grand  perron  de  la 
façade  je  ne  dirai  pas  grand’chose,  sinon  qu'ils  me  parais- 
sent d’une  bonne  forme  et  ayant  une  petite  pointe  d’ori- 
ginalité; mais  j’ai  fait  tant  et  tant  de  dessins  de  candé- 
labres et  de  lanternes  dont  je  me  trouvais  toujours 
très-satisfait,  qu’il  se  peut  fort  bien  que  ce  contentement 
continu  ne  soit  que  le  résultat  d’une  manie  ou  d’un  trop 
bon  caractère  ; aussi  je  ne  chercherai  pas  chicane  à qui 
s’aviserait  de  ne  pas  les  trouver  mieux  que  les  candélabres 
du  Pont-Neuf. 

Au  surplus,  ces  candélabres  ont  été  placés  après 
coup,  c’est-à-dire  quand  l’argent  devenait  rare.  J’ai  été 
contraint  de  supprimer  les  espèces  de  pots  à feu  que  je 
pensais  établir  sur  les  piédestaux  des  balcons  de  la  loggia, 
et  qui  eussent  certainement  donné  plus  de  lumière  que  les 
deux  appareils  qui  ne  les  remplacent  qu’imparfaitement; 
et  non-seulement  ces  pots  à feu,  ces  sortes  de  lampa- 
daires trapus,  eussent  éclairé  grandement  la  façade,  mais 
encore  ils  lui  eussent  donné  cet  air  de  pompe  et  de  fête 
qui  ne  messied  point  à un  théâtre.  On  l’a  bien  vu  un 
instant,  lorsqu’à  la  seconde  représentation  d’ouverture. 
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j’avais  installé  provisoirement  de  simples  tuyaux  de  fer, 
portant  une  couronne  de  becs  en  haut  de  leur  tige.  Par 
suite  de  leur  emplacement,  les  feux  produiraient  des 
ombres  et  des  lumières  d’un  aspect  vraiment  théâtral  et 
saisissant,  et  je  suis  certain  que  ceux  qui  n’aiment  pas  la 
façade  vue  de  jour  l’auraient,  sans  conteste,  fort  aimée 
en  la  voyant  la  nuit. 

Il  est  rarement  trop  tard  pour  compléter  un  monu- 
ment incomplet,  et  si  quelque  jour  on  ne  savait  que  faire 
d’une  cinquantaine  de  mille  francs,  je  serais  tout  prêt  à 
leur  donner  un  utile  emploi,  en  transformant  cet  argent, 
qui  ne  tient  jamais  en  place,  en  bon  bronze  bien  solide  et 
bien  assis  sur  les  balcons  de  la  façade;  mais  je  n’espère 
pas  que  mes  demandes  toutes  seules  puissent  arriver  à 
convaincre  un  ministre.  Les  administrations  sont  un  peu 
comme  les  clients  ordinaires,  ayant  en  leurs  architectes 
une  confiance  fort  limitée  en  ce  qui  touche  surtout  les 
questions  artistiques.  Sur  dix  clients,  et  j’entends  des  plus 
intelligents  et  des  mieux  appris,  il  y en  a bien  neuf  qui 
préféreront  l’avis  de  leur  notaire,  de  leur  médecin,  de 
leur  avocat,  voire  même  de  leur  valet  de  chambre,  à celui 
de  l’architecte  qu’ils  ont  chargé  de  construire.  Vous  avez 
mis  ici  un  couloir  avec  des  fenêtres,  là  une  petite  porte 
de  service  de  plain-pied;  c’est  fort  bien.  Mais  le  docteur 
aimerait  mieux  un  portique  avec  des  arcades,  et  le  notaire 
un  grand  porche  avec  un  perron  ; et  vous  aurez  beau  dire 
que  ceci  vaut  mieux  que  cela,  que  c’est  plus  logique, 
plus  convenable,  plus  commode,  moins  coûteux  même, 
vous  aurez  bien  de  la  peine  à combattre  l’avis  du  notaire 
et  celui  du  docteur  ! Il  semble,  en  architecture,  que  tout 
homme  du  métier  est,  de  ce  fait,  celui  qui  le  connaît  le 
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moins,  et  que,  pour  être  bon  juge,  il  faille  ne  jamais 
avoir  mis  le  nez  dans  un  plan  et  ne  rien  connaître  aux 
projections  des  coupes.  L'architecte  est  toujours  l’ennemi  : 
s’il  demande  quelque  chose,  on  lui  suppose  toujours  une 
arrière-pensée  ; s’il  veut  économiser  en  un  point,  il  froisse 
le  propriétaire,  qui  a justement,  en  ce  point,  l’intention 
de  faire  grand.  Si,  au  contraire,  il  trouve  un  autre  point 
trop  pauvre  et  qu’il  veuille  lui  donner  plus  d’ampleur  et 
de  richesse,  il  ne  fait  cela  que  par  vanité  d’artiste,  si  ce 
n’est  même,  et  surtout,  pour  augmenter  le  chiffre  de  ses 
honoraires!  Puis  enfin,  lorsque  la  construction  est  termi- 
née, lorsque  l’architecte  n’y  a épargné  ni  ses  soins,  ni 
son  labeur,  soyez  certain  que,  lorsque  l’on  fera  quelques 
critiques,  le  propriétaire  s’empressera  de  les  rejeter  sur 
le  compte  de  son  architecte,  qui  aura  fait  ainsi  malgré 
le  client;  tandis  que,  si  quelques  éloges  s’adressent  à 
l’œuvre,  le  client  se  rengorgera  et  dira,  d’un  petit  air  mo- 
deste, que  c’est  lui  qui  a voulu  qu’il  en  fût  ainsi! 

Les  administrations  sont  moins  personnelles  qu’un 
simple  particulier,  et  d’ailleurs  les  chefs  ne  sont  pas 
immuables  ; j’ai  déjà  eu,  je  crois,  dix-sept  ministres  depuis 
le  commencement  de  l’Opéra,  et  avant  que  celui-ci  ne 
soit  terminé  il  y en  aura  peut-être  le  quarteron!  Mais 
enfin,  malgré  les  changements  successifs  de  ministres, 
ceux-ci,  pendant  leur  passage  aux  affaires,  prennent  un 
peu  les  habitudes  des  clients  ordinaires,  et  ce  n’est 
qu’avec  une  grande  réserve  qu’ils  accueillent  les  propo- 
sitions qui  leur  sont  soumises  par  les  architectes.  Peut- 
être  n’ont-ils  pas  tout  à fait  tort,  puisque,  en  somme, 
ce  ne  sont  que  des  mandataires  responsables,  jusqu’à 
un  certain  point,  de  l’entrainement  de  leur  personnel  ; 
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mais,  qu’ils  aient  tort  ou  raison,  il  est  positif  qu’une 
parole  d’un  député  ou  une  phrase  d’un  journaliste  font 
plus,  pour  le  bien  de  la  cause,  que  dix  rapports  d’ar- 
chitectes, et  pourtant  je  vous  assure  que  ces  rapports-là 
en  valent  bien  d’autres! 

Enfin  si,  par  hasard,  le  ministre  de  l’Instruction 
publique  trouvait,  un  jour,  que  la  devanture  de  boutique 
de  l’Opéra  n’est  pas  assez  claire  ; si  le  ministre  des  Tra- 
vaux publics  se  disait  qu’il  a fourni  à son  collègue  un 
immeuble  incomplet,  et  si,  enfin,  le  préfet  de  la  Seine 
faisait  remarquer  que  l’on  fait  une  grande  et  belle  avenue 
ayant,  le  soir,  pour  perspective  un  bâtiment  tout  noir,  il 
se  pourrait  que  l’on  se  décidât  à commander  ces  torchères 
ajournées;  et,  si  cela  arrive,  ni  les  ministres,  ni  le  préfet 
de  la  Seine,  ni  le  directeur  de  l’Opéra,  ni  le  public,  ni 
moi-même,  si  vous  le  permettez,  nous  ne  nous  plaindrons 
du  résultat! 

J’ai  dit;  et  si  quelque  brave  fonctionnaire,  quelque 
aimable  journaliste  ou  quelque  gracieux  financier  veulent 
bien  se  faire  mon  avocat,  qui  sait  si  on  ne  les  écoutera 
pas?  Quant  à moi,  je  me  tiens  coi;  on  s’imaginerait  que 
si  je  demande  à éclairer  la  façade  de  l’Opéra,  c’est  que 
j’ai  un  intérêt  particulier  à ce  que  les  gens  qui  vont  au 
théâtre  puissent  faire  leur  entrée  autrement  qu’à  tâtons! 

Pourtant  je  voudrais  soumettre  encore  une  idée  aux 
avocats  qui  plaideront  la  cause.  Pendant  qu’ils  seront  en 
train  de  réclamer  les  torchères  des  balcons,  ils  devraient 
bien  aussi  dire  quelques  mots  sur  les  appareils  d’illumi- 
nation générale;  car  il  n’est  pas  impossible  qu’un  jour 
ou  l’autre  on  redonne  à Paris  quelques-unes  de  ces  fêtes 
d’autrefois,  qui  ne  font  de  mal  à personne  et  qui  font 


plaisir  à tout  le  monde,  et  je  ne  pense  pas  que  le  Shah 
de  Perse  ait  emporté  avec  lui  le  dernier  des  lampions 
parisiens.  Eh  bien!  s’il  arrive  un  moment  où  l’on  éprouve 
le  désir  de  voir  briller  quelques  feux  sur  les  crêtes 
de  nos  monuments,  il  est  bien  évident  que,  par  sa 
situation  à l’extrémité  d’une  longue  et  large  avenue 
l’Opéra  devra  être  un  des  premiers  édifices  que  l’on 
pensera  à éclairer  de  la  sorte.  Or  toutes  les  illuminations 
improvisées  consistent  presque  toujours  en  un  simple 
cordon  de  gaz,  qui  règne  le  long  de  la  corniche  de  cou- 
ronnement. C’est  déjà  quelque  chose  ; mais  vraiment 
ce  n’est  pas  beaucoup,  et  lorsque  je  me  rappelle  les  belles 
lignes  de  feu  qui  dessinent  le  dôme  de  Saint-Pierre, 
à Rome,  aux  fêtes  de  Pâques,  je  ne  puis  que  trouver  bien 
mesquins  les  maigres  petits  bandeaux  qui  courent  hori- 
zontalement, en  s’éteignant  et  se  rallumant  suivant  les 
caprices  du  vent! 

Je  voudrais  que,  si  l’Opéra  doit  être  un  jour  illuminé, 
cette  illumination  fût  un  peu  différente  de  ce  qui  s’est 
fait  depuis  que  le  gaz  a détrôné  les  lampions  et  les  verres 
de  couleur,  qui,  en  étant  moins  brillants,  avaient  plus  de 
tenue  et  plus  de  charme  aux  yeux.  Je  voudrais  que  des 
lustres  colorés  se  suspendissent  aux  plafonds  de  la  loggia; 
qu’un  lacet  brillant  s’étendît  au-dessus  de  l’entablement  de 
l’ordre,  en  contournant  les  frontons;  qu’une  grande  bande 
de  feux  orangés  fût  placée  au-dessous  de  l’attique,  èt  que 
de  grands  trépieds  à flammes  bleues  fussent  installés  aux 
pieds  des  groupes  de  Gumery.  Puis  d’autres  feux,  de 
diverses  intensités  et  de  diverses  colorations,  s’étendant 
tout  au  pourtour  de  la  coupole  de  la  salle,  et  s’élevant 
ensuite  jusqu’à  la  lanterne  centrale,  en  dessinant  la  forme 
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du  dôme  et  des  principales  lignes  du  couronnement; 
ensuite  quelques  points  de  rappel  sur  les  dômes  des 
pavillons  latéraux;  enfin  le  grand  pignon  de  la  scène, 
largement  dessiné  par  plusieurs  bandes  de  feu,  et,  au- 
dessus,  dominant  tout  l’ensemble,  le  groupe  de  Millet, 
éclairé  seul  par  une  puissante  lumière  électrique,  faisant 
jaillir,  mille  éclats  de  la  haute  lyre,  garnie  de  cristaux  à 
facettes.  Cette  combinaison  de  feux,  de  flammes  et  de 
lumières  présenterait  certainement  un  aspect  étrange  et 
féerique,  et  nul  autre  monument  civil,  mieux  que  1 Opéra, 
avec  ses  plans,  ses  hauteurs  et  ses  formes  differentes, 
ne  se  prêterait  à une  illumination  aussi  particulière  et 
aussi  complète.  Mais,  pour  arriver  à un.  effet  tout  à fait 
satisfaisant,  il  faut  plus  qu’un  ouvrier  qui  installe  un  tuyau 
de  plomb  muni  de  brûleurs;  il  faut  une  etude  sérieuse, 
étendue;  il  faut  des  appareils  spéciaux,  des  verres  tein- 
tés, des  conduits  de  gros  diamètre,  des  chemins  d’allu- 
mage, etc...  Ce  qui  revient  a dire  que  ce  ne  seiait  pas  en 
quinze  jours  que  l’on  pourrait  effectuer  convenablement 
cette  grande  opération.  Que  ceux  donc  qui  pensent  que 
la  République  aimable  pourra  égayer  les  yeux  des  Parisiens 
autant  que  les  empereurs,  les  ducs,  les  rois,  les  papes 
ou  les  tyrans,  ne  craignent  pas  de  parler  à l’occasion  de 
rülumination  de  l’Opéra.  Peut-être  leurs  paroles  iront- 
elles  jusqu’à  l’oreille  d’un  membre  de  la  commission  du 
budget,  et  ce  sera  déjà  un  grand  pas  de  fait. 

En  tout  cas,  si  une  fête  populaire  ou  nationale  se 
donne  en  ces  temps-ci,  et  que  l’Opéra  soit  encore  aban- 
donné aux  ombres  de  la  nuit,  je  me  promets  bien  de  faiie 
éclairer  à mes  frais  la  statue  de  l’Apollon  par  la  lumière 
électrique.  Alors,  plus  le  monument  sera  sombre,  plus  le 
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groupe  sera  resplendissant;  et,  de  loin,  au  milieu  du 
ciel  tout  noir,  on  verra,  semblable  à une  brillante  appa- 
rition, le  dieu  des  arts,  levant  haut  sa  lyre,  comme  s’il 
allait  la  jeter  à la  tête  de  ceux  qui  auraient  refusé  de  lui 
allumer  son  gigantesque  piédestal. 

Et  voilà  comment,  en  partant  d’un  simple  candélabre 
placé  tout  au  bas  d’un  monument,  on  arrive  à parler 
d’une  lyre  placée  tout  en  haut!  J’espère  que  je  ne  quitte- 
rai plus  la  place  en  vous  parlant  maintenant  des  autres 
candélabres  plantés  au-devant  du  grandperron. 

Ces  deux  candélabres  porte-affiches  ont  une  grande 
dimension,  ce  qui  n’est  peut-être  pas  un  défaut;  ils  ne 
sont  pas  de  forme  banale,  ce  qui  est  certainement  une 
qualité  ; ils  ont  été  modelés  avec  talent  par  Corboz,  ce 
qui  n’est  pas  à dédaigner;  et,  enfin,  ils  ont  été  parfaite- 
ment exécutés  par  MM.  Lacarrière,  Délateur  et  C‘”,  ce 
qui  a aussi  son  mérité.  On  voit  donc  qu’en  somme  ces 
candélabres  ne  sont  pas  une  chose  médiocre;  et,  de  fait, 
ils  ont  été  généralement  fort  appréciés. 

Malgré  cela  ils  ont  un  défaut  assez  grand,  défaut  qui 
n’a  peut-être  pas  frappé  tous  les  yeux,  mais  qui,  néan- 
moins, saute  toujours  aux  miens.  C’est  un  défaut  de  pro- 
portion justement  harmonieuse  entre  le  socle  de  ces 
candélabres  et  leur  partie  supérieure.  Celui-ci  est  un  peu 
fort  pour  celle-là,  ou  plutôt  c’est  celle-là  qui  est  trop  faible 
pour  celui-ci.  J’ai  pourtant  fait  de  mon  mieux  pour  bien 
reliei  ces  deux  parties  distinctes  ; j’ai  même  peut-être  fait 
aussi  bien  que  cela  se  pouvait  dans  les  conditions  qui  se 
pi  ésentaient;  mais  la  chose  devait  presque  fatalement 
être  imparfaite. 

En  eflet,  le  bas  des  candélabres  devait  avoir  une  autre 


destination  que  celle  qui  lui  a été  donnée,  ou  du  moins 
il  devait  servir  de  suppori,  non  pas  à de  simples  lanternes 
isolées,  mais  bien  à des  lanternes  accompagnant  un  grand 
mât  vénitien  destiné  aporterune  oriflamme. 

Pendant  cinq  ou  six  ans,  j’avais  l’idée  bien  arrêtée  de 
placer  au-devant  de  l’Opéra  deux  grands  mâts  rappelant, 
par  leur  silhouette,  ceux  qui  se  trouvent  au-devant  de 
l’église  Saint-Marc,  et  j’avais  donc  fait  toutes  les  études 
nécessaires  à ces  élégants  motifs  ; socle,  lanternes,  mâts, 
couronnement,  flèches,  étendards,  tout  était  étudié  dans 
les  plus  petits  détails  ; le  modèle  en  plâtre  de  ce  socle 
et  les  bras  des  lanternes  étaient  même  déjà  exécutés  par 
les  sculpteurs.  C’est  alors  que,  la  façade  de  l’Opera  étant 
découverte,  je  jugeai  prudent,  puisque  cela  me  devenait 
possible,  de  me  rendre  compte  de  l’eflet  que  ces  mats  pou- 
vaientproduire,  et  je  fis  dresser  deux  hautes  sapines  aux  en- 
droits désignés.  L’effet  était  fort  peu  satisfaisant;  la  façade 
était  coupée  de  façon  désagréable,  soit  que  l’on  se  plaçât 
un  peu  en  avant  ou  un  peu  en  arrière  du^  boulevard.  11 
aurait  fallu  que  les  mâts  pussent  être  plus  écartés,  ce  qui 
était  impossible,  puisque  les  rues  bornaient  le  penmetre 
du  monument.  J’eus  un  grand  chagrin;  j’eus  un  grand 
regret,  et  je  l’ai  encore;  mais  lorsque  l’on  fait  quelque 
chose ’dont  l’opportunité  peut  être  discutée,  il  fam  au 
moins  être  stâr  que  ce  quelque  chose  sera  réussi.  Jen’avais 
plus  cette  confiance,  et  j’abandonnai  immédiatement  le 
projet  que  je  caressais  avec  tant  de  plaisir. 

Mais,  ainsi  que  je  viens  de  le  dire,  les  modèles  d’une 
partie  du  bas  des  mâts  étaient  terminés  ; c’était  une 
dépense  de  quelques  mille  francs;  je  ne  voulus  pas  que 
cet  argent  fut  perdu,  et  je  combinai  le  socle,  les  bras, 
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les  lanternes  faites  et  les  lanternes  à faire,  de  façon  à 
composer  avec  tous  ces  éléments  un  candélabre  porte- 
affiches.  Je  vous  assure  que  la  besogne  n’était  pas  des 
plus  faciles,  et  que  j’aurais  pu  la  réussir  encore  moins;  et 
même  il  se  peut  fort  bien  que,  si  j’avais  composé  un  tel 
candélabre  sans  aucune  gêne,  je  n’eusse  pas  mieux  fait 
que  ce  qui  est  et  dont  je  me  contente  après  tout;  mais 
ce  qui  me  contente  moins,  c’est  qu’en  arrangeant  le  can- 
délabre avec  les  débris  du  mât  projeté,  je  n’aie  pas  eu 
l’idée  de  faire  cet  arrangement,  difficile  peut-être,  mais 
non  impossible,  de  façon  à ce  que,  en  retirant  la  lan- 
terne centrale,  on  pût  la  remplacer  à l’occasion  par  un 
mât  construit  ad  hoc,  et  s’emboîtant  dans  une  gaine 
établie  à cet  effet!  Au  moins,  à certains  jours,  les 
motifs  que  j’avais  projetés  auraient  pu  se  réaliser  tempo- 
rairement. 

Est-il  trop  tard  pour  revenir  à cette  idée?  Je  le 
crains  bien,  car  maintenant  les  candélabres  sont  construits 
de  telle  sorte  qu’une  partie  des  pièces  ne  pourra  plus 
servir;  néanmoins  j’ai  tenu  à inscrire  ici  la  pensée  que 
j’avais  eue,  afin  que  si,  dans  une  solennité  quelconque,  il 
entrait  dans  le  programme  de  planter  des  oriflammes 
devantla  façade  de  l’Opéra,  on  prit  essayer  de  les  combiner 
avec  les  socles  existants,  et  il  est  possible  que  les  grands 
étendards  flottants,  en  secouant  leurs  glands  dorés,  cou- 
pent la  façade  avec  plus  de  charme  que  les  sapines  que 
j’avais  fait  élever,  et  que,  ce  qui  aurait  été  essayé  comme 
décoration  provisoire,  fasse  assez  bonnefigure  pour  qu’un 
jour  on  l’établisse  d’une  façon  définitive. 

Si  c’est  de  mon  vivant  que  telle  chose  se  fait,  et  que  l’on 
veuille  me  consulter  un  peu  plus  que  pour  certaines  fêtes 


données  dans  certain  théâtre,  je  sais  bien  comment  je 
découperai  et  colorerai  les  oriflammes  ; mais  sije  ne  sois  plus 
de  ce  monde,  ou  biensi,  comme  cela  s'est  vu,  on  charge  un 
tapissier  fleuriste  de  mettre  quelques  plantes  au  bas  des 
socles  et  un  oripeau  au  bout  d’une  baguette,  je  prie  mon 
successeur,  ou  bien  le  tapissier,  de  rechercher  dans  les 
archives  de  l’Opéra  le  projetée  ces  mâts;  et,  en  tout  cas, 
je  les  supplie  de  mettre  là  deuxbelles  et  grandes  bannières 
de  ton  jaune  ou  rouge-orangé,  ou  combiné  avec  des  cou- 
leurs harmonieuses  ; mais  de  ne  pas  prendre  ces  mâts 
pour  la  hampe  du  drapeau  français.  Notre  drapeau  est  un 
type,  un  symbole,  qui  représente  la  patrie  et  que  nul  n’a 
le  droit  d’attaquer  dans  sa  signification  politique;  mais 
si  on  le  considère  seulement  au  pointée  vue  artistique,  il 
faut  bien  avouer  que,  de  tous  les  drapeaux  du  monde 
entier,  le  nôtre  est  le  moins  harmonieux  et  le  plus  mal 
composé  comme  entente  des  couleurs.  Cela  netoucheen 
rien  à sa  gloire  ; car  il  n’est  pas  utile  pour  être  franc, 
brave  et  loyal,  d’être  aussi  parfait  qu’un  Adonis  ; mais 
lorsqu’il  s’agit  seulement  de  plaire  aux  yeux,  Phrynée  est 
plus  agréable  à voir  que  Socrate,  et  tm  étendard  chaud, 
coloré,  à tonalités  complémentaires,  atteint  mieux  le  but 
que  le  blanc,  le  bleu  et  le  rouge,  qu’il  fautrespecter  comme 
patriote,  mais  que  l’on  ne  peut  guère  aimer  comme 
artiste. 

Si  donc  quelque  jour  flottent  au-devant  de  la  façade 
de  l’Opéra  deux  grandes  et  belles  bannières,  qu’elles  soient 
longues,  élégantes,  échancrées,  ornées  de  larges  torsades 
et  de  glands  majestueux;  que  quelques  points  d’or  brillent 
sur  les  fonds  rouges,  jaunes  ou  blancs;  que  quelques 
emblèmes  ornementaux,  très-nets  de  contours  et  très-peu 
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compliqués,  donnent  quelque  variété  à ces  pompeux 
étendards , et  qu'enfin  un  beau  rayon  de  soleil  vienne 
se  jouer  dans  leurs  plis  « doucement  agités  par  un  léger 
zéphir  » ! 

Voilà  ce  que  je  voudrais  bien  voir;  mais  vraiment 
je  n’y  compte  guère.  Je  l’aurai  toujours  rêvé  un  instant, 
et  le  rêve  était  doux. 


DES  PETITS  SALONS  CIRCULAIRES. 


Aux  extrémités  de  l’avant-foyer  se  trouvent  deux 
petites  pièces  circulaires,  servant  de  vestibules,  Tune  à 
la  galerie  du  glacier,  Tautre  à celle  du  fumoir  ; du  moins 
du  fumoir  projeté,  puisque  celui-ci  n’est  pas  encore  exé- 
cuté et  ne  le  sera  peut-êtrejamais. 

Ces  deux  petites  pièces  n’ont  pas  grand  intérêt,  bien 
que  leur  décoration  ait  un  coté  que  les  gens  bienveillants 
peuvent  trouver  original,  mais  que  je  ne  place  pas  si 
haut;  je  les  appelle  seulement  le  salon  du  soleil  et  celui 
de  la  lune,  et  cela  suffit  à leur  notoriété,  qui  ne  sera 
jamais  bien  grande.  Dans  celui-ci  c’est  censé  la  chaleur, 
le  feu  plutôt,  qui  est  le  point  de  départ  de  la  décoration  ; 
dans  celui-la  c est  le  froid.  Ainsi,  dans  le  premier  petit 
salon  une  espèce  de  soleil  étend  sur  toute  la  coupole  de 
nombreux  rayons,  entremêlés  de  foudres,  de  salamandres 
et  d étoiles;  puis  la  tonalité  générale  des  parois,  se  reliant 
avec  les  ors  et  les  feux  de  la  voûte,  est  encore  avivée 
par  quatre  glaces  étamées  à Tor,  qui  rendent  les  reflets 
orangés  et  donnent  aux  lumières  du  lustre  central,  répé-- 
tées  indéfiniment,  une  teinte  rougeâtre,  d’un  aspect  assez 
fantastique.  Dans  le  second  salon  c’est  la  lune,  ou  du 
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moins  ses  rayons  argentés  qui  forment  la  décoration 
de  la  voûte , en  s’accompagnant  de  constellations. 
Quant  à la  tonalité  générale  de  la  pièce,  elle  par- 
ticipe de  celle  de  la  voûte  ; c’est-à-dire  qu’elle  est,  comme 
elle,  argentée  par  l’adjonction  de  feuilles  de  platine.  xMais, 
entre  nous,  cette  coloration  assez  étrange  ressemble  un 
peu  trop  à un  fond  déboîté  à chocolat  doublée  d etain,  et, 
en  prenant  le  même  parti,  on  aurait  pu  faire  certainement 
mieux,  au  moyen  de  tons  gris  de  lin  ou  lilas  clair,  se  combi- 
nant avec  les  argentures  en  feuilles.  Dans  cette  salle  se 
trouvent  aussi  quatre  panneaux,  qui  devaient  recevoir  des 
peintures  ayant  trait  à sa  destination,  mais  que  le  manque 
d’argent  n’a  pas  permis  de  faire  exécuter. 

Si  ces  deux  salles  sont,  en  somme,  bien  imparfaites 
comme  étude  et  comme  décoration,  c’est  qu’elles  ont  été, 
pour  ainsi  dire,  improvisées.  Elles  devaient  d’abord  être 
ajournées  pour  l’ouverture  de  l’Opéra  et  ne  recevoir, 
comme  la  galerie  du  glacier  actuelle,  qu’unesimple  couche 
de  badigeon  quelconque  ; mais  vraiment  l’effet  eût  été 
par  trop  choquant  à côté  du  foyer  et  de  1 avant-foyer,  et  je 
pris  sur  moi  d’outre-passer  un  peu  les  ordres  regus  et  de 
terminer  à peu  près  ces  dégagements  si  visibles.  Mais  pour 
cela  il  fallait  être  fort  réservé;  aussi  je  renonçai  au  projet 
qui  était  déjà  étudié  pour  ces  deux  petites  salles,  et  en 
indiquai  prestement  un  autre  qui,  malgré  sa  simplicité 
relative,  suffisait  pour  les  relier  d’une  façon  convenable 
avec  les  deux  grandes  salles  qui  leur  donnaient  accès. 

On  fit  donc  les  plâtres  aussi  vite  que  possible. 
xMM.  Rubé  et  Chaperon  se  chargèrent  de  peindre  les  or- 
nements des  coupoles  ; je  terminai  un  marche  depuis 
longtemps  ajourné  pour  les  glaces  dorees  ; je  composai 
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un  lustre  avec  quelques  débris  de  modèles,  et,  en  peu  de 
temps,  tout  fut  ordonné. 

Naturellement,  j’avais  pensé,  en  donnant  à ces  deux 
petits  salons  les  aspects  conventionnels  du  feu  et  de  la 
g-lace,  indiquer, par  leur  modeste  décoration,  la  fonction 
qu’ils  devaient  avoir:  le  salon  du  froid  devait  servir  d’en- 
trée à la  galerie  du  glacier;  celui  du  feu  devait  servira 
celle  du  fumoir.  Ce  n’était  pas  bien  étonnant  comme  pen- 
sée; mais  enfin  cela  avait  au  moins  la  prétention  de  signi- 
fier quelque  chose.  Or,  dans  la  précipitation  des  travaux, 
et  par  suite  d’une  erreur  venant  de  l’un  ou  de  l’autre,  il 
arriva  que  les  maçons  traînèrentles  cadres  des  panneaux, 
qui  devaient  plus  tard  recevoir  de  la  peinture,  à la  place 
de  ceux  qui  devaient  recevoir  les  glaces  dorées,  et  vice 
versâ.  Comme  le  premier  de  ces  cadres  était  sur  plan  cir- 
culaire et  le  second  sur  plan  rectiligne,  on  ne  pouvait  indif- 
féremment employer  celui-ci  pour  celui-là.  Peu  de  jours 
aprèsjereconnus  l’erreur.  Laréparer  n’eût  pas  été  bien  coû- 
teux, une  centainede  francs  peut-être;  maisle  temps  pres- 
sait, et  une  semaine  de  retard  n’eût  pu  alors  être  rattrapée; 
il  fallait  donc,  ou  renoncer  à ouvrir  ces  deux  petits  salons, 
ou  bien  les  terminer  quand  même,  en  suivant  les  plâtres 
déjà  exécutés.  C’est  ce  que  je  fis,  ne  trouvantpas,  au  sur- 
plus, que  la  chose  fût  bien  importante,  puis  me  disant  que, 
lorsque  l’on  achèverait  l’Opéra,  je  pourrais  reprendre  un 
peu  ces  parties  presque  provisoires;  et  voilà  pourquoi, 
si  le  fumoir  était  terminé,  on  passerait  par  la  glace  pour 
indiquer  que  c’est  par  là  qu’on  va  allumer  un  cigare,  et 
qu’on  passe  maintenant  parle  feu  pour  montrer  que  c’est 
de  ce  côté  que  l’on  va  prendre  un  sorbet  ! 


DE  LA  COUPOLE  EXTÉRIEURE  DE  LA  SALLE 
ET  DE  CELLES  DES  PAVILLONS. 


La  coupole  extérieure  de  la  salle  et  celles  des 
pavillons  latéraux  sont  couvertes  en  cuivre.  Ce  genre  de 
couverture  n’est  pas  très-fréquemment  employé;  cepen- 
dant il  y en  a plusieurs  exemples  à Paris,  notamment  la  cou- 
pole de  la  Halle  aux  blés,  et  cela  suffit  pour  montrer 
qu’il  a grande  durée  et  grande  solidité.  De  plus,  comme 
la  couverture  en  cuivre  ne  coûte  pas  plus  que  celle  en 
plomb,  à cause  de  la  différence  d’épaisseur  des  feuilles 
et  des  travaux  accessoires,  et  qu’elle  a un  aspect  chaud 
et  décoratif,  je  me  suis  décidé  à faire  usage  de  cette 
matière  dont,  jusqu’à  présent,  je  n’ai  qu’à  me  louer.  En 
effet,  depuis  bientôt  dix  ans  que  la  couverture  en  cuivre 
est  effectuée  à l’Opéra,  je  n’y  ai  pas  remarqué  la  moindre 
altération;  les  couvre-joints  n’ont  pas  bougé;  les  feuilles 
ne  se  sont  pas  gondolées,  et  aucune  fuite  d’eau,  même 
insignifiante,  ne  s’est  manifestée.  Je  ne  regrette  donc 
pas  le  parti  que  j’ai  pris  et  qui  m’a  permis,  au  surplus, 
pour  la  décoration  ornementale,  d’employer  le  cuivre 
repoussé  et  martelé  à froid. 

Cette  façon  d’employer  le  cuivre  n’est  pas  absolu- 
ment nouvelle,  et,  il  y a une  dizaine  d’années,  elle  avait 
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été  mise  en  usage  pour  exécuter  la  grande  statue  de 
Vercingétorix,  modelée  par  A.  Millet.  Mais,  malgré  cela, 
il  était  rare  que  les  architectes  s’en  servissent  dans  1 or- 
nementation  de  leurs  édifices.  En  tout  cas,  l’application  qui 
en  a été  faite  au  nouvel  Opéra  est,  je  crois,  plus  im- 
portante que  celles  qui  l’ont  précédée,  et  elle  a prouvé 
amplement  que  le  procédé  se  prêtait  à toutes  les  combi- 
naisons que  l’on  voudrait  mettre  en  œuvre. 

Ainsi,  à l’Opéra,  toute  la  grande  lanterne  de  couron- 
nement de  la  coupole  de  la  salle,  les  nervures  de  cette 
coupole,  ainsi  que  les  nervures  et  les  couronnements  des 
pavillons  latéraux,  ont  été  exécutés  en  cuivre  repoussé. 
Certes  cela  ne  veut  pas  dire  qu’on  doive  employer  ce 
procédé  en  tout  et  pour  tout,  pour  remplacer  le  bronze 
fondu  ou  la  galvanoplastie,  car  chaque  système  a des 
avantages  particuliers  : à la  fonte,  peut-être  plus  de 
durée , mais  aussi  plus  de  poids  et  un  prix  plus  élevé  ; à 
la  galvanoplastie,  plus  de  précision  dans  le  modela  et  de 
fidélité  dans  la  reproduction  de  l’œuvre  ; au  cuivre 
repoussé,  plus  de  liberté  dans  l’exécution,  ce  qui  peut 
être  fort  bien  admis  lorsqu’il  ne  s’agit  pas  d’une  com- 
position artistique  de  premier  ordre  ; puis,  plus  de  légè- 
reté que  la  galvanoplastie  doublée  ; enfin,  prix  moins  eleve 
que  dans  les  deux  autres  systèmes,  à condition  toutefois 
que  les  motifs  se  répètent  un  assez  grand  nombre  de  lois. 

Ces  conditions  indiquaient  presque  impérativement 
l’emploi  du  cuivre  repoussé  pour  les  coupoles  de  l’Opera; 
d’abord  la  légèreté,  qui  n’était  pas  à dédaigner,  afin  de 
moins  charger  les  fermes  du  comble;  puis  la  répétition 
très-fréquente  des  mêmes  motifs  pour  chaque  dôme  ; et, 
delà,  économie  sur  la  fonte  et  la  galvanoplastie. 
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C’est  la  maison  Monduit  et  Bécliet  qui  a exécuté  ce 
travail  considérable,  et,  je  dois  le  reconnaître,  avec  une 
grande  perfection  et  une  grande  rapidité.  Tous  les  mo- 
dèles des  sculpteurs,  après  avoir  été  séparés  en  plusieurs 
pièces,  étaient  moulés  par  une  gangue  de  fonte,  qui 
formait  alors  matrice,  et  dans  laquelle  on  introduisait  le 
cuivre,  en  l’enfonçant.  On  l’emboutissait  au  moyen  d’outils 
en  bois  dur  frappés  par  un  maillet.  C’était  vraiment  un 
spectacle  fort  intéressant  que  cette  exécution,  devenant 
alors  quasi-machinale,  mais  qui  ne  laissait  pas  que  d’exer- 
cer la  sagacité  de  l’ouvrier,  qui  devait  emboutir  ou  re- 
treindre  le  cuivre  de  façon  à lui  faire  prendre  la  forme 
exacte  du  moule,  sans  changer  d’épaisseur.  11  arrivait  à 
merveille  à ce  résultat,  en  taillant,  dans  les  feuilles  de 
cuivre,  des  espèces  de  patrons,  bien  plus  grands  natu- 
rellement que  le  diamètre  du  moule,  et  découpés  de  façon 
assez  étrange,  pour  que  le  cuivre  fût  partout  réguliè- 
rement réparti.  Quant  au.x  pièces  qui  étaient  trop  peu 
nombreuses  pour  exiger  la  fonte  d’un  moule,  on  les  con- 
fiait à des  ouvriers  expérimentés,  qui,  alors,  repoussaient 
directement  le  métal  au  jugé,  et  en  faisaient  une  sorte  de 
mise  au  point. 

C’est  dans  ces  pièces  surtout  que  la  main  du  prati- 
cien se  montrait  avec  plus  de  liberté,  et  il  faut  dire  que 
jamais  la  reproduction  n’a  fait  tort  aux  modèles,  et  cepen- 
dant ces  modèles  étaient  dus  à des  hommes  de  talent. 
Chabaud,  d’abord,  qui  avait  modelé  les  masques,  puis 
Bloche,  qui  avait  exécuté  tous  les  ornements  avec  beau- 
coup de  volonté,  de  bonne  grâce  et  de  mérite,  et,  enfin, 
Cain,  qui  avait  fait  les  beaux  aigles  du  pavillon  du  chef 
de  l’Etat  d’alors.  Tous  ces  modèles,  composés  pour  être 
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reproduits  parle  procédé  que  j’avais  choisi,  étaient  natu- 
rellement largement  indiqués,  et  modelés  de  façon  à ce 
qu’il  n’y  eiit  pas  de  trop  grandes  difficultés  dans  le  repous- 
sage. 

Peut-être  quelques-uns  se  souviennent-ils  d’avoir  vu 
le  couronnement  d’un  des  pavillons  à l’Exposition  uni- 
verselle, où  il  fut  grandement  apprécié  ; mais  je  voudrais 
que  les  personnes  que  la  chose  peut  intéresser  particu- 
lièrement pussent,  avec  l’autorisation  du  directeur  de 
l’Opéra,  monter  au-dessus  delà  coupole  centrale  et  exa- 
miner de  près  le  travail  de  MM.  Monduit  et  Béchet.  Je 
suis  convaincu  que  cet  examen  pourrait  leur  donner  l’idée 
de  patronner  le  cuivre  rejtoussé,  qui,  il  me  semble  du 
moins,  après  le  dôme  de  l’Opéra,  paraît  avoir  été  un  peu 
abandonné;  cela  serait  fàchett.v.  11  ne  faut  pas  que  les 
bons  moyens  s’oublient,  car  peu  à peu  les  ouvriers  se 
déshabituent  d’un  travail  interrompu,  et,  lorsqu’on  veut  le 
reprendre  un  jour,  on  retombe  dans  certaines  difficultés 
d’exécution. 

En  résumé,  je  crois  que  toutes  les  fois  que  les  archi- 
tectes auront  l’occasion  de  décorer  les  faites  de  leurs 
édifices  par  quelques  ornements  métalliques,  ils  pourraient 
ne  pas  délaisser  le  cuivre  repoussé,  qui,  je  le  répète, 
donne  des  résultats  excellents  comme  durée,  comme 
économie  et  comme  charme  artistique. 

11  est  bien  inutile  de  décrire  les  motifs  décoratifs 
que  j’ai  employés  dans  ces  parties  de  l’édifice  ; au  centre, 
la  grande  lanterne,  servant  à la  ventilation  de  la  salle 
comme  orifice  de  la  cheminée  d appel  ; au  pavillon  Ouest, 
une  couronne  impériale,  entourée  à distance  par  les 
huit  aigles  de  Gain  ; cela  était  indiqué  par  la  destination 
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des  locaux.  Au  pavillon  Est  le  même  parti  qu’à  l’autre 
pavillon;  seulement  la  couronne  impériale  remplacée  par 
la  couronne  de  la  ville  de  Paris,  et  les  huit  aigles  par 
huit  proues  de  vaisseau,  portant  en  l’air  leurs  rames 
rassemblées  en  forme  d’ailes,  afin  de  rappeler  les  sil- 
houettes des  aigles.  Puis  partout  des  orifices  ornés,  pour 
rejeter  les  eaux  de  la  pluie.  C’est  à peu  près  tout  ce  que 
l’on  peut  dire  à ce  sujet,  sauf  peut-être  mon  apprécia- 
tion personnelle  sur  les  mérites  de  la  composition;  mais 
comme  je  suis  convaincu  que  vous  pressentez  mon  opi- 
nion a cet  egard,  il  est  inutile  de  vous  la  faire  connaître 
a nouveau.  Mettez,  si  vous  voulez,  un  ou  deux  points 
admiratifs  comme  ceci!!  et  quelques  points  d’interro- 
gation comme  cela.???,  et  la  question  sei-a  résolue. 

Mais  SI  vous  le  permettez,  je  vous  dirai  comment 
j’entends,  ou  plutôt  j’entendais  la  décoration  générale  de 
tous  ces  motifs  ; non  pas  en  tant  que  dessin,  mais  en  tant 
que  coloration  ; car  la  la  question  est  encore  pendante. 

Cette  décoration  consistait  à relier,  par  diverses 
parties  dorées,  l’ensemble  de  la  coupole  aux  colossales 
figures  du  couronnement  de  la  façade,  aux  lyres  placées 
dans  les  œils-de-bœuf  du  mur  circulaire  et  au  point  brillant 
de  la  lyre  d’Apollon.  Ainsi,  non-seulement  la  grande  lan- 
terne centrale  devait  être  dorée,  telle  qu’elle  l’est  actuel- 
lement, mais  encore  les  grosses  côtes  des  dômes  et  les 
couvre-jomts  devaient  également  recevoir  quelques  do- 
rures, afin  d en  accuser  plus  nettement  la  forme. 

Je  Cl  ois  que  les  ors  descheneaux  de  la  façade  et  ceux 
des  figures  de  Gumery,  qui  ont  un  peu  surpris  les  yeux 
lois  de  la  decouverte  de  la  façade,  auraient  jiroduit  tout 
autre  effet  si,  au  lieu  de  rester  un  peu  isolés  comme  ils  le 


20 


3o6  le  nouvel  opéra  DF.  PARIS. 

sont  encore,  ils  n’avaient,  pour  ainsi  dire,  formé  que  le 
premier  jjlan  d’une  suite  d’étagements  compris  dans  la 
même  gamme  colorée.  C’est  surtout  lorsque  l’avenue  de 
l’Opéra  sera  terminée  que  l’on  pourra  se  rendre  compte  de 
l’aspect  général,  et  peut-être  pourra-t-on  alors  trouvei 
que  mon  idée  était  bonne.  Quant  à moi,  je  n’en  sais  rien 
encore  d’une  façon  absolue.  Je  pense  que  j’avais  raison; 
mais  lorsque  l’on  reste  dix  ans  sans  mettre  sa  pensée 
à exécution,  il  y a forcément  une  certaine  hésitation  qui 
vous  saisit;  de  sorte  que,  plein  de  foi  lorsque  je  mar- 
chais régulièrement  vers  un  but,  je  suis  maintenant  bien 
plus  timide  et  ne  saurai  au  juste  ce  qu’il  faut  resoudie 
que  lorsque  je  verrai  l’Opéra  de  loin,  et  lorsque,  dans  cinq 
ou  six  ans,  peut-êti'e,  la  décoration  que  j’avais  revée  toute 
seule  s’indiquera  du  coté  gauche  de  la  coupole.  Voici  ce 
qui  amènera  à cette  indication,  qui  a déjà  commence  et  se 
continuera  graduellement. 

Lorsque  après  la  guerre  de  1870  les  travaux  de  1 Opéra 
reprirent  un  peu  leur  marche  interrompue,  je  commençai 
naturellement  par  achever  les  travaux  qui  étaient  com- 
mencés. De  ce  nombre  étaient  précisément  ceux  qui  se 
rapportaient  à la  dorure  de  la  coupole.  Les  échafaudages 
volants  étaient  encore  sur  le  dôme,  et  toutes  les  etudes 
étaient  faites  relativement  à cette  décoration.  Comme  je 
me  souvenais  de  l’impression  causée  a quelques-uns  pai 
les  ors  de  la  façade,  je  ne  me  souciais  guère  de  travailler 
à la  vue  de  tout  le  monde,  et  j’entourai  la  lanterne  par 
une  grande  bâche  la  cachant  aux  passants.  C’est  donc  à 
l’abri  des  regards  que  je  pus  faire  exécuter  le  travail; 
mais  comme  je  savais  fort  bien  que  si  je  découvrais  tout 
d’un  coup  cette  grande  masse  dorée,  je  susciterais  encore 
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quelques  réclamations,  et  que,  d’ailleurs,  je  n’aime  les  ors 
que  quand  ils  sont  déjà  vieux  et  effacés,  je  fis  passer  sur 
toute  la  surface  de  ceux-ci  deux  couches  de  teinte  bis- 
trée, qui  les  laissaient  apercevoir  comme  voilés,  et  leur 
donnaient  plutôt  la  tonalité  d’un  bronze  chaud  et  cuivré 
que  celle  de  l’or. 

Je  pus  donc  enlever  les  bâches  et  laisser  apparaître 
alors  la  lanterne,  sans  que  personne  s’en  émiit.  On  ne 
prit  aucunement  garde  à cette  dorure  déguisée,  que  l’on 
supposait  être  seulement  les  reflets  du  métal,  et  tout  était 
pour  le  mieux  de  ce  côté.  Peu  à peu  la  couche  de  pein- 
ture se  détruirait,  laissant  passer  quelques  parcelles  d’or 
que  l’air  et  la  pluie  se  chargeraient  de  ternir;  les  yeux 
s’habitueraient  graduellement  à cette  transformation  insen- 
sible du  bistre  clair  à l’or  maté,  etj’arriverais  àl’effétdésiré, 
sans  avoir  choqué  personne  et  sans  avoir  souffert  moi- 
même  des  intensités  trop  violentes  des  dorures  nouvelles. 

Mais  il  fallait  faire  la  même  opération  pour  les 
nervures  de  la  coupole,  et,  ne  pouvant  actuellement  établir 
sur  tout  le  dôme  un  immense  échafaudage  qui  etit  coûté 
cher  et  aurait  intrigué  les  passants,  je  me  contentai  de 
faire  faire  une  espèce  d’échelle  courbe,  s’accrochant  aux 
nervures  et  fermée  par  une  toile  mobile.  C’est  sur  cette 
échelle  que  l’on  donna  la  couche  de  teinte  dure  sur  la 
moitié  des  nervures  du  dôme,  et,  à l’abri  de  cette  toile, 
que  l’on  commença  à dorer  celle  qui  se  trouvait  la  plus 
rapprochée  du  mur  de  la  scène.  Cela  se  passa  bien;  mais 
arrivé  à la  seconde  nervure,  visible  de  la  rue  Scribe,  on 
aperçut,  lorsque  les  ouvriers  entraient  ou  sortaient  de 
leur  refuge,  l’or  neuf  qui  brillait  sans  atténuation. 

Immédiatement  une  sorte  de  clameur  s’éleva,  et,  le 
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lendemain  matin,  plusieurs  journaux  s’indignèrent  que, 
lorsqu’il  fallait  payer  tant  de  milliards  à la  Prusse,  on  gâ- 
chât l’or  de  la  France  pour  le  répandre  sur  un  monument! 
Je  vous  laisse  à penser  de  quelle  façon  tragique  la  these 
fut  développée.  Klle  manquait  de  justesse  et  de  vente  , 
quant  à la  dépense,  puisque  tout  l’ensemble  delà  coupole 
ne  devait  pas  coûter  plus  de  trois  mille  francs  j mais  elle 
avait  un  côté  respectable,  et  je  comprenais  fort  bien  que, 
dans  l’état  où  nous  nous  trouvions,  quelques  personnes 
fussent  choquées  de  cette  espèce  d’insolence  artistique, 
étalée  aux  yeux  d’une  nation  éprouvée,  et  rendue  nerveuse 
et  excitable  par  une  suite  de  désastres  douloureux.  Si  la 
pensée  du  gaspillage  de  l’or  qui  devait  être  payé  à l’étran- 
ger ne  fût  pas  venue,  j’aurais  eu  la  conscience  bien  ti  an- 
quille,  sachant  que  je  ne  faisais  pasplus  mal  en  dépensant 
là  trois  mille  francs  qu’en  dépensant  la  meme  somme  en 
d’autres  travaux  ; mais,  une  fois  l’idée  parisienne  éveiUée 
sur  ce  point,  il  était  de  mon  devoir  de  me  soumettre  à la 
susceptibilité  ombrageuse  qui  se  manifestait  en  ce  moment  ; 
aussi,  avant  que  le  ministre  des  Travaux  publics, ému  lui- 
mème  de  cette  explosion  d’un  sentiment  fort  excusable, 
me  fît  donner  l’ordre  de  cesser  les  travaux  de  dorure, 
j’avais  déjà  cessé  moi-même,  car  le  jour  où  la  presse  dé- 
clarait que  je  faisais  impudemmentsauter  aux  yeux  l’or  du 
pays,  je  congédiai  les  ouvriers  et  fis  couvrir  les  nervures 
de  trois  couches  de  peinture  ayant  le  ton  exact  du  bronze 
de  la  coupole.  Aussi,  lorsque  l’on  vint  pour  supputer  les 
millions  que  j’étalais  sur  le  dôme,  on  ne  trouva  plus,  le 
surlendemain,  qu’une  coupole  tout  unie  et  sans  aucune 
trace  de  dorure. 

C’est  ainsi  que  la  coupole  est  restée  depuis  ce  temps; 
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mais,  cependant,  peu  à peu  les  cuivres  de  la  couverture 
noircissent,  et  la  peinture  des  nervures  change  ets’eftace, 
en  laissant  déjà  apparaître  au-dessous  d’elle  la  première 
couche  de  teinte  ocrée  qui  avait  été  placée  pour  recevoir 
les  ors.  Cet  effet  va  certainement  aller  en  se  marquant 
chaque  jour.  C’est  ce  qui  fait,  comme  je  l’ai  dit  ci- 
dessus,  qu’il  va  bientôt  arriver  un  moment  où  les  nervures 
vont  se  marquer  avec  un  ton  doré,  et  indiquer  par  suite 
le  parti  primitif  auquel  je  m’étais  arrêté. 

11  serait  facile,  il  est  vrai,  de  remédier  à cela  en  repei- 
gnant les  nervures  dans  le  ton  de  la  coupole;  mais  je 
crois  qu’il  est  préférable  de  laisser  l’effet  se  marquer  en- 
core davantage.  On  saura  bien  mieux  alors  si  l’on  doit 
toujours  penser  à exécuter  le  premier  projet,  ou  bien  s’il 
faut  définitivement  y renoncer.  Dans  ce  cas,  le  mieux 
serait  de  gratter  toutes  les  couches  de  peinture,  et  d’oxy- 
der seulement  les  cuivres  remis  à neuf,  pour  les  harmo- 
niser avec  les  cuivres  déjà  devenus  vieux. 

Mais,  je  le  répète,  c’est  surtout  quand  l’avenue  de 
l’Opéra  sera  achevée  et  que  le  monument  pourra  se  voir 
de  loin,  que  l’on  pourra  avec  certitude  apprécier  futilité 
artistique  de  ma  première  pensée,  et,  à ce  moment,  on 
pourra  prendre  un  parti  plus  net  et  plus  raisonné;  je 
tenais  seulement  à faire  connaître  ce  qui  était  advenu, 
puisquej’ai  avoué  que  je  me  sentais  maintenant  hésitant, 
et  que,  n’ayant  plus  sur  ce  point  la  force  d’imposer  ma  con- 
viction aux  autres,  j’aimerais  autant  que  les  autres  m’im- 
posassent la  leur. 

J’avais  aussi,  en  commençant  l’Opéra,  l’idée  de  dorer 
en  partie  les  couronnements  des  dômes  des  pavillons  laté- 
raux; mais  j’avais  renoncé  provisoirement  à cette  idée. 


malgré  les  injonctions  d’un  poëte  regretté  de  tous,  mon 
ami  Théophile  Gautier.  Lorsque  Je  lui  parlai  de  l’in- 
tention que  J’avais  de  réchauffer  un  peu  les  toitures  du 
monument  par  quelques  parcelles  d’or  répandu  de  ci  de 
là,  il  s’indigna  presque  contre  moi,  non  pas  de  ma  har- 
diesse, mais  bien  de  ma  timidité.  11  revenait  alors  de 
Moscou  et  avait  encore  les  yeux  pleins  des  dômes  dorés 
du  Kremlin  et  des  églises  byzantines,  et  il  aurait  voulu 
voir  resplendir,  comme  des  soleils,  tous  les  faîtes  de  nos 
monuments.  Ce  n’étaient  pas  des  bribes  d’or  qu’il  demandait 
à l’Opéra,  c’était  la  coupole  qu’il  voulait  brillante  de  la 
base  au  sommet,  et  lui  qui,  d’ordinaire,  était  fort  calme 
dans  ses  discussions,  s’emportait  avec  les  mots  étranges 
et  typiques  qu’il  savait  si  bien  trouver;  et,  avec  des  paroles 
de  poëte  et  un  esprit  d’artiste,  il  célébrait  la  gloire,  les 
éclats,  les  reflets  des  ors  aux  tons  fauves  et  somptueux. 
Etje  le  quittai  en  me  disant  que  lesjeunes  de  mon  temps, 
encore  qu’ils  eussent  le  cœur  chaud,  étaient  loin  des 
Jeunes  du  temps  d’avant,  qui  avaient  non-seulement  la 
passion  du  beau,  du  grand,  de  la  couleur,  de  la  vie  artis- 
tique, enfin;  mais  qui  savaient  encore  dire  et  chanter  leurs 
sentiments  avec  tant  de  feu,  de  vigueur  et  d’entraîne- 
ment. 

Ils  passent  peu  à peu,  ces  poëtes  inspirés,  et  laissent 
à leur  place  des  discoureurs  mesquins,  qui,  voulant  faire 
de  notre  monde  une  ruche  égalitaire,  cherchent  à suppri- 
mer l’imprévu  et  le  mouvement,  et,  en  somme,  arrivent  à 
glacer  toutes  les  passions,  sauf  celle  de  l’intérêt  particu- 
lier, qui  guide  seul  ces  philanthropes  improvisés.  Ce  n’est 
pas  cela  qu’il  faut  aux  artistes,  aux  cœurs  ardents,  aux 
amoureux,  aux  têtes  folles,  si  vous  voulez;  ce  n’est  pas  le 
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monde  tel  qidil  est,  qu’il  faut  qu’on  leur  démontre  et 
qu’on  leur  célèbre;  c’est  le  monde  tel  qu’il  devrait  être, 
qu’il  faut  que  les  poètes  nous  chantent,  et  s’ils  nous  font 
vivre  ainsi  dans  une  idée  impossible  à atteindre,  nous 
aurons  toujours  au  moins  un  instant  l’illusion,  le  plus 
grand  charme  delà  vie,  et  la  foi,  la  plus  grande  espérance 
de  la  mort. 


DU  VESTIBULE  CIRCULAIRE 


Le  vestibule  circulaire  du  nouvel  Opéra  a un  faux 
air  de  ressemblance  avec  le  vestibule  circulaire  du 
Théâtre-Français  ; ils  sont  tous  deux  placés  au-dessous 
de  la  salle  de  spectacle,  et  tous  deux  sont  contournés  par 
une  espèce  de  colonnade  formant  galerie.  Le  premier 
est  néanmoins  plus  grand  que  le  second  et  est  plus  élevé 
de  plafond  ; c’est  à peu  près  toute  la  différence  que  feront 
entre  eux  la  plupart  des  visiteurs.  Cependant  si  le  parti 
est  le  même  dans  les  deux  pièces,  celles-ci  ne  se  res- 
semblent guère,  ni  comme  étude,  ni  comme  proportions, 
ni  comme  détails,  et  sont  parents  aussi  éloignés  que  la 
Bourse  et  le  Parthénon. 

Au  surplus,  toutes  les  fois  que  les  combinaisons  d’un 
projet  amèneront  l’architecte  qui  construit  un  théâtre  à 
placer  un  local  quelconque  sous  la  salle,  ce  local  devra 
forcément  être  de  même  forme  générale  que  le  vaisseau 
qu’il  supporte,  et,  par  suite,  tout  vestibule  placé  au- 
dessous  de  l’orchestre  et  du  parterre  aura  naturellement 
une  forme  circulaire.  Puis  comme  ce  vestibule,  ayant 
par  la  force  des  choses  une  dimension  en  hauteur  beau- 
coup moins  grande  que  celle  de  la  salle,  paraîtrait  trop 
écrasé  si  on  lui  laissait  les  dimensions  du  diamètre  de 


cette  salle,  on  est  conduit  à réduire  ce  diamètre  en  instal- 
lant au  pourtour  du  vestibule  un  portique  ou  une  galerie, 
qui,  en  le  rétrécissant,  le  fait  paraître  un  peu  plus  élevé. 
On  arrive  donc,  dans  ce  cas  spécial,  au  parti  de  composi- 
tion adopté  au  Théâtre-Français  et  à l’Opéra,  sans  pour 
cela  commettre  un  plagiat  plus  grand  que  celui  que 
Servandoni  a commis  en  mettant  deux  tours  à l’église 
Saint-Sulpice,  quoiqu’il  y ait  deux  tours  à Notre-Dame. 
En  architecture  il  n’y  a guère  en  plan  que  trois  ou  quatre 
formes  que  l’on  puisse  employer  : le  carré,  le  rectangle, 
le  polygone  et  le  cercle,  et  le  bon  Dieu  lui-même  serait 
impuissant  à trouver  une  autre  forme  simple,  qui  ne 
participât  pas  de  ces  éléments  si  restreints  de  composi- 
tion générale. 

Ceci  constaté,  non  pas  pour  les  gens  qui  réfléchis- 
sent un  peu  et  qui  voient  bien  vite  que  les  points  de 
départ  de  tous  les  arts  sont  presque  des  unités,  mais  pour 
ceux  qui,  trouvant  tout  naturel  que  les  peintres  et  les 
statuaires  fassent  toujours  des  honshommes  ayant  des 
jambes  et  des  bras,  trouvent  aussi  que  les  architectes 
devraient  faire  marcher  leurs  monuments  sur  la  tête 
afin  de  créer  du  nouveau;  ceci  constaté,  dis-je,  je  ne  me 
chagrine  assurément  pas  de  l’espèce  de  similitude  des 
vestibules  circulaires  des  deux  théâtres,  et  je  ne  rougirais 
point,  je  vous  assure,  si  je  m’étais  inspiré  de  la  compo- 
sition de  Louis.  Ce  nom  revient  encore  sous  ma  plume,  et 
après  avoir  déclaré  déjà  que  la  salle  de  l’ancien  Opéra, 
sinon  tout  à fait  inventée  par  le  grand  architecte,  au 
moins  adoptée  par  lui,  était  un  modèle  qu’il  était  bon 
de  se  rappeler,  je  reconnais  aussi  que  le  vestibule  du 
Théâtre-Français  a bien  sa  valeur  et  que  l’escalier  du 
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théâtre  de  Bordeaux  a une  disposition  qui , tout  en 
n’étant  pas  absolument  originale  (elle  est  trop  logique 
pour  n’avoir  pas  déjà  depuis  longtemps  été  employée  en 
principe)  est  certainement  simple  et  grandiose.  De  sorte 
que  voilà  un  architecte  qui  a eu  le  rare  bonheur  de 
créer,  ou  tout  au  moins  de  s’assimiler  trois  types  de 
composition  : une  salle,  un  vestibule  et  un  escalier,  et 
d’employer  un  de  ces  trois  types  dans  chacun  des  trois 
théâtres  qu’il  a édifiés!  Vous  pensez  peut-être  qu’il  eût 
mieux  fait  de  les  réunir  tous  trois  dans  un  même  monu- 
ment. 11  est  possible  qu’au  point  de  vue  de  ce  monument 
tout  seul  vous  ayez  raison  ; mais  au  point  de  vue  de  l’art 
c’est  beaucoup  moins  indispensable.  Les  trois  choses 
réunies  auraient  pu  faire  un  grand  ensemble  ; mais,  sépa- 
rées, elles  ne  perdent  rien  de  leur  mérite,  et  sont  par 
elles-mêmes  des  œuvres  complètes.  11  est  permis  de  rêver 
une  peinture  de  Raphaël  réunissant  toutes  les  beautés 
de  l’Ecole  d’Athènes,  de  la  Transfiguration  et  de  la  Dis- 
pute du  Saint-Sacrement;  mais  si  on  ne  possède  pas  cette 
page  stupéfiante,  ça  n’empêche  pas  que  la  Dispute  du 
Saint-Sacrement,  la  Transfiguration  et  l’École  d’Athènes 
ne  constituent  chacune  un  chef-d’œuvre. 

Et  dire  que  ce  Louis,  ce  grand  architecte,  ou,  ce  qui 
est  plus  juste,  ce  grand  maçon-décorateur,  qui,  ainsi  que 
Michel-Ange,  voyait  l’art  j)ar  un  côté  plus  puissant  que 
délicat  (ceci  n’est  pas  un  reproche),  eh  bien!  ce  grand 
architecte,  rival  des  Gabriel,  des  Servandoni,  des  An- 
toine, est  presque  aussi  inconnu  du  public  que  iMné- 
sicles  ou  qu’Erwin  de  Steinbach  ! Et  pourtant,  par  ce 
temps  de  débaptisation  des  rues,  au  lieu  de  changer  un 
nom  d’opposant  par  un  nom  de  partisan,  qui  sera  rem- 
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placé  un  jour  par  celui  d’un  autre  sectaire,  ne  vaudrait-il 
pas  mieux  prendre  pour  enseignes  les  noms  des  hommes 
qui,  sans  appréciations  politiques,  sont  reconnus  pour 
avoir  contribué  tout  simplement  à la  gloire  du  pays,  et 
Louis  est  de  ceux-là.  Je  ne  demande  pas  que  l’on  appelle 
avenue  Louis,  la  nouvelle  avenue  de  l’Opéra,  bien 
qu’après  tout  l’artiste  ait  bâti  le  monument  qui  est  à un 
bout  de  cette  avenue,  et  n’ait  pas  été  sans  influence  sur  le 
monument  qui  est  à l’autre  bout;  mais  il  ne  manque  pas 
de  places  ou  de  boulevards  qui  pourraient  être  ainsi  dé- 
signés. Faute  de  mieux,  donnez  au  souvenir  de  ce  robuste 
architecte  une  petite  rue,  une  ruelle,  voire  même  un 
cul-de-sac,  si  vous  n’avez  rien  de  mieux  à lui  offrir  ; 
mais,  pour  l’amour  de  Dieu,  mettez  sur  une  petite  plaque 
bleue  le  nom  de  celui  qui  a lutté  toute  sa  vie,  qui  a 
souffert  toutes  les  misères  de  notre  métier,  y compris  les 
attaques  de  ses  confrères,  et  qui  a accompli  son  œuvre 
avec  courage,  volonté  et  désintéressement!  11  vaut  bien 
en  somme  plus  d’un  de  ces  demi-génies  étrangers  à la 
France  et  qui,  on  ne  sait  trop  pourquoi,  ont  servi  de 
patrons  à nos  voies  publiques.  Certes  l’art  est  universel 
et  profite  à tous,  et  il  ne  faut  pas  cantonner  les  maîtres 
et  les  préceptes;  mais  nous  ne  sommes  pas  tellement 
pauvres  en  gloire  et  en  souvenirs  qu’il  faille  aller  cher- 
cher chez  les  autres;  et,  en  résumé,  je  voudrais  bien 
savoir  s’il  y a à Londres,  à Rome,  à Madrid  ou  à Berlin, 
les  rues  Corneille,  Racine,  Jean-Goujon,  Mansard  ou 
Géricault! 

Comment,  vous  croyez  qu’en  pensant  à Louis  pour 
un  nom  de  rue,  je  pense  à...?  allons!  allons!  je  ne  suis 
pas  encore  si  naïf  que  cela.  On  ne  donne,  ou  du  moins 
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011  ne  devrait  donner  ces  noms  qu’après  la  mort  de 
l’illustre,  et  vous  savez  le  vers  proverbial  : 


« Mieux  vaut  maçon  debout  cççx' architecu  enterré.  » 


Nous  laisserons  donc  cela  de  côté  pendant  deux  ou 
trois  cents  ans  ; après  nous  verrons  ; mais  je  voudrais  bien 
que  l’on  vît  tout  de  suite  pour  Louis,  dont  le  nom  est 
peut-être  un  peu  court,  mais  dont  le  mérite  est  bien  long. 
Et  puis  qui  empêcherait  d’ajouter  son  prénom? 

Les  colonnes  du  vestibule  circulaire  sont  en  pierre 
rouge  de  Sampan,  ayant  l’apparence  du  granit;  c’est 
par  ces  colonnes  que  j’ai  commencé  l’étude  des  détails 
ornementaux  du  monument;  aussi  elles  indiquent  pour 
moi  une  date,  hélas!  déjà  bien  éloignée,  et,  sans  trouver 
qu’elles  valent  mieux  que  les  autres  éléments  de  l’édifice, 
je  ne  puis  m’empéchér  d’avoir  pour  ces  premiers  venus 
un  sentiment  tout  particulier  de  tendresse  paternelle, 
l'out  le  reste  du  vestibule  a été  aussi  étudié  presqu’en 
même  temps  que  ces  colonnes  ; mais  ces  études  ont  été 
modifiées  en  exécution  par  suite  de  certaines  circon- 
stances dont  la  question  d’argent  était  la  principale. 
Ainsi  les  arcs  en  pierre  de  Saint-Ylie,  portant  sur  les  co- 
lonnes, avaient  dans  le  principe  une  clef  ornée  d’un  car- 
touche à feuillage.  Les  prix  qui  me  furent  demandés  pour 
la  sculpture  de  ces  cartouches  étant  trop  élevés,  je  les 
remplaçai  par  la  simple  clef  actuelle,  et  qui  fait  au 
surplus  peut-être  mieux  que  l’ancienne;  la  voûte  d’arête 
annulaire,  qui  contourne  le  vestibule , devait  être  aussi 
en  pierre  de  Saint-Ylie  polie;  c’était  trop  cher;  je  l’ai 
remplacée  par  un  enduit  en  stuc.  Les  tympans,  faisant  le 
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fond  de  chaque  arcatiire,  étaient  au  commencement  garnis 
par  un  grand  motif  de  sculpture,  que  j’avais  dessiné  avec 
une  sorte  de  passion  ; mais  on  me  demandait  3 2,000  francs 
pour  l’exécution  des  seize  tympans  ; c’était  encore  bien 
trop  cher,  et  j’ai  supprimé  tous  les  ornements,  me  con- 
tentant d’une  simple  table  rentrante.  Dans  les  trois 
travées  qui  font  face  à l’entrée  du  côté  de  l’escalier, 
j’avais  installé,  en  projet,  trois  grandes  niches  à orne- 
ments émaillés,  lesquelles  contenaient  trois  fontaines 
mouvementées,  statues  d’enfants,  bassins,  rocailles, 
fleurs,  etc.  Cela  eût  été  peut-être  agréable  aux  yeux  ; 
mais  c’était  toujours  trop  cher,  et  comme  cette  décora- 
tion n’était  pas  absolument  indispensable,  je  la  supprimai 
complètement , en  mettant  à la  place  trois  glaces  de 
Saint-Gobain.  J’avais  supposé  quatre  petites  statues  de 
bronze  dans  les  niches  de  la  galerie  ; par  mesure  d’éco- 
nomie, je  les  remplaçai  par  quatre  grands  vases  de 
Sèvres,  exécutés  sur  mes  dessins,  mais  fournis  gratuite- 
ment par  la  manufacture.  Enfin  je  comptais  placer  sur 
un  socle  de  métal  le  danseur  napolitain  de  Duret;  mais 
cette  statue  avait  été  détruite  dans  l’incendie  de  l’Opéra; 
il  aurait  fallu  faire  une  nouvelle  é23reuve  en  bronze  ; ne 
pouvant  l’obtenir,  j’installai  sur  le  pouf  central  le  Mer- 
cure en  plâtre  bronzé  du  même  artiste,  statue  donnée 
gracieusement  par  sa  veuve  ; de  sorte  que  vous  voyez 
que,  comme  dit  le  proverbe  italien  « tutti  i miei  pro- 
getti  sono  andati  a monte  ».  Du  reste  cela  ne  me  surprend 
guère,  puisque  c’était  le  commencement  des  études  de 
détail,  et  qu’en  art  ce  qu’il  y a d’abord  de  plus  facile 
c’est  de  rêver  tout  ce  qui  vous  passe  par  la  cervelle  ; ce 
n’est  que  peu  à peu  que  les  idées  s’équilibrent,  et  que 


Dü  VESTIBULE  CIRCULAIRE. 


3T9 


l’on  peut  être  certain  que,  si  l’on  donne  cours  à son  ima- 
gination, c’est  que  celle-ci  est  raisonnable  et  raisonnée. 

De  ce  qui  reste  maintenant  du  vestibule  circulaire, 
je  n’ai  guère  plus  à dire  que  ce  que  j’ai  dit  au  commen- 
cement; que  les  mosaïques  du  sol  sont  bien  arrangées,  je 
le  crois;  que  l’éclairage  est  insuffisant,  j’en  suis  sûr;  que 
les  motifs  sculptés  sur  les  piliers  sont  élégants,  je  le 
parierais;  et  qu’en  somme,  l’ensemble  en  paraît  harmo- 
nieux. Tout  cela  ne  donne  lieu  à aucune  discussion  inté- 
ressante, et  je  crois  que  le  mieux  est  maintenant  de 
jjrendre  ce  vestibule  tel  qu’il  est,  c’est-à-dire  bien  disposé, 
mais  sombre  ; bien  étudié,  mais  un  peu  pauvre  d’inven- 
tion; bien  coloré,  mais  un  peu  monotone.  Je  voudrais 
néanmoins  signaler  la  rosace  qui  forme  le  milieu  de  la 
voûte  et  qui  est  ornée  de  seize  têtes  très-ingénieuses, 
modelées  par  Chabaud,  toujours  Chabaud!...  et  d’une 
inscription  entrelacée  à la  turque,  et  que  l’on  ne  lit 
guère  que  lorsque  l’on  sait  ce  qu’elle  veut  dire. 

Les  seize  tètes  représentent  les  douze  Signes  du 
Zodiaque,  et  les  quatre  Saisons  ou  plutôt  les  quatre 
points  cardinaux.  Si  vous  me  demandez  quel  rapport  ces 
allégories  peuvent  avoir  avec  l’Opéra,  je  vous  répondrai 
que  c’est  sans  doute  que  pendant  toute  l’année  l’Opéra 
est  ouvert,  et  qu’on  y chante  j>ar  toutes  les  températures. 
Ce  sera  une  explication,  si  vous  voulez  ; mais  je  recon- 
nais bien  qu’en  somme  ça  ne  signifie  pas  grand’chose  ; à 
moins  que  les  quatre  points  cardinaux  n’indiquant  les 
diverses  directions  du  vent,  cela  ne  veuille  dire  que 
lorsque  pendant  le  va-et-vient  des  spectateurs  et  des 
domestiques  à la  quête  de  leurs  voitures,  toutes  les 
portes  restant  alors  ouvertes,  il  se  produit  dans  ce  vesti- 
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bille,  malgré  tous  les  tambours  installés,  quelques  cou- 
rants d’air  désagréables.  Je  veux  bien  que  ce  soit  là 
l’explication  des  têtes  de  la  voûte;  mais  je  vous  avouerai 
franchement  que  j’ai  choisi  ces  signes  zodiacaux  pour 
choisir  quelque  chose,  et  donner  surtout  à Chabaud 
l’occasion  de  faire  encore  quelques-uns  de  ces  motifs 
qu’il  arrange  si  bien  et  si  prestement. 

Quant  à l’inscription  elle  contient  mes  nom,  pré- 
noms, profession,  ainsi  que  la  date  du  commencement  des 
travaux  de  l’Opéra  et  celle  de  la  fin  de  ces  mêmes  travaux. 
Ainsi,  voici  pour  ceux  qui  ne  savent  pas  lire  ces  lettres 
amalgamées  la  traduction  de  la  légende  : 

Jean-Louis-Charles  Garnier,  architecte,  1861-18'^^. 

C’est  la  première  fois  peut-être  qu’un  architecte  a 
l’outrecuidance  de  signer  de  son  nom  le  monument  qu’il 
a édifié;  je  parle  des  monuments  j^ublics;  et  je  ne  sais 
vraiment  quelle  est  la  cause  de  cette  espèce  de  discré- 
tion. Si  c’est  par  vanité,  et  que  l’artiste  suppose  que  son 
nom  sera  assez  connu  sans  qu’il  l’inscrive,  cette  vanité 
est  bien  mal  placée,  et  l’oubli  se  fait  vite  sur  certaines 
œuvres  ; si  c’est  par  modestie,  pourquoi  alors  ne  pas  être 
aussi  modeste  lorsqu’il  s’agit  d’une  lettre  de  change?  Je 
ne  vois  guère  pourquoi  l’architecte  responsable  de  son 
œuvre  a l’air  de  se  désintéresser  d’elle  lorsqu’il  s’agit  de 
lui  donner  une  paternité.  Je  sais  bien  que  dans  notre 
profession  il  y a comme  une  convention  tacite  qui  nous 
porte  à ne  point  inscrire  notre  nom  sur  nos  ouvrages, 
parce  que,  prétend-on,  cela  ressemble  à un  commerçant 
qui  met  le  sien  sur  son  enseigne;  et  lorsque  nous  voyons 
quelques  maisons,  quelques  hôtels  où  l’architecte  s’est 
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désigné,  nous  avons  tout  de  suite  Tenvie  de  prendre  ce 
confrère  pour  un  faiseur.  C’est  absurde;  le  nom  c’est  la 
garantie  de  la  besogne  livrée,  et,  sauf  les  architectes, 
tous  les  artistes  ne  reculent  pas  devant  cette  marque  de 
garantie;  les  auteurs  signent  leurs  pièces, les  peintres  leurs 
tableaux,  les  sculpteurs  leurs  statues  ; les  noms  des  musi- 
ciens sont  mis  sur  les  affiches;  les  ministres  signentleurs 
arrêtés  et  les  médecins  leurs  ordonnances.  Pourquoi  donc 
cette  exception  introduite,  à l’égard  des  architectes, 
qui  sont  aussi  responsables  de  leurs  monuments  que  les 
journalistes  de  leurs  articles?  C’est  en  somme  une  ques- 
tion de  bonne  foi,  et  cet  anonymat  auquel  nous  nous  con- 
damnons par  respect  humain  est  non-seulement  ridicule, 
mais  encore  presque  malhonnête.  J’ai  fait  l’Opéra,  bon 
ou  mauvais,  je  le  signe;  je  fais  ce  volume,  mauvais  ou 
bon,  je  le  signe,  comme  je  suis  prêt  à signer  toutes  les 
actions  que  j’ai  faites  dans  ma  vie;  ce  n’est  pas  de 
l’amour-propre,  c’est  de  la  loyauté. 
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Avez-vous  remarqué  dans  les  soffites  de  la  loggia 
deux  choses  qui  n’ont  guère  échappé  aux  gens  spé- 
ciaux? Une  coloration  différente  des  pierres  de  ces  soffites 
et  des  plaques  couleur  bronze  au-dessous  des  plates- 
bandes  transversales  ? Si  vous  n’avez  pas  fait  cette  re- 
marque, vous  la  ferez  peut-être  maintenant  que  vous  êtes 
avertis,  et,  si  vous  avez  le  moindre  sentiment  de  curiosité, 
il  se  peut  que  vous  vous  demandiez  comment  est  faite 
cette  différence  de  nuances  et  à quoi  servent  ces  plaques 
bronzées  attachées  avec  des  clous  en  forme  de  patères. 
Si  vous  le  voulez  bien,  je  vais  vous  expliquer  tout  cela. 

L impatience  est  un  défaut  bien  commun  chez  les 
hommes.  Je  n’ose  guère  le  blâmer,  et  pour  cause;  mais  je 
puis  le  constater  et  dire  que  souverain  ou  ministre,  bour- 
geois ou  prolétaire,  voudraient  que  certaines  choses 
fussent  achevées  à peine  sont-elles  commencées.  Je  ne 
saluais  dire  au  juste  qui  était  impatient  de  voir  la  façade 
de  l’Opéra  le  plus  tôt  que  cela  était  alors  possible  ; mais 
je  sais  bien  que  mon  excellent  et  savant  ministre,  M.  le 
maréchal  Vaillant,  étant  sans  doute  en  cela  l’écho  de 
quelques-uns,  me  pressait  assez  vivement  pour  porter 
toutes  les  ressources  du  crédit  sur  la  façade  de  l’Opéra. 
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Je  crois  qu’il  agissait  ainsi  par  bienveillance  pour  moi  ; 
car  il  s’imaginait  que  cette  façade  rallierait  plus  d’un  op- 
posant et  que  le  mauvais  vouloir,  que  l’on  me  montrait  par- 
fois, serait  conjuré  parla  vue  de  cette  façade.  Est-il  bien  sûr 
que  le  maréchal  ait  réussi?  Je  n’oserais  l’affirmer;  mais 
j’affirme  au  moins  qu’il  avait  confiance  en  moi,  ce  dontje 
lui  avais  une  jtrofonde  gratitude.  Enfin,  a toit  ou  a lai- 
son,  le  fait  est  que  l’on  me  stimulait  à terminer  l’exté- 
rieur de  l’Opéra,  quitte  à laisser  l’intérieur  en  souffrance  ; 
et  comme,  après  tout,  il  y a une  quantité  de  monuments 
dont  les  intérieurs  ont  été  exécutés  cent  ans  après  l’exté- 
rieur, je  ne  voyais  dans  cette  injonction,  dans  cette 
invitation  plutôt,  rien  qui  pût  me  la  faire  repousser. 

Je  pressai  donc  le  ravalement  extérieur  afin  que  tout 
fût  terminé  pour  l’Exposition  de  1867,  et  naturellement, 
comme  la  loggia  faisait  fond  à la  façade,  je  commençai 
le  ravalement  de  celle-ci  en  même  temps  que  le  ravale- 
ment de  celle-là. 

Mais  à ce  moment  la  couverture  n’était  pas  encore 
tout  à fait  terminée  au-dessus  de  cette  loggia,  ce  qui 
me  préoccupait  médiocrement,  le  plafond  de  la  loggia 
étant  en  pierre  et  ne  devant  pas,  suivant  moi,  souffrir  de 
la  pluie  plus  que  la  façade  également  en  pierre.  Je  m’étais 
trompé;  mais  je  ne  le  regrette  pas.  Vous  allez  voir  pour- 
quoi. Il  arriva,  en  effet,  que  deux  ou  trois  gros  orages 
déversèrent  une  grande  quantité  d’eau  sur  les  extrados 
du  plafond  de  la  loggia.  Cette  eau  sécha  vite  et  sans 
laisser  alors  de  traces  ; mais,  peu  de  temps  après,  je  m’a- 
perçus que  la  pierre  en  banc  royal  des  soffites  avait  pus 
un  ton  jaunâtre  assez  chaud,  assez  harmonieux,  mais 
enfin  indiquant  qu’une  sorte  de  croûte  coloree  s était 
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formée  sur  la  surface  inférieure  du  plafond,  par  suite  de 
la  co'mbinaison  des  sels  de  la  pierre  avec  l’eau  qui  l’avait, 
paraît-il,  traversée  de  part  en  part. 

Je  laissai  cela  et  pensai  à autre  chose,  me  disant 
que  cette  croûte  disparaîtrait  peut-être  après  complète 
dessiccation  ; mais  la  couverture  se  termina  et  la  teinte 
jaune  persista.  Ce  fut  alors  qu’il  me  vint  à l’idée  de  faire 
reprendre  le  ravalement  des  parties  unies,  du  moins  de  les 
faire  passer  au  grès,  et  de  mettre  ensuite  quelques  sculp- 
teurs pour  regratter  un  peu  les  ornements  des  soffites. 
Je  n’aime  guère  ces  grattages  après  coup,  oh!  non;  mais 
là  je  pouvais  considérer  cette  opération  comme  le  pon- 
çage définitif  de  la  sculpture. 

En  deux  ou  trois  jours  on  passa  donc  au  grès  les  par- 
ties unies  ; champ,  plates-bandes,  etc.;  lorsque  cela  fut 
fait,  je  m’aperçus  que  cette  opération  partielle  donnait  un 
résultat  excellent  comme  aspect  fin  et  harmonieux  ; la 
différence  de  tonalité  entre  les  nus  et  les  parties  ornées 
allégeait  merveilleusement  tout  le  qjlafond,  et  lui  procu- 
rait un  charme  que  je  ne  soupçonnais  guère.  Je  me  gardai 
bien  alors  de  faire  reprendre  les  sculptures,  et  conservai 
ces  nuances  délicates  qui,  avec  la  pluie,  m’étaient  tombées 
du  ciel  ! 

Aussi,  lorsque  ceux  qui  regardent  les  soffites  de  la 
loggia  et,  trouvant  agréable  cette  coloration  naturelle, 
me  demandent  quel  j^rocédé  j’ai  pu  employer  pour  arriver 
à ce  résultat,  je  leur  divulgue  ce  que  je  viens  de  vous  di- 
vulguer, à savoir,  qu’un  peu  d’imprévoyance  de  ma  part, 
un  grand  orage  et  une  petite  réparation  sont  les  seuls 
moyens  dont  je  me  sois  servi.  Je  ne  sais  pas  si  ce  pro- 
cédé doit  être  mis  souvent  en  usage;  car  il  est  fort  pos- 
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sible  qu’une  autre  fois  il  procure  quelques  mécomptes  ; 
mais  ici  je  dois  me  féliciter  de  cet  heureux  hasard  et  me 
dire  ce  que  je  me  disais  au  sujet  de  l'acoustique,  que  s’il  y 
a un  Dieu  pour  les  enfants  et  les  buveurs,  il  y en  a peut- 
être  aussi  un  pour  les  architectes.  Après  tout,  ce  serait 
bien  juste  ; car,  s’ils  ont  parfois  un  bon  Dieu,  ils  ont  sou- 
vent affaire  à de  bien  méchants  diables! 

Passons  aux  plaques  bronzées. 

La  construction,  pour  être  parfaite,  doitêtre logique; 
c’est  là  une  vérité  que  l’on  ne  se  fait  pas  faute  de  glori- 
fier en  théorie;  cependant,  en  pratique,  chacun  lui  fait 
bien  quelques  infidélités;  ce  n’est  peut-être  pas  ce  qu’il  y 
a de  mieux  ; mais  lorsque  l’on  suppose  qu’une  forme  quel- 
conque aura  plus  de  charme  aux  yeux  qu’une  autre 
forme,  on  est,  je  crois,  bien  excusable  de  ne  pas  être  un 
puritain  renforcé,  et  de  chercher  quelques  expédients 
qui,  sans  compromettre  la  solidité  d’un  monument,  vous 
permettent  d’en  combiner  les  éléments  de  construction 
d’une  façon  un  peuillc^ique  : les  porte-à-faux,  les  ceintu- 
resmétalliques,lescha!nages,  les  grands  encorbellements, 
les  clefs  pendantes  armées,  les  murs  sans  fruit,  tout  cela 
est  plus  ou  moins  irrationnel  ; ce  qui  n’empêche  pas  que 
des  constructeurs  fort  expérimentés  ne  s’en  servent  à 
l’occasion,  lorsqu’ils  y trouvent  un  intérêt  économique  ou 
artistique. 

Parmi  les  diverses  infractions  faites  à la  logique  ri- 
gide, il  en  est  une  qui  a été  bien  souvent  commise,  et  qui 
consiste  à remplacer  les  plates-bandes,  les  architraves, 
qui  rationnellement  devraient  être  formées  d’un  seul  bloc, 
par  un  système  de  claveaux  appareillés.  11  n’y  a guère, 
depuis  deux  ou  trois  cents  ans,  de  linteaux  qui  ne  soient 
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ainsi  compris  dans  les  fenêtres  ou  dans  les  portes  rectan- 
gulaires, et  tous  les  édifices  qui  comportent  de  grandes 
architraves,  comme  la  Bourse,  le  Panthéon,  la  Madeleine, 
la  colonnade  du  Louvre  et  une  multitude  d’autres  dans 
tous  les  pays  du  monde,  ont  ces  grandes  architraves 
formées  par  une  suite  de  claveaux  plus  ou  moins  déve- 
loppés. 

11  est  bien  évident  pourtant  que  l’architrave  mono- 
lithe, qui  fut  employée  dans  le  principe  par  les  Égyptiens, 
les  Grecs,  puis  les  Romains,  constituait  le  moyen  réelle- 
ment raisonnable  et  raisonné.  Mais  maintenant  où  l’em- 
ploi de  grands  matériaux  de  pierre  dure  ou  de  marbre 
est  moins  fréquent  et  plus  coûteux  sans  doute  que  jadis, 
il  eût  fallu  renonceràcesgrandsportiques,  debelair  etde 
noble  tournure,  si  l’on  n’avait  eu  recours  au  procédé  ingé- 
nieux du  clavelage  des  plates-bandes.  Puis,  après  tout,  on 
pourrait  dire  que  ces  plates-bandes,  ainsi  appareillées,  ne 
sont  réellement  que  des  arcs  surbaissés,  dont  les  claveaux 
du  centre  sont  plus  prolongés  à l’intrados  que  les  cla- 
veaux des  extrémités,  et  que,  vue  de  cette  façon,  la 
plate-bande  clavelée  est  aussi  logique  que  l’arc  en  por- 
tion de  cercle.  On  pourrait  dire  aussi  que  les  linteaux 
et  les  plates-bandes  d’un  seul  morceau,  qui  sont  soumis 
à une  flexion,  sont  plus  exposés  à se  briser  que  les 
plates-bandes  en  claveaux,  lesquels  sont  soumis  à une 
compression.  11  n’en  est  pas  moins  vrai  qu’à  moins  de  faire 
des  claveaux  d’une  très-grande  hauteur,  les  architraves 
appareillées  ont  toujours  une  tendance  à s’abaisser  à la 
clef. 

C’est  pour  s’opposer  à cet  effet,  qui  peut  devenir 
assez  sensible,  pour  peu  que  les  plates-bandes  aient  une 
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lourde  charge  à porter,  que  l'on  soulage  cet  appareil  au 
moyen  d’armatures  métalliques,  qui  relient  les  claveaux 
les  uns  aux  autres  et  les  retiennent  dans  leurs  mouve- 
ments. Ainsi,  suivant  les  cas,  on  se  contente  d’un  simple 
linteau  en  fer,  passant  au-dessous  des  claveaux,  ou  bien 
on  embroche  tous  ces  claveaux  par  de  fortes  tiges  métal- 
liques; ou  bien  encore  on  combine  des  espèces  de  fermes 
en  fer,  qui  supportent  ou  suspendent  tous  les  blocs  mis 
en  œuvre.  Ces  divers  systèmes  sont  parfois  assez  compli- 
qués, mais  ils  réussissent  presque  toujours  à donner  une 
grande  rigidité  à l’ensemble  de  l’appareil,  et  puisque,  en 
somme,  la  chose  est  solide,  je  ne  vois  pas  grand  mal  à ce 
qu’elle  se  construise  ainsi. 

Oui,  je  le  répète,  il  faut  de  la  logique  pour  combiner 
les  choses  artistiques  et  scientifiques  ; mais,  en  somme, 
la  logique  n’est  qu’un  bon  moyen  pour  amener  à une 
bonne  chose,  et  si  parfois  ce  moyen  vient  à vous  man- 
quer, il  n’est  pas  défendu  d’en  employer  un  autre,  si  cet 
autre  vous  amène  au  même  résultat  que  le  premier.  Si 
vous  voulez  voir  clair  dans  votre  chambre,  il  est  logique 
que  vous  allumiez  votre  lampe,  mais  si  la  lampe  vous 
manque,  personne  ne  vous  en  voudra  si  vous  la  remplacez 
par  quelques  bougies  ou  même  par  quelques  chandelles. 
Le  principal  est  que  vous  y voyiez  clair. 

Eh  bien,  à l’Opéra,  où  j’ai  bien  mis  quelques  plates- 
bandes  d’un  seul  morceau  quand  cela  m’était  possible, 
j’ai  dû  aussi  employer  à plusieurs  endroits  des  plates- 
bandes  clavelées.  11  va  sans  dire  que  j’aurais  pu  changer 
la  forme  du  monument,  et  faire,  par  exemple,  des  ogives 
au  lieu  de  linteaux  ; mais  cela,  c’est  affaire  de  goût,  et,  sans 
vouloir  dire  <du  mal  de  l’ogive,  que  j’aime  et  admire  à 
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l’occasion,  je  lui  préférais  autre  chose  pour  le  plafond  de 
la  loggia...  Que  cette  jtréférence  ne  soit  pas  du  goût  de 
tout  le  monde,  je  n’ai  rien  à dire  ; mais  comme  c’était  le 
mien,  c’était  bien  le  moins  que  je  m’y  conformasse.  J’ai 
donc  établi  des  plates-bandes  et  des  soffites  en  pierres 
pour  former  le  plafond  de  la  loggia.  Or,  comme  ces 
plates-bandes  avaient  à supporter  lourde  charge  et  que, 
pour  ne  pas  faire  une  dépense  trop  forte,  je  ne  voulais  pas 
donner  trop  de  hauteur  aux  claveaux,  je  me  suis  vu 
tout  naturellement  amené  à employer  un  procédé  de  ga- 
rantie, analogue  à ceux  précédemment  mis  en  usage.  Ce- 
pendant, et  c’est  là  ce  qui  a motivé  les  plaques  bronzées 
dont  je  parlais  tout  à l’heure,  comme  je  tenais  fort  à ce 
qu’aucun  effet  ne  se  produisît  dans  ces  importantes 
plates-bandes,  ou  qu’au  moins,  si  cet  effet  se  manifestait, 
on  pût  facilement  remettre  les  claveaux  à leur  place  pri- 
mitive, j’ai  pris  ce  moyen  : au-dessus  de  chaque  plate- 
bande,  j’ai  installé  un  filet  composé  de  deux  fers  à T 
espacés  l’un  de  l’autre,  aux  ailes,  d’environ  cinq  centi- 
mètres; puis,  j’ai  percé  au  moyen  de  trous  de  mèche  la 
plate-bande  en  son  milieu  et  à ses  deux  extrémités.  Cela 
fait,  j’ai  placé  sous  la  plate-bande  une  forte  tôle  d’un  centi- 
mètre (c’est  celle  que  j’ai  peinte  à tonde  bronze),  percée 
également  de  trous  au  droit  des  trous  percés  dans  la 
pierre;  et  enfin,  j’ai  introduit  dans  ces  orifices  trois  tiges 
de  fer  galvanisé,  arrêtées  par  un  écrou  revêtu  d’un  petit 
ornement  faisant  le  clou  de  patère,  lesquelles  passant  au 
milieu  du  filet  ont  été  fortement  arrêtées  par  une  patte 
à cheval  sur  les  deux  fers  ; au  moyen  d’un  écrou  de  ser- 
rage supérieur  on  a donné  à ces  tiges  la  tension  néces- 
saire pour  que  les  claveaux  fussent  absolument  rigides  et 
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fissent  ainsi  comme  partie  du  filet  qui  les  arme.  Avec  ce 
procédé,  il  n’y  a aucune  crainte  à avoir  sur  le  tassement 
des  claveaux,  et,  en  tout  cas,  ceux-ci  vinssent-ils  à 
s’abaisser  un  peu,  en  faisant  insensiblement  fléchir  le  filet, 
qu’il  serait  toujours  très-facile  de  resserrer  les  écrous  su- 
périeurs ; le  filet,  ayant  une  courbure  convexe  et  étant 
buté  des  deux  bouts,  arriverait,  à un  instant  donné,  à son 
maximum  de  fléchissement. 

En  voilà  bien  long  pour  une  bien  petite  chose  ! Mais 
de  temps  en  temps  il  me  semble  assez  bon  de  mettre  en 
évidence  ces  petites  choses-là,  afin  que  l’on  sache  bien 
que  dans  notre  métier  il  ne  faut  rien  abandonner  au 
hasard,  et  que,  si  l’on  se  trompe  parfois,  au  moins  on  se 
trompe  avec  conscience.  Cependant  je  ne  veux  pas  dire 
que  nous  seuls  architectes  ayons  la  lourde  charge  d’étu- 
dier toutes  nos  productions  avec  un  soin  irréprochable. 
Je  crois  que  tous  ceux  qui  travaillent  et  exercent  une 
profession  quelconque  n’accomplissent  leur  besogne  qu’au 
prix  de  mille  efforts  que  l’on  ne  soupçonne  pas,  et  qu’en 
somme,  ce  qui  nous  frappe  surtout  dans  une  œuvre,  de 
quelque  nature  qu’elle  soit,  c’est  la  partie  extérieure, 
palpable,  visible,  c’est-à-dire,  celle  qui  n’est  parfois  qu’un 
despetits  côtés  de  la  production.  Nous  ne  sommes  donc  pas, 
nous  autres  architectes,  plus  vaillants,  plus  intelligents, 
plus  laborieux  que  les  autres;  mais  je  réclame  au  moins 
pour  nous  le  droit  d’égalité  ! On  s’émerveille  sur  les  cons- 
tructions des  fourmis  et  des  castors,  et  l’on  a raison;  mais, 
vraiment,  nos  bâtiments  sont  encore  plus  compliqués  que 
ceux  de  ces  bêtes  industrieuses! 

Tenez,  voulez-vous  encore  un  exemple  de  toutes  ces 
mille  choses  auxquelles  les  architectes  doivent  penser? 
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Je  ne  leur  en  fais  pas  honneur,  puisqu’on  les  prend  pour 
cela  et  que  s’ils  n’y  pensaient  pas  ils  ne  sauraient  pasleur 
métier;  laissez-moi  aussi  vous  dire  que  si  je  cite  encore 
l’Opéra,  c’est  que  je  suis,  forcé  d’en  parler  ; mais  que  ce 
que  j’ai  fait  là,  tous  mes  confrères  l’ont  fait,  le  font  ou  le 
feront  de  leur  côté.  C’est  pourtant  une  chose  bien  simple! 
mais  encore  faut-il  l’arranger.  Ainsi,  vous  avez  peut- 
être  vu  sur  le  dallage  de  la  loggia  une  petite  fente  large 
de  deux  centimètres  et  qui  s’étend  dans  toute  la  longueur 
de  cette  loggia,  y compris  même  les  deux  retours.  Cette 
fente  est  l’orifice  supérieur  d’un  caniveau  recevant  les 
eaux  de  la  pluie  qui  tombe  sous  ce  portique.  En  effet, 
lorsque  de  grands  orages  s’abattent  sur  Paris  et  lorsque 
souffle  le  vent  du  sud,  la  pluie  pénètre  naturellement  sous 
la  loggia,  et  s’il  n’y  avait  pas  de  précautions  prises  à cet 
égard,  non-seulement  le  sol  deviendrait  bientôt  un  lac, 
mais  encore  l’eau,  pénétrant  sous  les  baies  de  fermeture, 
inonderait  en  partie  le  foyer.  Pour  éviter  ce  grave  incon- 
vénient, j’ai  donné  au  sol  une  pente  et  une  contre-pente, 
qui,  partant  du  mur  du  foyer  et  de  la  balustrade  des  bal- 
cons, a son  point  le  plus  bas  à cette  petite  rainure  dont 
je  viens  de  vous  parler.  Les  eaux  s’écoulent  donc  natu- 
rellement dans  le  caniveau  doublé  de  plomb  qui  est 
placé  au-dessous  de  cet  orifice,  et  de  là  s’en  vont  aux 
gros  tuyaux  de  descente  installés  dans  les  grosses  piles. 

Cette  ouverture  a non-seulement  pour  but  principal 
de  recevoir  les  eaux  pluviales,  mais  encore  elle  sert  au 
nettoyage  complet  du  caniveau  qui, .bien  qu’assez  large  (il 
a 20  centimètres),  peut  s’engorger  par  suite  de  l’accumu- 
lation de  la  poussière  ; de  sorte  que  rien  ne  peut  faire 
prévoir  qu’à  l’avenir  le  moindre  accident  se  produira  de 
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ce  côté.  De  plus,  aux  jonctions  de  ce  caniveau  avec  les 
gros  tuyaux  de  descente,  il  y a une  espèce  de  regard  en 
marbre,  dissimulé  dans  le  dallage  et  qui  peut  se  retirer 
facilement  pour  visiter  les  branchements;  puis,  comme 
cette  grande  fente,  qui  semble  noire,  eût  fait  mauvais  effet 
si  elle  eût  paru  comme  une  coupure  effectuée  sur  tout  le 
sol  de  la  loggia,  je  l’ai  dissimulée  en  combinant  un  dal- 
lage ayant  parmi  ses  bandes  de  petites  lignes  noires  de 
même  largeur  que  l’orifice  des  eaux  ; ce  qui  fait  que  tout 
l’ensemble  se  tient  sans  que,  à moins  d’attention  portée 
spécialement  sur  ce  point,  on  s’aperçoive  de  cette  cou- 
pure indispensable,  mais  qui  serait  désagréable  à voir 
trop  distinctement. 

De  plus  encore,  comme  les  conduits  de  gaz  passent 
sous  le  sol  de  la  loggia  pour  alimenter  les  candélabres  et 
qu’il  faut  que  ces  conduits  soient  aérés,  afin  que  le  gaz 
qui  pourrait  provenir  des  fuites  n’y  séjourne  pas,  j’ai  pra- 
tiqué de  distance  en  distance,  dans  les  bandes  noires,  de 
petits  trous  carrés  qui  se  confondent  avec  la  tonalité  de 
ces  bandes  et  n’attirent  pas  désagréablement  les  yeux. 

Vous  voyez  que  ces  choses  si  simples  ne  sont  pas 
sans  causer  quelques  préoccupations  ; d’autre  part,  et  lors- 
que je  parlerai  de  la  canalisation  du  gaz,  je  vous  promets 
quelques  détails  qui  ne  laisseront  pas,  je  crois,  de  vous 
surprendre.  Pour  l’instant,  je  m’en  tiens  au  caniveau  et 
vais  compléter  ce  que  j’en  ai  dit  par  quelques  mots  rela- 
tifs aux  tuyaux  de  descente. 

Ces  malheureux  tuyaux  de  descente!  si  l’on  savait 
que  de  tintouin  ils  nous  donnent!  11  faut  quelquefois,  dans 
l’intérêt  de  l’art,  qu’ils  soient  dissimulés;  car  jugez  quel 
effet  feraient  deux  gros  tuyaux  de  o'^.z^  de  diamètre  au  beau 
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milieu  de  la  façade  de  l’Opéra!  Mais  il  faut  aussi  et  sur- 
tout s’arranger  de  façon  à ce  qu’ils  puissent  toujours 
être  visités  facilement,  la  moindre  fuite  d’eau  pouvant 
causer  de  graves  dégâts.  Sans  insister  sur  ce  point  si  im- 
portant pourtant,  je  dirai  que  les  tuyaux  de  descente  du 
devant  de  l’édifice,  ceux  qui  reçoivent  non-seulement  les 
eaux  accidentelles  de  la  loggia,  mais  encore  toutes 
celles  qui  proviennent  d’une  grande  partie  des  combles 
antérieurs,  sont  placés  dans  une  esjièce  de  conduit  ré- 
servé dans  le  mur  de  face;  ces  conduits  ayant  environ 
1 mètre  sur  6o  centimètres.  Ils  sont  donc  ainsi  à l’abri  de 
la.vue;  mais  ils  n’en  sont  pas  moins  faciles  à visiter,  car 
une  grande  échelle  en  fer,  qui  part  du  sol  de  la  cave 
pour  aller  aboutir  au-dessous  du  comble,  suit  dans  tout 
son  parcours  chaque  tuyau  de  descente,  en  permettant  de 
le  visiter  tout  entier.  De  plus,  quelques  pattes  en  fer  sont 
scellées  dans  la  muraille  de  façon  à pouvoir  permettre  à 
l’ouvrier  une  station  commode  pour  la  réparation  éven- 
tuelle des  joints.  Je  ne  dis  pas  que  ce  soit  un  grand  agré- 
ment de  parcourir  ainsi  ce  long  conduit  de  30  mètres 
de  haut;  mais  c’est  encore  plus  agréable  que  de  se 
pendre  à une  corde,  comme  il  faut  le  faire,  pour  visi- 
ter les  tuyaux  de  descente  placés  à l’extérieur.  J’ai  fait 
une  fois  cette  ascension  avec  une  lanterne  sur  la  tête,  et 
si  je  me  faisais  un  peu  l’effet  d’un  ramoneur  dans  une  che- 
minée,sije  trouvais  cette  ascension  un  peulongue  et  assez 
monotone,  au  moins  j’ai  pu  l’accomplir  avec  facilité  et 
sans  le  moindre  danger.  Aussi  les  ouvriers  spéciaux  qui 
ont  l’habitude  de  grimper  sur  les  toits  ou  de  se  balancer 
au  bout  d’une  ficelle,  font-ils  cette  petite  promenade  avec 
la  même  tranquillité  qu’un  avocat  qui  passe  dans  la  salle 
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des  pas-perdus,  et  je  crois  même  que  les  plombiers  se 
plaisent  plus  encore  dans  ce  conduit  tout  noir  que  les 
avocats  dans  la  splendide  salle  du  Palais  de  Justice. 

J’ai  déjà  parlé  des  mosaïques  du  plafond,  de  l’ordon- 
nance extérieure  de  la  loggia,  et  quand  j’aurai  signalé 
les  sculptures  de  Vatrinelle,  qui  a exécuté  avec  grand 
talent  les  enfants  placés  au-dessus  des  portes  monumen- 
tales donnant  accès  au  foyer,  je  crois  que  j’aurai  fini  ce 
chapitre,  en  exprimant  toutefois  un  regret  : c’est  que 
la  perspective  de  la  loggia  se  termine  par  la  vue  biaise  des 
grandes  maisons  qui  contournent  l’Opéra  ! Comme  le 
moindre  petit  bout  d’arbre  etit  bien  mieux  fait  mon 
affaire  ! Je  commence  vraiment  à être  de  l’avis  de  ce 
brave  paysan  qui  trouvait  Paris  fort  beau,  mais  qui  trou- 
vait aussi  que  les  maisons  empêchaient  de  le  voir.  Mais 
ne  dites  pas  cela  aux  habitants  de  la  rue  Scribe  et  de 
la  rue  Auber,  car  ils  trouvent  peut-être  de  leur  côté  que 
l’Opéra  empêche  de  voir  leurs  maisons  ! 


DU  GRAND  ESCALIER 


Je  ne  voudrais  pas  avoir  l’air  de  faire  une  réclame  à 
un  de  mes  livres  ; je  voudrais  cependant  que  ceux  qui 
vont  lire  ce  chapitre  lussent  auparavant  les  jrente  ou 
quarante  pages  que  j’ai  écrites  au  sujet  de  la  disposition 
des  escaliers  des  salles  de  spectacle,  dans  ma  publication 
le  Théâtre.  Je  viens  de  les  relire  moi-méme  avant  de 
commencer  ces  feuillets,  et  il  me  semble  que  j’ai  indiqué 
là  toutes  les  raisons  logiqties  et  pratiques  qui  conduisent 
à l’adoption  de  telle  ou  telle  forme.  Cette  discussion,  que 
je  n’ose  reproduire  ici  parce  qu’elle  ferait  double  emploi, 
est  pourtant,  je  crois,  utile  à connaître  pour  ceux  qui 
s’intéressent  réellement  à ce  genre  de  problème  architec- 
tural. Si  donc  je  me  permets  de  recommander  une  lecture 
un  peu  technique  peut-être,  c’est  que  je  pense  que  l’exa- 
men critique  des  formes  à donner  aux  emmarchements 
peut  expliquer  facilement  pourquoi  l’escalier  de  l’Opéra  a 
été  accepté  favorablement  parle  public.  Gela  dit  à l’adresse 
de  ceux  qui  veulent  analyser  leurs  sensations  et  se  rendre 
compte  des  motifs  de  l’impression  qu’ils  ressentent,  je 
vais  parler  de  l’escalier  comme  j’ai  parlé  des  autres  parties 
de  l’Opéra,  c’est-à-dire  au  courant  de  la  plume  ; et,  sans 
vouloir  faire  un  cours  d’architecture  utilitaire,  j’aurai  déjà 
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assez  de  renseignements  à donner  et  d appréciations  à 
faire  sur  les  œuvres  de  mes  collaborateurs,  pour  que  ce 
chapitre  soit  bien  rempli. 

Laissez-moi  vous  dire,  cependant,  que  je  ne  le  com- 
mence pas  avec  la  tranquillité  et  la  désinvolture  avec 
lesquelles  j’ai  pu  écrire  quelques-uns  des  chapitres  précé- 
dents ; car  je  prévois  bien  des  pages  à couvrir  et  je  crains 
un  peu  de  confusion  et  d’entassement  dans  mon  discours. 

Et  pourtant  je  l’ai  écrit  bien  souvent  dans  ma  pensée; 
mais  chaque  fois  en  en  changeant  les  teriims  et  loidon- 
nance  générale  ; c’est  même  cette  abondance  de  discours 
successifs  qui  me  trouble  et  me  rend  hésitant;  car  je  sens 
bien  que  je  vais  aller  à droite  et  à gauche,  sans  autre 
guide  que  les  impressions  du  moment  et  l’état  maladif 
ou  surexcité  de  ma  cervelle,  dans  laquelle  se  heurtent 
les  dix  mille  détails  qui  ont  pris  place  dans  le  grand  es- 
calier. 

Et  d’abord  permettez-moi  de  constater  que  ce  grand 
escalier  a été  presque  unanimement  approuvé,  et  cela 
même  un  peu  au  détriment  de  l’ensemble  du  monument, 
qui  paraît  s’être  condensé  en  ce  seul  point  : l’Opéra, 
c’est  l’escalier,  comme  les  Invalides,  c’est  le  dôme,  et 
Saint-Étienne-du-xMont,  le  jubé!  Certes  je  ne  me  plains 
pas  de  cette  condensation,  qui  peut  fort  bien  suffire  à la 
gloire  d’un  architecte,  tout  comme  une  bataille  gagnée 
peut  suffire  à la  gloire  d’un  général;  mais  un  artiste  peut 
difficilement  se  désintéresser  de  la  moindre  de  ses  œuvres, 
et  s’il  accepte  avec  joie  les  marques  de  sympathie  que 
l’on  donne  à l’un  de  ses  ouvrages,  il  voudrait  bien  que 
cette  sympathie  s’étendit  sur  tous  les  autres.  C est  qu  il 
juge  un  peu  différemment  que  le  public;  il  sait  le  tiavail 
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que  telle  ou  telle  production  lui  a coûté;  il  sait  où  se  sont 
portés  ses  efforts,  et,  malgré  lui,  il  a des  penchants 
instinctifs  pour  ce  qui  lui  a causé  le  plus  de  peine. 
C’est  ainsi  qu’on  s’attache  plus  intimement  à un  enfant 
chétif  et  malingre,  qui  vous  a souvent  inquiété  et  tour- 
menté, qu’à  un  enfant  vivace  et  bien  portant,  qui  n’a 
que  le  mérite  de  se  laisser  vivre  en  excellente  santé. 

L’escalier  de  l’Opéfa  est  un  peu  dans  ce  cas;  il  est 
venu  au  monde  bien  constitué  et  je  n’ai  eu  qu’à  l’élever, 
avec  soin,  il  est  vrai,  mais  sans  inquiétude  pour  son  avenir. 
C’était  un  robuste  gars,  bien  découplé,  et  qui  se  laissait 
tranquillement  habiller  à ma  façon,  certain  qu’il  était  que 
le  costume  dont  je  le  revêlais  ne  nuirait  jamais  à sa  bonne 
mine.  Je  puis  donc  le  montrer  avec  un  certain  orgueil, 
en  disant  ; « Hein?  ce  gaillard-là  est  bien  bâti!  » mais  j’ai 
moins  de  plaisir  à entendre  vanter  sa  bonne  constitution 
que  je  n’en  éprouve  à recevoir  parfois  quelques  compli- 
ments sur  d’autres  points  du  monument,  qui  n’ont  pu 
faire  bonne  figure  qu’après  de  laborieux  efforts  et  de  per- 
sévérantes études.  Je  reconnais  pourtant  que  ce  n’est  pas 
de  cette  façon  qu’une  œuvre  d’art  doit  être  jugée,  et 
qu’il  importe  peu  au  public  de  savoir  si  l’ouvrage  qu’il 
regarde  est  venu  spontanément  ou  a eu  une  éclosion 
difficile  ; sans  cela  il  faudrait  préférer  la  citrouille  qui 
met  deux  mois  à se  former,  à la  rose  qui  s’épanouit  dans 
une  journée  ! 

D ailleurs,  si  1 escalier  de  l’Opéra  ne  m’a  pas  causé 
trop  d insomnies,  il  ne  m’a  pas  exempté  de  tous  les  tra- 
cas; et,  si  la  riviere  a coulé  en  général  doucement  et 
régulièrement  de  sa  source  à son  embouchure,  elle  s’est 
plus  d’une  fois  heurtée  à divers  obstacles  et  transfor- 
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mée  en  rapides  et  en  cataractes,  où  l’on  pouvait  fort 
bien  sombrer. 

Parcourons  donc,  si  vous  voulez,  cet  escaliei  de  la 
base  au  sommet.  La  promenade  sera  longue;  je  tâcherai 

de  ne  pas  la  rendre  fastidieuse. 

Lorsque  l’on  débouche  du  vestibule  circulaire  sous 
les  voûtes  des  emmarchements  de  l’escalier,  il  se  produit 
un  effet  de  contraste  très-marqué;  au  delà  des’  deux  rampes 
du  rez-de-chaussée,  apparaît  une  partie  du  vaisseau  qui 
contient  les  degrés,  et  la  vue  s’élève  en  se  portant  sous  les 
arcatures  de  l’avant-foyer,  qui  se  découpent  au  premier 
étage.  Cette  espèce  d’apparition,  qui,  dit-on,  n’est  pas 
sans  charme,  est  due  surtout  à l’opposition  qui  se  produit 
lorsque  l’on  passe  d’une  pièce  basse  à une  salle  vaste  et 
très-élevée.  C’est  par  le  système  des  oppositions  que  vivent 
et  s’imposent  tous  les  arts,  et  c’est  certes  un  puissant 
moyen  d’action  que  ces  espèces  d’antithèses  artistiques 
qui  vous  font  brusquement  et  sans  transition  passer  d’une 
impression  à une  autre.  La  loi  des  oppositions,  comme  la 
loi  des  répétitions,  est  l’essence  même  des  créations  puis- 
santes, et  dans  les  grandes  masses,  comme  dans  les  plus 

petits  détails,  les  œuvres  artistiques,  plastiques,  littéraires 
ou  théâtrales  doivent  à ces  lois  merveilleuses  leur  mouve- 
ment, leur  énergie  et  leur  caractère  particulier.  La  plu- 
part des  poètes  ou  des  auteurs  dramatiques  ont  peut-etre 
plus  de  mérite  que  les  artistes  à employer  ce  moyen;  car 
il  me  semble  que  c’est  la  pensée  d’abord  qui  crée  en  eux 
ces  effets  saisissants  et  ces  situations  énergiques,  qui 
découlent  des  antithèses  et  des  oppositions;  chez  les 
artistes,  si  quelques  parties  de  leurs  œuvres  ainsi  compo- 
sées sont  parfois  dues  à une  tension  d’esprit  vers  les  lois 
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tondamentales,  le  plus  souvent  c’est  l’iimiition  seule  qui  les 
guide,  et  c’est  presque  inconsciemment  qu’ils  appliquent 
CCS  grands  ]ireceptes.  C’est  la  vue  qui  chez  eux  est  le 
cntenum  du  jugement,  et  quand  les  yeux  sont  satisfaits, 
c’est  que  l’œuvre  créée  contient,  même  à leur  insu,  les 
principes  indispensables  de  la  répétition  et  des  opposi- 
tions. 

Quant  à l’escalier  de  l’Opéra,  dont  l’effet  d’op- 
position est,  sans  conteste,  très-accusé,  je  dois  bien 
avouer  que  cet  eftbt  s’est  produit  chez  moi  comme  chez 
les  autres  artistes,  c’est-à-dire,  sans  y songer  au  moment 
de  la  conception.  La  disposition  du  plan,  les  conditions 
de  circulation,  les  exigences  de  la  construction,  mille  choses 
enfin  m’ont  amené  à composer  l’escalier  tel  qu’il  est,  sans 
que  je  pensasse , en  commençant,  que  ce  passage  d’une 
salle,  qui  devait  être  fatalement  basse,  au  vaisseau  de 
l’escalier  que  j’avais  compris  très-élevé,  dût  donner  un 
aspect  théâtral  à ce  vaisseau,  surgissant  ainsi  de  couloirs 
écrasés.  J’ai  bientôt  reconnu,  il  est  vrai,  que  l’opposition 
devait  etre  puissante;  mais,  je  le  répète,  cette  opposition 
est  venue  sans  raisonnement,  sans  idée  préconçue,  et 
seulement  parce  que  mon  crayon  était  guidé  par  mon  sen- 
timent. Il  est  bien  évident,  pourtant,  que  dès  que  j’ai  re- 
connu l’effet  qui  devait  se  produire  un  jour,  j’ai  tendu  mes 
efforts  sur  ce  point,  et  que  j’ai  cherché  à rendre  plus  com- 
plète et  plus  harmonieuse  la  bienheureuse  opposition  que 

je  n’ai  découvertequequelquesmois  après  l’avoir  inventée. 

11  faut  dire,  au  surplus,  qu’au  fur  et  à mesure  que  l’Opéra 
s’avançait,  j’apprenais  à mieux  voir  dans  ma  pensée;  de 
sorte  que  les  études  commencées  avec  la  main  comme 
ouvrière  et  les  yeux  comme  directeurs,  se  sont  terminées  en 
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ayant  de  plus  la  pensée  comme  instigatrice.  Cela  valait-il 
mieux  ainsi?  Je  ne  saurais  le  dire  ; mais  c’est,  je  crois, 
ce  qui  arrive  dans  tout  travail  de  longue  haleine  ; com- 
mençant avec  insouciance  et  confiance  en  sa  bonne 
étoile,  on  arrive  peu  à peu  à être  plus  défiant  de  soi- 
même,  à voir  que  souvent  votre  imagination  vous  trahit 
et,  malgré  soi,  on  devient  plus  réservé,  plus  discuteiii  , 
on  analyse  ses  sentiments;  on  raisonne  ses  idées  et  finale- 
ment on  devient  ce  qu’on  appelle  un  homme  d experien,.e! 
Heureux  quand  on  ne  devient  pas  trop  sage  et  qu’un 
grain  de  folie  et  de  fantaisie  vous  reste  encore  en  la  cer- 
velle... hélas!  moi  aussi  je  suis  devenu  un  homme  d’expé- 
rience... Si  vous  croyez  que  je  ne  le  regrette  pas! 

Comme  les  impressions  vives  sont  souvent  de  courte 
durée,  je  suppose  que  vous  en  avez  eu  bien  vite  assez  de 
l’eftét  de  diorama  qui  vous  a surpris  un  instant,  et  qu’avant 
de  gravir  le  perron  inférieur  de  l’escalier,  vous  regardez 
un  peu  l’espèce  de  vestibule  ou  vous  êtes.  Votie  legaid 
s’arrêtera  de  ci  ou  de  là,  suivant  votre  nature  et  votre 
caractère.  Les  femmes,  instinctivement,  donneront  un 
coup  d’œil  plus  ou  moins  oblique  dans  les  grandes  glaces 
latérales  ; les  personnes  qui  ne  craignent  pas  le  torticolis 
porteront  la  vue  sur  les  voûtes  ornees  des  rampes;  les  pé- 
cheurs verront  le  bassin  central,  en  regrettant  peut-être 
qu’il  n’y  ait  pas  de  poissons  rouges;  les  artistes  examineront 
la  statue  de  bronze  de  Marcello;  les  constructeurs  lèveront 
leurs  yeux  vers  les  arcattires  cintrées  des  limons;  les  visi- 
teurs chagrins,  eux,  lèveront  seulement  les  épaules,  et  les 

braves  gens  lèveront  les  bras  en  signe  d’admiration.  Je  serais 

désolé  de  troubler  ces  derniers  dans  l’agréable  sentiment 
qu’ils  éprouvent;  aussi  ce  n’est  pas  à eux  que  je  m adresse, 
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en  donnant  quelques  détails  sur  les  points  cités;  il  ne 
faut  jamais  expliquer  à ces  aimables  personnes  pourquoi 
elles  s’amusent;  on  risquerait  fort  qu’elles  s’ennuyassent 
après  l’explication.  Donc, bonnes  gens,  qui  avez  le  cœur 
sur  la  main  et  qui  ne  croyez  pas  que  pour  avoir  l’air  de 
se  connaître  en  art  il  faille  critiquer  ce  que  l’on  voit, 
regardez  à votre  aise  ce  qui  vous  plaît  et  ne  lisez  pas 
ces  lignes  qui  vous  distrairaient  de  votre  bienveillante 
attention. 

Oui,  mesdames;  oui,  j’ai  pensé  à vous  en  installant 
à droite  et  à gauclie  ces  grandes  glaces  sans  cadre,  qui 
remplissent  toute  la  surface  des  fausses  baies.  U est  bon 
qu’avant  de  monter  cette  suite  de  marches  sur  lesquelles 
vous  serez  vues  de  tous  vos  admirateurs,  vous  puissiez 
don  ner  un  peu  plus  d’élégance  à votre  costume,  abaisser 
votre  capuchon,  et  bien  relever  les  plis  de  vos  jupes. 
1 ont  le  monde  gagnera  à ce  que  l’on  appelle  sottement 
de  la  coquetterie,  et  qui  n’est  en  somme  que  de  l’art,  et 
de  1 art  le  plus  sérieux  comme  le  plus  charmant,  celui  de 
se  draper  avec  grâce,  de  marcher  avec  distinction,  et  de 
sourire  avec  finesse.  Les  peintres  et  les  statuaires  étudient 
bien  tous  les  mouvements  et  les  plis  des  draperies  de  leurs 
modèles  avant  de  les  interpréter  sur  la  toile  ou  l’argile, 
et  en  cela  ils  font  œuvre  d’artistes  consciencieux.  C’est 
bien  le  moins  que  vous,  qui  êtes  à la  fois  le  modèle  et  le 
tableau  mouvant,  vous  étudiiez  aussi  votre  costume  et 
votre  maintien.  Ne  craignez  donc  pas  de  vous  arrêter  de- 
vant ces  grandes  glaces,  et  si  vous  voulez  en  profiter,  tout 
le  monde  devra  me  remercier  de  vous  avoir  donné  le 
moyen  de  plaire  encore  davantage. 

Mais  si  l’on  me  remercie  d’avoir  pensé  aux  autres 
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en  pensant  à vous,  je  vous  remercie  aussi,  mesdames,  de 
m’avoir  invité  à placer  ces  deux  glaces  parallèles;  car  il 
s’est  trouvé  qu’en  favorisant  l’art  de  la  toilette  et  de  la 
beauté,  j’ai  du  même  coup  favorisé  l’art  de  l'architec- 
ture. En  eft’et,  ces  deux  glaces  qui  se  reflètent  l’une 
l’autre,  reflètent  aussi  à l’infini  le  vestibule  souterrain  de 
l’escalier,  qui  prend  ainsi  un  aspect  étrange  et  fort  cu- 
rieux ; cette  suite  non  interrompue  de  pylônes,  de  degrés, 
d’arcatures,  qui  se  jouent  et  se  dégradent  dans  l’immen- 
sité; cette  foule  qui  s’agrandit  à chaque  réflexion  des 
glaces,  tout  cela  fait  de  cet  ensemble,  mouvementé  mal- 
gré la  répétition  successive  des  mêmes  éléments,  comme 
un  mirage  chatoyant  qui  conduit  la  vue  bien  loin,  bien 
loin,  et  encore  plus  loin,  dans  les  espaces  imaginaires  des 
palais  d’Aladin  ! 

Eh  bien,  cet  effet  sinon  grandiose,  sinon  magique, 
mais  au  moins  fort  plaisant,  vient  de  la  seule  installation 
des  glaces,  et  si  je  n’avais  pensé  aux  spectatrices  de 
l’Opéra,  toute  cette  perspective,  demi-rigide  et  demi- 
animée,  ei'it  disparu  pour  ne  plus  laisser  voir  qu’une  entrée 
un  peu  rétrécie,  et  montrer  que  les  architectes  ont  beau 
rêver  de  grandes  choses,  ils  ont  toujours  une  limite  ma- 
térielle qui  ramène  le  rêve  de  l’art  à la  réalité  de  la  con- 
struction. 

Vous  voyez,  mesdames,  qu’un  bienfait  n’est  jamais 
perdu.  Après  cela  ce  n’est  peut-être  pas  l’avis  des  gens 
grincheux,  qui  trouvent  qu’un  dessous  d’escalier,  c’est 
déjà  beaucoup  trop,  et  que  c’est  faire  acte  d’oppresseur 
que  d’en  fourrer  des  centaines  à la  suite  les  uns  des  autres. 
Ah!  les  vilains,  qui  doutent  delà  puissante  loi  des  répéti- 
tions! Ce  qui  fait  parfois  mal,  isolé,  fait  presque  toujours 


très-bien  en  grande  masse.  Trois  ou  quatre  poils  ra- 
menés sur  un  crâne  chauve  ne  sont  pas  bien  appétissants; 
mais  couvrez  ce  crâne  d’une  masse  de  cheveux,  et  si  ce 
sont  ceux  d’un  enfant  blond,  vous  demanderez  tout  de 
suite  à aller  les  embrasser! 

Puisque  j’en  suis  sur  le  chapitre  des  femmes,  je  veux 
en  profiter  pour  dire  tout  de  suite  quelques  mots  sur  une 
œuvre  intéressante  due  à l'une  d’elles,  madame  la  du- 
chesse Colonna  (en  sculpture  Marcello).  C’est  elle  qui  a 
modelé  la  statue  de  la  Pythie  qui  se  trouve  sous  la  voûte 
centrale,  et  c’est  une  jtistice  à lui  rendre  que  de  recon- 
naître que  c’est  une  œuvre  virile,  robuste  et  loin  d’être 
indifférente.  Cette  statue  a été  critiquée  par  les  uns,  louée 
par  les  autres;  c’est  le  sort  des  choses  humaines;  c’est 
même  celui  des  choses  divines  ; mais  ces  discussions  n’en- 
lèvent rien  à son  allure  énergique  et  à sa  silhouette  carac- 
térisée. 

Cette  figure  n’était  pas  faite  pour  l’Opéra.  La  niche 
qui  la  reçoit  devait  abriter  une  statue  assise  d’Orphée, 
dont,  pour  diverses  raisons,  la  commande  avait  été  ajour- 
née. C’est  à Rome  que  la  duchesse  Colonna  modelait  sa 
Pythie,  et  c’est  à Rome  que  je  la  vis,  alors  que  la  statue 
était  encore  en  terre.  Elle  me  plut  fort  ; mais  je  ne  pen- 
sais guère  alors  qu’elle  dût  se  loger  dans  le  théâtre.  Ce 
n’est  que  deux  ans  plus  tard,  alors  que  la  Pythie  avait 
été  exposée  à Paris,  ajtrès  son  moulage  en  bronze,  que  ne 
voyant  pas  Orphée  venir,  je  voulus  me  rendre  compte  de 
l’effet  qu’elle  pourrait  produire  sous  l’escalier.  Cet  eflét 
me  parut  satisfaisant  et  je  demandai  au  ministre  de  faire 
l’acquisition  de  la  statue.  C’est  ce  qui  eut  heu,  et  à la  place 
d’une  figure  en  marbre  blanc,  représentant  calmement  un 
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dieu  fort  calme,  j’eus  im  bronze  tourmenté,  représentant 
une  prêtresse  d’Apollon  se  tourmentant  sur  son  trépied  ! 
Je  ne  regrette  pas  cette  substitution,  et,  ce  me  semble,  le 
public  est  du  même  avis. 

Dans  tous  les  cas,  et  indépendamment  du  réel  mé- 
rite artistique  de  l’œuvre,  avouez  que  les  proportions 
s’harmonisent  avec  l’emplacement  choisi  ; qu’auriez- 
vous  dit  si,  comme  il  en  a été  fortement  question  pendant 
cinq  à six  jours,  on  avait  mis  à la  place  de  la  Pythie  de 
Marcello,  le  groupe  des  danseurs  de  Carpeaux,  installé 
sur  la  façade?  C’est  pourtant  ainsi  que  cela  a failli  être; 
je  vous  conterai  cela  un  de  ces  jours. 

Pour  accompagner  la  statue  et  éclairer  le  dessous  de 
la  voûte  centrale,  j’ai  établi  deux  espèces  de  candélabres, 
à forme  assez  particulière,  et  qui,  au  lieu  de  monter  droit 
comme  tous  les  candélabres,  s’infléchissent  de  façon  à 
ramener  la  lumière  en  avant  de  la  Pythie.  Pour  soutenir 
la  bascule  de  ces  candélabres,  une  tige  ornée  de  feuillages 
formant  thyrse,  scellée  dans  les  armatures  en  fer  de  la 
voûte,  vient  se  relier  avec  leurs  extrémités  et  contribue 
à donner  à ce  motif  un  aspect  peut-être  étrange,  mais, 
je  crois,  peu  banal.  C’est  Corboz  qui  a modelé  ces 
bronzes  et  rendu  avec  sa  finesse  habituelle  le  dessin  que 
je  lui  avais  donné.  Je  crois  même  que  c’est  à lui  que 
revient  la  plus  grande  part  des  éloges,  si  toutefois  il  y a 
des  éloges  à adresser  pour  une  chose  en  somme  fort  peu 
importante.  Quant  aux  candélabres,  placés  à droite  et  à 
gauche  dans  les  angles  et  contre  les  piles  médianes,  si  le 
bas  est  bien,  s’ils  sont  étudiés  avec  soin  dans  toutes  leurs 
parties,  ils  ont  trop  de  lourdeur  dans  le  haut,  et,  en  vou- 
lant les  faire  très-sinqtles,  je  les  ai  laits  un  peu  patauds. 


Le  petit  bassin  à poissons  rouges  qui  s’étend  au  pied 
de  la  prêtresse,  devait,  dans  ma  pensée,  être  toujours 
garni  de  feuillages  aquatiques  et  de  quelques  plantes 
du  genre  palmiers;  mais  comme  la  verdure  de  cette  cu- 
vette ne  se  montre  que  les  jours  de  grande  soirée,  il  en 
résulte  un  peu  de  sécheresse  dans  l’aspect  journalier.  Ce- 
pendant, comme  il  faudrait  là  un  arrangement  fort  étudié 
de  ces  plantes,  afin  que  le  dessous  de  l’escalier  ne  res- 
semblât pas  à un  marécage  ou  à une  jardinière  de  salon, 
je  ne  regrette  qu’à  moitié  cette  absence  de  chamærops 
et  de  nénuphars;  mais  je  regrette  tout  à fait,  par  exemple, 
d’avoir  fait  alors  le  fond  du  bassin  en  mosaïque  blanche. 
L’eau  laissant  toujours  déposer  quelques  résidus,  le  fond 
se  colore  d’un  ton  légèrement  terreux,  et  l’eau  semble  un 
peu  trouble  et  jaunâtre  : j’aurais  mieux  fait,  je  crois, 
d’exécuter  ce  fond  de  bassin  en  mosaïques  noires;  de 
cette  façon  le  reflet  de  la  voûte  se  serait  bien  indiqué 
dans  l’eau,  et  il  se  peut  que  cette  réflexion,  très-nette  et 
très-brillante,  eût  produit  un  effet  agréable.  Je  verrai  sans 
doute  cela  à l’occasion,  en  faisant  d’abord  passer  une 
couche  de  noir  sur  la  mosaïque  blanche.  Si  l’effet  du  mi- 
roir se  produit,  ce  sera  une  dépense  d’une  centaine  de 
francs  pour  changer  le  fond;  si,  au  contraire,  la  réflexion 
est  moins  intense  que  je  ne  le  suppose,  et  que  le  fond  noir 
ne  serve  qu’à  attrister  les  yeux,  j’en  serai  quitte  pour  en- 
lever la  couche  d’essai.  Vous  pourriez  me  demander 
pourquoi  je  vous  dis  cela,  au  lieu  de  le  faire.  Vous 
avez  raison,  et  ça  sera  peut-être  fait  quand  ce  fascicule 
paraîtra  ! 

C’est  en  voyant  un  jour,  au  musée  de  Cluny,  une  pe- 
tite voûte  toute  couverte  de  feuillages,  que  l’idée  me  vint 
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d’agrémenter  les  dessous  des  rampants  de  l’escalier  par 
une  profusion  de  légers  ornements,  se  répandant  sur  toute 
la  surface  des  voûtes.  Je  pensais,  et  je  pense  encore,  que 
remplacement  était  bien  choisi  pour  y installer  une  déco- 
ration abondante.  C’était  comme  une  espèce  de  nymphée, 
qui  eût  été  couverte  de  plantes  grimpantes,  de  stalactites, 
de  mousses  et  de  lianes,  si  c’étaient  le  temps  et  la  nature 
qui  se  fussent  chargés  de  l’orner;  l’architecture,  prenant 
la  place  du  temps,  pouvait  conserver  le  parti  décoratif 
naturel,  et  couvrir  les  parois  et  les  arcatures  par  des  orne- 
ments entremêlés,  empruntant  leur  caractère  et  leur  dispo- 
sition aux  types  du  règne  végétal,  et  entrelacés  avec  divers 
attributs,  se  rapportant  à la  destination  générale  du  mo- 
nument et  à la  destination  particulière  du  vestibule.  Des 
feuillages  ont  donc  couru  sous  la  voûte  ; des  lyres,  des  tetes 
emblématiques,  des  instruments  divers,  des  coquillages, 
des  roseaux,  des  pampres,  des  fleurs,  tout  cela  s’est  com- 
biné et  s’est  étendu  en  serpentant,  des  fûts  des  colonnes 
aux  intrados  des  voûtes,  en  garnissant  presque  sans  in- 
terruption toutes  les  parois  du  dessous  de  1 escalier. 

Ce  n’a  pas  été  une  petite  affaire  que  de  modeler  tous 
ces  motifs,  et  ce  n’était  pas  trop  du  talent  de  Corboz 
pour  mener  à bonne  fin  cette  grande  exécution  ornemen- 
tale, d’autant  plus  que,  voulant  économiser  sur  le  nombre 
des  modèles,  j’ai  dû,  en  me  contentant  de  ceux  executes 
sur  une  voûte,  les  reporter  sur  la  voûte  symétrique.  Or, 
comme  toutes  les  surfaces  étaient  des  surfaces  gauches, 
il  a fallu,  à la  pose,  faire  de  nombreuses  tricheries,  et  effec- 
tuer sur  place  beaucoup  de  petits  raccords,  qui  dégui- 
saient le  procédé  économique  employé. 

Toutes  ces  voûtes  sont  exécutées  en  plâtre  et  les  mor- 
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ceaitx,  moulés  par  partie,  ont  été  accrochés  solidement 
.après  l’armature  en  fer,  qui  formait  l’ossature  de  la  voûte. 
11  y a peut-être  ainsi  une  centaine  de  morceaux  différents, 
ajustés  côte  à côte  et  de  façon  à ce  que  tout  l’ensemble 
se  tînt  bien  sans  jarrets  ni  cassures  de  courbes.  Je  répète 
que  ce  travail  a été  fort  difficile,  et  je  ne  saurais  trop  féli- 
citer Corboz  de  l’avoir  exécuté  avec  tant  de  soin  et  de 
précision. 

Quant  au  caractère  des  ornements,  à la  composition, 
cela  rentre  naturellement  dans  le  style  général  qui  se 
trouve  dans  tous  les  détails  de  l’Opéra,  et  qui,  étant  abso- 
lument affaire  de  gotit  personnel,  sera  apprécié  et  jugé 
suivant  le  goiit  personnel  des  juges  et  des  appréciateurs. 
Dans  tous  les  cas,  je  réclame  au  moins  pour  ces  orne- 
ments, qu’on  leur  reconnaisse,  si  je  puis  m’exprimer  ainsi, 
une  grande  loyauté,  une  grande  honnêteté;  ce  qui  veut 
dire  que  tout  cela  a été  fait  avec  une  conscience  parfaite, 
et  une  étude  continue  et  minutieuse.  Si  vous  ne  voulez 
pas  pour  tous  les  ornements  de  cette  voûte  faire  agréer 
l’assurance  de  votre  sincère  admiration  et  de  votre  franche 
sympathie,  oflfez-leur  au  moins  celle  de  votre  haute  consi- 
dération, ou  celle  de  vos  sentiments  les  plus  distingués, 
enfin  quelque  chose  de  mieux  que  : J’ai  l’honneur  de  vous 
saluer;  et  s’il  en  est  ainsi,  je  serai  votre  très-humble  et 
très-obéissant  serviteur. 

Serviteur!...  avec  cela  que  je  ne  l’ai  pas  toujours  été 
pendant  que  j’ai  été  le  maître  à l’Opéra!  serviteur  de  mes 
inspecteurs,  qui  avaient  des  idées  à eux,  et  que  je  devais 
sembler  écouter  pour  ne  pas  les  décourager;  serviteur 
des  entrepreneurs,  qu’il  me  fallait  cajoler  parfois  pour 
leur  donner  du  cœur  au  ventre;  serviteur  des  abonnés  qui 
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demandaient  chacun  quelque  chose  de  different;  seiviteiu 
des  choristes,  des  comparses  et  des  pompiers,  puisque 
j’obéissais  à leurs  désirs  en  tachant  de  les  satisfaiie  ; sci- 
viteur  du  public,  qui  pénétrait  chez  moi  du  matin  au  soir, 
sans  souci  de  me  déranger  ; serviteur  de  1 argent,  qui  me 
manquait  toujours  ; des  chemins  cfë  1er,  qui  n arrivaient 
pas  à temps  ; de  la  pluie,  qui  baignait  les  planchers;  du 
soleil,  qui  faisait  gercer  les  ciments;  du  vent,  qui  voulait 
renverser  les  échafaudages;  serviteur  des  ouvriers,  qui  se 
mettaient  en  grève;  des  artistes,  qui  n écoutaient  qu  eux- 
mêmes  ; de  ma  pensée,  qui  était  parfois  devergondee  ; de 
mon  pauvre  corps,  qui  se  sentait  souvent  invalide;  servi- 
teur de  tout  le  monde  et  de  toutes  les  choses  enfin!  sauf 
de  mes  ministres,  qui  m’écoutaient  et  dont  j étais  le  tyran  ! 
C’est  sur  les  grands  que  je  me  vengeais  et  que  je  faisais 
sentir  ma  petite  puissance,  avec  cette  volupté  qu  ont  les 
faibles  d’imposer  leurs  idées  aux  forts. 

Ne  suis-je  même  pas  en  ce  moment  le  serviteur  du 
titre  que  j’ai  écrit  à la  tète  de  ce  chapitre  et  qui  me  force 
à vous  parler  de  l’escalier  de  l’Opera,  alors  que,  comme 
tous  les  Français,  j’ai  bien  d’autres  préoccupations  en 
tête!  N’importe,  c’est  le  métier;  j’ai  commencé  ma  plai- 
doirie, je  dois  la  finir,  car  je  ne  suis  pas  le  seul  client  qui 
y soit  intéressé. 

Eh  bien,  allons  donc;  mais  quittons  le  vestibule  du 
bas,  afin  de  ne  plus  y revenir;  ce  sera  toujours  cela  de 
gagné,  et  montons  tout  de  suite  les  marches  arrivant  au 
niveau  du  vestibule  du  contrôle.  Je  ne  vous  défends  pas, 
chemin  faisant,  de  lever  un  peu  les  yeux  en  1 air,  et  de 
regarder  ce  qui  sera  sur  votre  route;  regardez  les  bal- 
cons et  les  balustres  de  spath-fluor;  les  piédestau.x  de 
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marbre;  les  bronzes,  les  sculptures,  les  peintures  ; regar- 
dez les  salamandres,  qui  cachent  les  joints  des  rampants; 
les  mains-courantes  en  onyx,  les  limons  en  vert  de  Suède, 
et  les  balustres  en  griotte  ; regardez  les  chapiteaux 
ioniques  de  ma  façon;  les  bases  en  Saint-Béat;  les  cor- 
niches pansues  ; les  tympans  ornés  ; les  pots-à-feu  du 
haut;  les  peintures  de  Pils,  et  les  figures  de  Thomas. 
Tenez,  regardez  tout;  ça  vaudra  bien  mieux!  mais  re- 
gardez sans  moi;  car  je  suis  fatigué  de  ce  métier  de 
cicerone!  C’est  vrai;  il  me  semble  que  je  suis  sur  des 
tréteaux  de  foire,  avec  une  baguette,  vous  indiquant  les 
mérites  de  la  femme  sauvage  et  du  mouton  à deux 
têtes  : Ceci,  messieurs,  vous  représente  le  grrrand  esca- 
lier de  rOpéra,  qui  n’a  pas  son  pareil  dans  le  monde;  ■ 
il  a été  apporté  à Paris  par  un  homme  de  génie,  qui  le 
tenait  dans  son  chapeau,  comme  le  cèdre  du  Liban; 
oui,  messieurs,  dans  son  chapeau;  car  c’est  d’une  cervelle 
que  cette  œuvre  est  sortie!  Entrez,  messieurs;  entrez, 
mesdames , ça  ne  vous  coûte  que  dix-huit  francs  ! et  l’on 
paye  en  entrant!  et  en  avant  la  musique,  ce  ne  sont  pas 
les  trompettes  qui  manquent!  Entrez!  entrez!  ça  va  com- 
mencer  et  ça  commence  même  à m’ennuyer  beaucoup  ! 

Grand  escalier  par-ci,  grand  escalier  par-là  ; et  dire  qu’il 
n’y  a pas  un  brave  journaliste  qui  ait  été  assez  gentil  pour 
l’éreinter  un  peu!  et  dire  que  je  n’ai  rien  à défendre  et 
qu’on  me  laisse  là,  confit  dans  ma  béatitude,  sans  faire 
seulement  une  bienheureuse  interruption  qui  puisse  faire 
rappeler  son  auteur  à l’ordre  ! 

Allons,  je  vais  m’occuper  des  peintres  et  des  sculp- 
teurs; au  moins,  là,  il  y a plaisir  à tenir  la  baguette,  et 
quand  j’aurai  dit  ma  pensée  sur  l’œuvre  de  mes  collabo- 
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rateurs,  peut-être  trouverai-je  plus  facile  de  dire  quelques 
mots  sur  la  mienne. 

Excdsior,  e.xcelsior!  allons  tout  en  haut  : voici  les 
quatre  grandes  peintures  de  Pils,  qui  couvrent  les  quatre 
grands  panneaux  de  la  voûte,  et  qui  les  couvrent, 
ma  foi,  fort  bien.  C’est  large,  c’est  vivant,  c’est  colo- 
ré; mais  ça  n’a  pas  été  tout  seul  pour  en  arriver  là! 
D’abord  en  commençant,  la  voûte  était  projetée  avec 
des  espèces  de  sculptures  méplates,  représentant  des  es- 
pèces de  Victoires  et  de  Renommées,  tenant  des  espèces 
de  boucliers;  mais  en  causant  un  jour  avec  Barrias  (vous 
voyez  qu’il  est  bon  de  causer  avec  ses  amis),  il  me  rappela 
plusieurs  grands  escaliers  d’Italie,  dont  les  voussures 
étaient  peintes  par  les  Dominiquin,  les  Lanfranc,  les  Guide 
ou  autres  peintres  décorateurs  de  cette  époque,  frisant 
le  mauvais  goût,  mais  avoisinant  le  grand  art.  Cette  con- 
versation ne  fut  j>as  perdue  : j’allai  en  Italie  peu  après, et 
de  fait,  en  voyant  ces  grandes  cages  d’escalier  et  ces 
grands  vaisseaux  de  nefs  ou  de  galeries  pompeusement 
terminés  par  des  peintures  mouvementées,  je  me  résolus 
à renvoyer  les  Renommées  et  à appeler  tout  simplement 
un  peintre. 

Cabanel  fut  celui  qui  se  présenta  d’abord  à mon 
esprit  ; la  place  était  digne  de  son  talent,  et  je  crois  que 
personne  n’eût  été  étonné  de  la  confiance  que  j’avais 
en  mon  vieil  ami  de  Rome.  Mais  Cabanel  hésita  beau- 
coup, accepta  conditionnellement,  refusa  ensuite,  revint 
à des  sentiments  plus  traitables,  mais  finalement  se  réso- 
lut à repousser  la  commande.  Les  raisons  qu’il  alléguait 
ne  me  semblaient  pas  toutes  bonnes;  mais  enfin  c’étaient 
les  siennes,  et  si  l’on  ne  peut  forcer  un  tailleur  à vous 


faire  un  pantalon,  on  ne  peut  pas  non  plus  forcer  un 
peintre  à vous  faire  un  tableau.  Je  dus  donc  m’incliner 
devant  la  decision  de  Cabanel;  ce  ne  fut  pas  sans  regrets  ; 
mais  je  crois  bien  que  ces  regrets  que  j’eus  alors,  Caba- 
nel les  ressentit  un  peu  parla  suite. 

Je  cherchai  alors  autre  part;  mais  comme  Baudry, 
Lenepveu, etc.,  étaient  déjà  casés,  je  n’avais  plus  un  choix 
considérable,  non  pas  que  le  talent  manquât  chez  les 
peintres;  mais  parce  que  ce  talent  n’était  pas  tout  à fait 
dans  la  gamme  que  je  désirais.  J’avais  pourtant,  espérant 
contenter  plus  de  monde,  fait  la  proposition  de  donner 
un  seul  panneau  à un  seul  peintre.  Ce  n’était  pas  parfaite- 
ment pensé;  car  l’ensemble  eût  certainement  souffert  de 
cette  disposition;  mais  enfin  j’aurais  fait  plaisir  (du  moins 
je  l’espérais!)  à Bouguereau,  à Gendron,  à Chifflart,  et 
à...  (je  ne  dis  pas  le  dernier;  prendra  la  place  qui  vou- 
dra), que  je  proposais  alors.  Mais  cela  ne  plut  pas  au 
ministère,  et  comme  on  ne  savait  auquel  donner  la  préfé- 
rence, l’administration,  à son  tour,  me  proposa  Pils.  Or, 
comme  la  signature  des  commandes  générales  était  liée 
à cette  dernière  commande  particulière  et  que  le  temps 
se  passait,  pour  en  finir,  j’acceptai  volontiers  mon  brave 
ami  Pils,  qui,  bien  que  n’ayant  guère  fait  que  des  batailles, 
avait  dans  son  passé  assez  d’études  sérieuses  pour  que 
l’on  pût  être  certain  qu’il  se  tirerait  bien  de  ces  grandes 
compositions,  un  peu  en  désaccord  avec  sa  manière 
habituelle.  Le  résultat  a donné  raison  à cette  confiance, 
et  si  l’œuvre  de  Pils  n’est  pas  tout  à fait  de  la  peinture 
élevée,  c’est  au  moins  de  la  décoration  puissante  et  bien 
comprise,  ce  qui  vaut  mieux  peut-être  au  point  de  vue  de 
l’aspect  général. 
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Mais  que  de  tracas  ce  grand  travail  a donné  à ce 
pauvre  Pils,  qui  ne  se  sentait  pas  toujours  à l’aise  devant 
ces  dieux  et  ces  déesses,  et  qui  aurait  bien  mieux  préféré 
peindre  un  régiment  tout  entier  que  le  torse  d’une  Vénus! 
Malgré  cela,  malgré  la  maladie  qui  le  minait,  il  poursui- 
vait son  œuvre,  interrompue  pourtant  par  instant  par 
suite  de  sa  santé  chancelante,  et  il  étudiait  avec  une 
grande  conscience  et  toutes  ses  compositions  et  tous  ses 
mouvements. 

Peu  à peu  les  toiles  se  couvraient  ; mais  le  temps 
passait  et  il  y avait  encore  bien  du  travail  à faire!  Enfin, 
aidé  par  quelques  élèves  et  se  mettant  lui-même  à la  be- 
sogne avec  l’ardeur  d’un  néophyte,  il  arriva  deux  mois 
avant  l’ouverture  de  l’Opéra  à remplir  les  quatre  panneaux 
de  la  voûte  ; mais  ces  panneaux,  faits  séparément,  exé- 
cutés en  partie  par  diverses  mains,  changes  en  execution 
et  inégalement  travaillés,  ne  présentaient  pas  un  ensem- 
ble se  tenant  bien.  Il  y avait  dans  ces  quatre  toiles  des 
oppositions  d’efléts  et  d’exécution  qui  blessaient  un  peu 
la  vue,  et  il  y avait  surtout  en  certains  points  un  abus  de 
couleurs  violentes  et  de  tons  foncés,  qui  me  faisaient  bien 
craindre  un  aspect  déplaisant.  Pils,  qui  était  un  peu  fa- 
tigué de  ses  toiles,  ne  se  rendait  pas  tout  à fait  aussi  bien 
compte  que  moi  de  ces  noirs  répandus  partout  et  de  ces 
tons  garances  ou  oranges,  qui  flamboyaient  au  milieu  de 
ses  panneaux.  » Mais,  malheureux,  lui  disais-je,  tu  vas 
transformer  l’escalier  en  une  fournaise,  ou  1 on  ne  verra 
que  des  flammes  brillantes  ou  des  charbons  éteints  ! pitié 
pour  mes  pierres  blanches!  Adoucis  un  peu  la  feiocité  de 
ta  palette!  » Pils  était  pensif  à ces  lamentations,  mais  ne 
voyait  pas  nettement  ce  qu’il  fallait  faire.  Ce  qti  il  fallait 
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faire,  c’est  ce  qui  a été  fait;  c’était  de  maroufler  immé- 
diatement les  toiles  sous  la  voûte  de  l’escalier,  et  de  se 
rendre  compte  de  l’efFet  général.  Ce  marouflage  se  fit  et 
se  fit  vite;  on  enleva  les  échafaudages  et  l’on  put  em- 
brasser d’un  seul  coup  tout  l’ensemble  de  l’œuvre.  C’était 
trop  violent,  trop  heurté,  trop  intense,  et  je  me  sentis 
découragé,  car,  tout  en  voyant  bien  ce  qu’il  fallait  modifier, 
je  doutais  que  Pils  fût  entièrement  de  mon  avis.  Aussi  c’est 
en  tremblant  que  je  le  vis  venir  le  lendemain  à l’Opéra, 
et  que  je  l’accompagnai  à l’escalier.  « Mon  cher  Pils,  lui 
disais-je  en  chemin,  je  t’en  prie,  regarde  bien,  je  t’assure 
que  c’est  trop  noir!  » 11  arriva,  et  ce  brave  garçon  s’écria 
tout  de  suite  : « Ah!  comme  tu  as  raison!  il  faut  changer 
tout  cela!  » Quel  soulagement  je  ressentis!  la  partie  était, 
gagnée;  non-seulement  pour  l’escalier,  qui  n’aurait  pas  à 
se  plaindre  de  cette  atténuation  de  valeur,  mais  aussi  pour 
la  peinture,  qui  devait  se  transformer  en  deux  mois,  et 
qui,  d’une  sorte  d’ébauche  imparfaite,-  allait  devenir  une 
œuvre  décorative  de  premier  ordre. 

L’échafaudage  fut  rétabli  au-dessous  de  la  voûte  ; des 
échelles,  des  escabeaux,  des  rampes  furent  installés  en 
deuxpièces,  et  Pils,  accompagné  de  Clairin  et  de  Renouard, 
tous  deux  ses  élèves,  promena  avec  eux  pendant  huit  jours 
le  pinceau  sur  une  grande  partie  des  toiles.  Tout  se  mo- 
difia comme  par  enchantement  ; les  noirs  devinrent 
des  gris  ou  des  roses;  les  bleus  devinrent  verts.  Une 
nymphe  devint  un  jeune  homme,  une  urne  devint  une 
peau  de  tigre,  enfin  tout  se  transforma  avec  tant  de 
bonheur  et  de  rapidité,  que  Pils,  heureux  de  ce  qu’il 
voyait  alors,  et  se  trouvant  dans  son  élément  d’exécution 
merveilleuse,  sentait  la  force  lui  revenir  pour  donner  à 
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toute  son  œuvre  la  magistrale  allure  qu’elle  a atteinte  à 
la  fin.  Malheureusement  ce  pauvre  artiste,  terrassé  par 
la  maladie  et  épuisé  par  ce  travail  exagéré,  ne  put  conti- 
nuer sa  besogne,  et  il  fut  contraint  de  s’aliter  en  remettant 
avec  tristesse,  mais  avec  confiance  pourtant,  le  soin  de 
terminer  ses  toiles  à ses  deux  élèves,  dont  Clairin  était  le 
chef,  et  en  me  donnant  aussi  le  droit  de  faire  faire  les 
quelques  modifications  qui  me  paraîtraient  utiles  dans 
l’intérêt  de  tous. 

Ce  fut  alors  une  besogne  vraiment  belle  que  celle 
faite  par  ces  jeunes  artistes!  Clairin  y mettait  toute  1 ar- 
deur de  sa  jeunesse  et  toute  la  fougue  de  son  pinceau. 
En  une  journée  les  figures  de  trois  mètres  furent  entiè- 
rement refaites  ; les  fonds  furent  brossés  avec  énergie, 
en  recouvrant  dans  de  clairs  empâtements  des  détails 
d’abord  trop  voyants  ou  trop  minutieux.  Tout  l’ensemble 
prenait  un  ton  de  tapisserie  harmonieuse  ; toutes  les 
chairs  s’éclaircissaient,  tous  les  attributs,  enleves  au  bout  de 
la  brosse,  se  mêlaient  dans  l’ensemble  des  compositions, 
en  donnant  par-ci  par-là  des  taches  brillantes  ou  adoucies; 
enfin  on  peut  dire  que  dans  l’espace  d’un  mois  les  quatre 
tableaux  ont  été  repeints  presque  entièrement  une  ou 
deux  fois. 

Comme  c’était  amusant  ! \nnsqv\e  amusant  était  le  mot 
à la  mode  et  la  locution  chérie  de  Clairin,  qui,  lorsqu  il 
parle  de  cette  espèce  de  grande  bataille  livrée  et  gagnée 
en  si  peu  de  temps,  dit  encore  ; « Ah!  que  c était  amu- 
sant! » On  grimpait  sur  les  échafaudages  et  on  en  ledes- 
cendait  cent  fois  par  jour;  on  faisait  retirer  quelques  ma- 
driers pour  voir  l’effet  d’en  bas;  on  les  replaçait  vite  pour 
retoucher  ce  qui  ne  satisfaisait  pas.  Pas  de  dejeuneis; 
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mais  force  cigarettes  ou  pipes  fumées  en  travaillant  ! Pas  de 
moments  de  llànerie,  si  ce  n’est  aux  instants  de  ma  visite  bi- 
journalière,  oit  Ton  causait  un  peu  de  ce  qu’il  fallait  faire  : 
ah!  que  c’était  amusant!  Et  les  modèles,  qui  posaient  par- 
fois là-haut;  et  les  vieux  haillons  que  Clairin  apportait, 
et  les  bousculades  sur  l’échafaudage  suspendu  pour  se 
hisser  au  haut  de  la  toile,  ou  se  précipiter  au  bas!  et  les 
chansons  des  peintres,  et  les  coups  de  marteaux  des  me- 
nuisiers qui  travaillaient  à côté,  et  le  mouvement,  et  la  vie 
intense  qui  était  dans  tout  le  chantier!  Ah!  que  c’était 
amusant!  et  quel  beau  temps  nous  avons  passé  là! 

Enfin  une  semaine  avant  l’ouverture,  il  fallut  bien 
se  décider  à abandonner  l’œuvre.  La  dernière  journée  fut 
une  journée  folle;  on  voulait  tout  revoir  et  tout  refaire  à 
la  fois;  on  aurait  je  crois  refait  toute  la  voussure,  rien 
que  pour  le  plaisir  de  remuer  la  brosse.  Mais  il  faut  s’ar- 
rêter; les  peintres  descendent;  en  une  demi-heure  on 
enlève  tous  les  madriers;  nous  allons  tous  en  bas  voir 
l’effet  général.  Pils,  un  peu  remis  et  appuyé  sur  le  bras 
de  son  médecin,  est  venu  se  joindre  à nous  au  seuil  de 
l’escalier;  le  moment  est  solennel!  nous 'sommes  réelle- 
ment émus;  nous  levons  enfin  les  yeux  lorsque  tous  les 
bois  sont  retirés,  et  un  sentiment  de  joie  nous  envahit 
tous  ! Nous  n’avons  rien  à regretter  : l’effet  est  admirable  ! 
la  peinture  douce  et  chatoyante  ; Pils  a réussi  son  œuvre  ! 
Ah!  que  c’était  amusant! 

C’est  amusant  encore  à regarder  maintenant  ces 
quatre  grands  panneaux,  avec  leur  coloration  de  tapisse- 
ries! Ça  a un  aspect  souple,  épais,  cossu;  c’est  de  la 
peinture  chaude,  qui  vous  enveloppe  comme  un  tissu 
d’Orient  et  qui  s’harmonise  à merveille  avec  le  marbre 


LE  NOUVEL  OPERA  DE  PARIS. 

elles  pierres  de  l’escalier.  Est-ce  bien  ce  que  l’on  appelle 
de  la  peinture  de  haut  style?  Je  ne  le  crois  pas  ; elle  n a 
pas  la  distinction  de  coloris  de  Baudry,  la  largeur  de  com- 
position de  Lenepveu  , le  dessin  caractéristique  de  Bou- 
langer; mais  elle  a pour  elle  le  mérite  incontestable  d être 
absolument  décorative.  Je  n’ose  dire  que  c’est  la  première 
qualité  en  art;  mais  ce  n’est  certainement  pas  la  dernière 
en  architecture,  et,  en 'la  jugeant  à ce  point  de  vue,  il 
faut  bien  reconnaître  que  Pils  a fait  là  un  travail  qui 
remplit  d’une  façon  complète  le  programme  décoratif. 
Dans  ce  grand  ensemble,  où  l’importance  de  la  tache 
domine  le  tout,  où  la  composition  et  le  dessin,  malgré 
leur  mérite  ou  plutôt  à cause  de  leur  mérite  particulier, 
tendent  à se  dérober  en  laissant  la  place  suprême  à la 
coloration  conventionnelle,  on  retrouve  le  souffle  des  dé- 
corateurs de  la  Renaissance  et  l’ampleur  d’exécution  des 
Vélasquez  et  des  Rubens.  Pils  a donc  terminé  sa  carrière 
en  laissant  une  page  digne  de  lui,  digne  de  son  talent, 
et  qui,  après  avoir  passé  par  des  phases  diverses,  est  ai- 
rivée  à une  réussite  d’ensemble  des  plus  remarquables 
Grâce  à Pils , la  voussure  de  l’escalier  a pris  un  aspect 
magistral,  et  le  peintre  de  la  Bataille  de  l’Alma  est  aussi 
maintenant  le  peintre  du  grand  escalier  de  1 Opéra. 

Quand  je  pense  à toutes  les  œuvres  de  haute  valent 
que  mes  amis  et  collaborateurs  ont  répandues  dans  tout 
l’édifice , j’avoue  que  je  ressens  une  espèce  de  colère 
lorsque  l’on  parle  des  dépenses  faites  pour  le  monument. 
11  me  semble  que  ces  récriminations  sont  injustes,  non 
pour  moi,  qui  combattrai  bientôt  l’erreur  qui  existe  à ce 
sujet  depuis  quinze  ans;  mais  pour  la  France  elle-même, 
qui  a donné  l’occasion  à ses  artistes  de  montrer  à tous 
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leur  talent  et  même  leur  génie!  Ce  grand  musée  de 
rOpéra  restera  comme  une  des  gloires  de  notre  École 
française  de  peinture  et  de  sculpture,  et  je  me  sens  par- 
fois vraiment  bien  dépité  en  voyant  avec  quelle  indiffé- 
rence ces  œuvres  de  haute  valeur  sont  appréciées  jiar  la 
foule.  Ah!  ne  regrettez  jamais  les  quelques  millions  que 
la  France  jette  aux  artistes,  et  pour  ainsi  dire  malgré 
elle;  et  songez  à ceux  qui  sont  gaspillés  annuellement 
pour  tant  de  choses  passagères  ! Ce  n’est  pas  pour  étu- 
dier notre  politique,  je  pense,  que  les  étrangers  viendront 
en  notre  beau  pays;  ce  n’est  pas  pour  étudier  nos  admi- 
nistrations; l’Europe  nous  les  envie,  on  le  prétend;  mais 
là  se  bornent  ses  désirs;  mais  c’est  pour  admirer  encore 
nos  productions  artistiques,  et  je  ne  sache  pas  que,  mal- 
gré les  tristesses  et  les  douleurs  qui  nous  ont  assaillis,  les 
œuvres  de  nos  artistes  aient  encore  à craindre  la  supré- 
matie de  ceux  des  autres  nations.  Laissons  donc  se  mani- 
fester avec  ampleur,  avec  largeur,  ces  œuvres  qui  sont 
notre  vie,  et,  si  quelques  fâcheux  prêchent  l’économie 
sur  cette  matière,  dites-vous  bien  que  ces  économies-là 
sont  aussi  funestes  à une  nation  que  les  économies  de 
quinine  le  sont  au  malade  atteint  de  fièvre  pernicieuse. 

Je  n’ai  pas  dans  l’idée  que  ce  que  je  viens  de  dire  fasse 
voter  dix  centimes  de  plus  par  an  sur  le  budget  des 
Beaux-Arts  ; mais  il  y a des  vérités  qu’il  est  bon  de  re- 
produire par-ci  par-là;  le  public  finit  par  les  connaître, 
et  puis,  à force  de  les  lire,  s’imagine  qu’il  en  est  l’in- 
venteur. Quand  tout  le  monde  croit  cela,  les  choses  mar- 
chent vite,  et  si  un  jour  tous  les  Français  pouvaient  réel- 
lement croire  qu’ils  sont  le  peuple  le  plus  spirituel  de  la 
terre!...  Eh  bien,  non;  ils  feraient  toujours  autant  de  sot- 
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lises!  C'est  là  leur  grand  charme.  Mais,  dites-moi,  est-ce 

qu’ils  pourraient  en  faire  plus? 

Tous  ceux  qui  ont  monté  le  grand  escalier  de  l’Opera 
ont  eu,  malgré  eux,  les  yeux  attirés  par  la  grande  porte 
de  marbre  donnant  entrée  à l’orchestre  et  aux  stalles 
d’amphithéâtre.  Mettons  que  l’architecture  ne  soit  pour 
rien  dans  cet  effet;  mais  ce  qui  y est  certainement  pour 
beaucoup,  ce  sont  les  deux  belles  cariatides  de  Thomas, 
qui  s'arrangent  si  bien  à gauche  et  à droite  de  la  baie. 

Si  vous  voulez,  nous  allons  en  parler  un  peu. 

Bien  que  je  vienne  de  vous  dire  que  l’architecture 
n’est  pas  en  ce  moment  en  question , je  ne  voudrais  pas 
vous  laisser  ignorer  que,  dès  le  commencement,  j avais 
compris  la  porte  centrale  de  l’escalier  comme  une  espèce 
de  joyau  qui,  par  ses  matières  colorées,  devait  former 
un  point  brillant  au  milieu  du  brillant  ensemble  dans 
lequel  il  se  trouvait.  Cette  porte  était  donc  composée 
pour  être  établie  en  marbres  riches,  et  être  non -seule- 
ment belle  de  lignes  (c’est  ce  que  je  cherchais  ; suppo- 
sons que  j’y  sois  arrivé),  mais  encore  belle  de  matières. 

Mais,  naturellement,  si  les  éléments  de  1 architecture 
étaient  éclatants,  il  fallait  aussi  que  ceux  de  la  sculpture, 
qui  fait  partie  du  motif  central,  fussent  de  même  nature, 
et  j’avais  compris  dès  lors  les  deux  figures  de  Thomas, 
en  marbre  et  bronze  colorés.  D’ailleurs,  je  sentais  comme 
une  douce  fierté  en  pensant  que  j’allais  faire  revivre  sur 
une  grande  échelle  cette  sculpture  polychrome  que  les 
Romains  avaient  parfois  employée  dans  leurs  bustes  ; et 
il  me  semblait  que  cette  espèce  de  renouveau  donnemit 
aux  statuaires  l’idée  de  ne  pas  s’en  tenir  strictement  à la 
monochromie  habituelle.  Quelques  sculpteurs  avaient 
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déjà  indiqué  un  peu  cette  voie  ; Cordier  entre  autres  ; 
mais  ce  n’était  pas  encore  de  grandes  figures  ayant,  mal- 
gré leurs  diverses  colorations,  un  aspect  monumental.  Je 
tenais  donc  bien  fort  à cet  emploi  combiné  de  bronzes 
et  de  marbres,  et  c’est  ainsi  que  j’en  parlai  tout  d’abord 
à Thomas. 

Mais  ce  brave  Thomas , cet  artiste  de  haute  con- 
science et  de  talent  si  pur,  fut  un  peu  effrayé  de  cette 
violation  faite  à la  tradition  du  grand  art,  et  il  chercha  à 
me  convaincre  de  faire  les  cariatides  en  marbre  blanc. 
Je  fus  à mon  tour  aussi  effrayé  que  lui  en  pensant  que, 
si  belles  que  fussent  les  figures  qu’il  modèlerait,  elles  au- 
raient toujours  l’air  de  deux  fantômes  glacés,  et  que  ma 
fameuse  invention  polychrome  allait  mourir  avant  que  de 
naître. 

Je  tins  bon  , et  Thomas,  qui  est  encore  de  la  race 
qui  s’éteint,  de  la  race  de  ceux  qui  ont  une  certaine  con- 
descendance pour  les  architectes,  se  dit  que  son  devoir 
et  sa  conscience  lui  commandaient  alors  de  suivre  les 
instructions  de  son  chef  passager.  11  m’écouta  donc,  et, 
non  sans  un  gros  soupir,  fit  les  premières  esquisses  de 
ses  cariatides. 

C’étaient  deux  figures  toutes  charmantes,  bien  po- 
sées et  bien  composées,  mais  d’un  style  qui  aurait  peut- 
être  fait  rougir  le  mien.  C’était  la  Grèce  antique  à sa 
proie  attachée,  et  les  canéphores  du  Pandrosium  auraient 
jeté,  sans  nul  doute,  un  cri  de  douleur  en  voyant  leur 
sœur  dans  une  aussi  mauvaise  société  que  celle  de  mon 
fronton  à volutes  et  de  mon  architrave  interrompue. 

11  fallait  frapper  un  grand  coup,  et,  enfonçant  le  poi- 
gnard dans  la  plaie  que  je  faisais  à mon  ami,  je  le  suppliai 
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d’être  moins  cruel  pour  moi  et  de  condescendre  à ternir 
un  peu  la  pureté  de  son  ciseau.  « Mon  cher  Thomas,  lui 
disais-je,  tu  te  souviens  des  statues  du  Bernin  à Rome, 
de  ces  draperies  échevelées , de  ces  bras  en  télégraphe 
et  de  ces  jambes  en  tire-bouchon?  Eh  bien,  il  faut  faire 
encore  pire  c[ue  cela;  il  faut  cjue  tu  me  fasses  du  Bernin 
de  mauvais  goût!  Ma  corniche  du  bas  te  gene  ; eh  bien, 
déhanche  tes  figures  ; pose  les  coudes  sur  les  bases  des 
colonnes;  enfin,  fais-moi  quelque  polichinelle  en  mouve- 
ment, et  tu  seras  dans  la  voie  parfaite.  » 

11  fallait  voir  Tair  effaré  de  Thomas!  C’est  comme  si 
Ton  avait  proposé  à un  honnête  homme  d’entrer  dans  une 
bande  de  brigands!  Les  bras  ballants,  la  bouche  entr’ou- 
verte,  ce  pauvre  grand  artiste  se  demandait  si  j’étais 
fou  ou  s’il  rêvait!  11  reprit  pourtant  ses  sens,  et  chercha 
à me  faire  voir  l’odieux  de  ma  conduite  à son  égard;  mais 
je  tins  ferme, et  je  le  quittai  en  lui  disant:  «Fais  du  Bernin! 
fais  du  Bernin!  » 

Je  savais  bien  à qui  je  m’adressais  et  je  n’en  aurais 
pas  dit  autant  à Carpeaux,  soyez-en  sûrs;  mais  j’étais 
certain  que  la  loyauté  de  Thomas  lui  ferait  chercher  ce 
que  je  désirais  et  qu’en  même  temps  son  talent  si  fin  et 
si  élevé  viendrait  malgré  lui  combattre  les  exagérations 
de  mes  paroles.  La  paix  se  fit  enfin  dans  son  ame;il  vit 
bien  en  somme  que  le  Bernin  n’était  pas  tout  à fait  mon 
idéal,  et  qu’une  statue  pouvait  fort  bien  être  polychrome 
et  mouvementée  sans  être  pour  cela  une  insulte  aux 
principes  éternels  du  Beau,  du  Grand  et  du  Vrai;  et  il 
modela  alors  les  esquisses  de  ces  deux  nobles  figures 
qui,  sans  conteste,  sont  une  des  perles  du  joyau  fourni 
partons  les  artistes  de  T’Opéra.  Le  modèle  grandit  encore 
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la  force  et  la  distinction  de  ces  cariatides,  de  sorte  que, 
peu  à peu,  Thomas  s’enflamma  de  ma  pensée  qui  était 
devenue  la  sienne,  et  si  on  lui  avait  dit  alors  que  ses  fi- 
gures devraient  être  en  marbre  blanc,  il  aurait  crié,  Raca, 
au  malavisé  qui  n’aurait  pas  admiré  la  beauté  de  la  poly- 
chromie ! 

L’exécution  de  ces  figures  fut  faite  avec  un  soin 
extrême.  L’artiste  se  complaisait  dans  son  œuvre  qu’il 
trouvait,  je  crois,  digne  de  lui,  et  il  arriva  enfin  un  moment 
où  l’on  put  assembler  tous  les  morceaux  de  marbre  et  tous 
les  bronzes  patinés  ou  dorés. 

Ce  fut,  je  vous  l’assure,  un  beau  moment  pour  nous! 
ces  admirables  figures,  rehaussées  par  les  harmonies 
naturelles  du  marbre  vert  de  Suède  et  jaune  de  Sienne, 
étaient  de  tout  point  merveilleuses,  et  c’était  presque 
avec  une  joie  d’enfant  que  Thomas  les  montrait  aux  visi- 
teurs qui  venaient  les  contempler  dans  son  atelier. 

Le  public  a ratifié  l’impression  des  premiers  admi- 
rateurs , et  les  cariatides  de  l’éminent  statuaire  sont 
désormais  comjitées  comme  œuvre  parfaite  parmi  les 
œuvres  parfaites  que  l’auteur  a créées.  Il  y a dans  ces 
deux  nobles  figures  une  ampleur  de  mouvement,  une 
étude  serrée  des  formes,  une  exécution  large  et  puissante, 
qui  imposent  le  respect  aux  ignorants  et  l’admiration  aux 
gens  de  goût,  et  je  crois  que  le  Bernin,  vu  à la  façon 
de  Jules  Thomas,  n’a  rien  à perdre  à la  comparaison 
avec  le  Bernin  vu  par  lui-même. 

Ce  n’est  pas  que  je  dédaigne  absolument  les  statues 
du  fougueux  Italien;  loin  de  là;  en  les  voyant  je  me  sens 
entraîné  à leur  suite;  elles  ont  la  vie  et  l’entrain  ; mais 
elles  ont  la  vie  et  l’entrain  des  mélodrames  de  Bouchardy 
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OU  de  Pixérécourt.  C’est  l’exagération  des  exagérations 
des  d’Artagnan  et  des  Lagardère  de  fantaisie;  c est,  en 
somme,  l'art  de  l’ancien  boulevard  du  Temple  et  des  fan- 
fares de  Franconi.  11  y a le  feu;  il  y a la  désinvolture; 
il  y a la  volonté  et  l’étrangeté  attachante  ; mais  il  y 
manque  l’étude,  la  conscience  , et  par-dessus  tout  le 
savoir  et  l’éducation  première.  Malgré -cela  le  Bernin  est 
encore  le  Bernin,  aventureux  et  incomplet;  mais  inventil 
et  audacieux  ; donc  qu’il  lui  soit  beaucoup  pardonné  ! 
Quant  à Thomas,  on  n’a  pas  à lui  pardonner;  on  n’a 
qu’à  regarder  et  ;;e  laisser  aller  au  sentiment  de  charme 
et  de  plaisir  que  l’on  ressent  devant  ses  œuvres.  Les 
exagérations  du  sculpteur  napolitain  ne  sont  pas  le  fait 
de  Thomas  ; mais  s’il  repousse  les  excroissances  bizarres, 
il  garde  au  moins  les  accents  caractéristiques  ; si  les  con- 
tours chiffonnés  et  dentelés  ne  l’attirent  guere,  il  sait 
pourtant  faire  remuer  le  marbre  par  des  oppositions 
savantes;  enfin  s’il  repousse  avec  horreur  tout  ce  qui 
lui  semble  caracoler  vers  le  mauvais  goût,  il  n’est  pas 
encore  assez  puritain  pour  refuser  à l’art  une  grande 
liberté  d’allure,  pourvu  que  cette  liberté  soit  de  bonne 
compagnie  et  ne  dégénère  pas  en  licence  : il  veut  bien 
danser,  si  l’on  danse  comme  dans  les  ballets  de  1 Opéra; 
mais  il  ne  sautera  pas  et  ne  se  trémoussera  pas  comme 
un  paillasse  à la  Courtille. 

Cette  honnêteté,  cette  loyauté  artistique  que  1 bornas 
met  dans  toutes  ses  œuvres,  est  au  surplus  la  résultante  de 
son  caractère  particulier;  car  Thomas  est  la  loyauté 
et  l’honnêteté  personnifiées;  s’il  respecte  1 art  avec  foi 
et  droiture,  c’est  que,  pour  toutes  les  actions  de  sa  vie, 
il  pourrait  prendre  comme  devise  : droiture,  foi  et  respect; 
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pas  un  soupçon  ne  l’a  jamais  effleure,  pas  un  reproche 
n’a  pu  lui  être  adressé.  Aussi  à l’amitie  que  chacun  a pour 
cet  artiste  d’un  talent  si  éleve,  se  joint  toujours  une  estime 
profonde  et  sincère.  J’ai  passé  ma  vie  cote  a cote  avec 
Thomas  : sur  les  bancs  du  collège,  à l’école  des  Beaux- 
Arts,  à la  villa  Médicis,  à l’Opéra,  et  maintenant  à l’Institut, 
et  pendant  cette-  existence  commune,  qui  date  déjà  de 
près  de  quarante  ans,  j’ai  senti  non-seulement  mon  affec- 
tion pour  lui  se  développer,  mais  encore  s accroître  ma 
considération  pour  son  caractère. 

Je  m’aperçois  que  je  n’ai  pas  dit  que  les  deux  enfants 
de  marbre  qui  tiennent  deux  écussons  au-dessus  de  la 
porte  sont  aussi  de  Thomas.  Je  répare  1 oubli,  pour  le 
nom  de  l’auteur  seulement;  car  personne  n a néglige  de 
regarder  ces  deux  gracieux  enfants,  et  chacun  a bien 
deviné  qu’ils  étaient  dus  au  ciseau  expérimente  d un  sta- 
tuaire de  grande  valeur. 

Passons,  si  vous  le  voulez,  à Carrier-Belleuse  qui  a 
modelé  les  deux  grands  groupes  de  bronze  formant  tor- 
chères au  départ  de  la  rampe  centrale  de  l’escalier.  Là  le 
talent  est  aussi  visible  que  dans  les  œuvres  de  Ihomas; 
mais  il  est  d’un  autre  caractère.  Il  y a plus  de  laisser-aller, 
plus  de  fougue,  si  l’on  veut;  mais  un  peu  moins  de  purete 
peut-être.  Au  reste  il  est  inutile  de  rechercher  les  diffé- 
rences et  les  points  de  contact  qui  se  trouvent  entre 
ces  deux  éminents  sculpteurs  ; ils  sont  tous  deux  hors 
pair;  mais  ils  ne  servent  pas  dans  le  même  régiment.  C’est 
au  surplus  fort  heureux;  car  si  tout  le  monde  faisait  la 
même  chose  et  avait  les  mêmes  qualités,  l’art  ne  devien- 
drait bientôt  qu’une  formule,  et  Dieu  merci!  nous  n’en 
sommes  pas  encore  là,  ou  plutôt  nous  n’en  sommes  plus  là! 
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Carrier-Belleuse  est  un  des  statuaires  qui  ont  le  plus 
prodiutj  cela  prouve  déjà  sa  rapidité  d exécution  et  sa 
facilité  d’imagination;  mais  ce  n est  pas  tant  encore  pour 
cela  que  je  prise  si  lort  le  talent  de  Carrier-Belleuse.  Ce 
qui  domine  dans  le  mérite  de  ce  statuaire,  c’est  sa  grande 
faculté  de  décoration . Oui,  Carrier-Belleuse  est,  je  ne  veux 
pas  dire  le  premier,  mais  un  des  premiers  statuaires  déco- 
rateurs de  notre  époque;  et  qu  il  tasse  un  simple  buste, 
un  candélabre,  ou  un  grand  groupe,  ses  qualités,  je  dirai 
même  son  génie  de  décoration,  se  montrent  et  jaillissent  a 
tous  les  regards.  Quand  un  artiste  est  doué  à ce  point  de 
cette  qualité  qui  ne  s’âcquiert  pas,  il  ne  faut  plus  recher- 
cher les  autres;  on  les  reconnaît;  on  les  constate;  on  en 
voit  la  valeur;  mais  elles  ne  servent  pour  ainsi  dire  que 
de  moyen  pour  arriver  au  résultat  definitif.  Quelle  giande 
et  belle  chose  que  d’avoir  en  soi  ce  sentiment  décoratif  qui 
vous  amène  instinctivement  à tracer  des  contouis,  des 
silhouettes  qui  s imposent  avec  puissance!  Etre  décora- 
teur! ce  n’est  pas  sans  doute  le  but  sublime  de  1 art;  mais 
c’est  le  but  de  l’art  vivant,  de  l’art  qui  charme,  de  l’art  qui 
entraîne,  et  Carrier-Belleuse  a cela  pour  lui  ! 11  est  de  1 ecole 
des  savants,  parce  qu’il  sait  au  besoin  etudier  avec  con- 
science; mais  il  est  avant  tout  de  la  race  de  ces  altistes 
de  la  Renaissance  italienne , pour  qui  la  tache  était 
la  préoccupation  en  peinture  et  la  silhouette  la  piéoccu- 
pation  en  sculpture.  Carrier-Belleuse,  je  crois  bien,  ne  se 
préoccupe  de  rien;  mais  par  intuition  il  compose  et  exé- 
cute de  façon  à laisser  toujours  la  silhouette  dominei 
et  dominer  heureusement  par  ses  accents,  ses  contours 
et  ses  modulations. 

Les  deux  groupes  de  l’escalier  de  l’Opéra  montrent 
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à quel  point  s’élève  la  souplesse  de  son  talent;  si  le  carac- 
tère des  figures  et  des  ajustements  est  un  peu  plus  de 
style  Louis  XVI  que  je  ne  l’aurais  voulu,  au  moins  la 
composition  de  ces  figures  est  une  merveille  d’arran- 
gement. 

Cela  pourtant  n’est  pas  venu  du  premier  jet;  non  pas 
parce  que  Carrier-Belletise  hésitait  dans  son  travail,  mais 
parce  que  le  programme  que  je  lui  avais  donné  n’ame- 
nait pas  à un  bon  résultat.  Je  Itii  avais  demandé  deux 
ou  trois  figures  debout  et  s’enroulant  autour  d’un  fût  de 
candélabre  portant  de  nombreuses  lumières.  Les  esquisses 
faites  d’après  cette  donnée,  toujours  charmantes  comme 
arrangement,  n’étaient  pas  cependant  de  bonne  propor- 
tion avec  les  piédestaux  et  les  torchères;  et  nous  avions 
beau  chercher,  malgré  les  modifications  que  nous  fai- 
sions chaque  jour , l’eftet  était  toujours  mauvais  et  le 
groupe  s’étendait  par  trop  en  hauteur.  C’est  alors  qu’il  me 
vint  à l’idée  de  modifier  toute  la  composition.  Au  lieu  de 
ces  figures  toutes  debout  et  tenant  au-dessus  de  leurs 
têtes  un  énorme  bouquet  de  lumières  , je  m’avisai  d’en 
asseoir  une  sur  le  piédestal,  et  de  mettre  les  lumières, 
non  plus  exclusivement  en  haut  des  groupes,  mais  bien 
à mi-hauteur.  De  cette  façon,  non-seulement  le  groupe 
se  reliait  parfaitement  avec  le  piédestal,  mais  encore  les 
feux  qui  l’environnaient  faisaient  en  réalité  partie  de  ce 
groupe  et  lui  donnaient  un  aspect  original. 

Je  fis  un  petit  croquis  de  cette  composition  ; je  le 
remis  à Carrier-Belleuse  qui  l’approuva  sur-le-champ,  et, 
deux  jours  après,  il  me  présenta  une  nouvelle  esquisse 
toute  pimpante,  toute  gracieuse,  tout  aimable,  qui  don- 
nait un  corps  à ma  pensée  en  la  parfaisant  en  tout  point. 
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Les  groupes  étaient  trouvés  ; il  n’y  avait  plus  qu’a  les 
exécuter  : c’était  un  jeu  d’enfant  pour  l’artiste,  qui  emer- 
veüle  tous  ses  confrères  par  son  extrême  habileté;  de 
sorte  qu’en  six  mois  les  deux  candélabres  furent  modèles 
et  apparurent  comme  deux  œuvres  remarquables.  La 
galvanoplastie,  faite  par  MM.  Christofle  et  Bouillet,  avec 
la  sûreté  qu’ils  mettent  dans  ces  opérations,  fut  la  der- 
nière phase  de  ce  travail,  qui  non-seulement  fait  le  plus 
grand  honneur  à Carrier-Belleuse , mais  encore  le  plus 
bel  effet  dans  l’escalier  de  l’Opéra.  Si  ces  groupes  avaient 
été  simplement  de  bonnes  choses,  cela  n’eût  pas  suffi 
pour  satisfaire  les  yeux,  car  la  place  choisie  était  de 
premier  ordre;  il  fallait  qu’ils  fussent  des  œuvres  supé- 
rieures, et  c’est  ce  qui  est  advenu. 

Et  maintenant  lorsque  du  même  coup  d œil  on  em- 
brasse à la  fois  les  groupes  de  Carrier-Belleuse  et  les  caria- 
tides de  Thomas  ; lorsque  l’on  regarde  ces  deux  grandes 
œuvres  montrant  chacune  le  tempérament  différent  de 
leurs  auteurs,  on  éprouve  une  grande  joie  de  voir  que 
l’art  de  la  statuaire  française  ne  se  confine  pas  dans  des 
procédés  identiques,  que  l’ornière  n’est  pas  prête  à se 
faire  dans  la  voie  suivie,  que  chaque  individualité  se  ma- 
nifeste et  que  nos  artistes  savent  honorer  leur  pays,  soit 
par  leur  talent  décoratif,  soit  par  leur  style  élevé  et 
grandiose.  La  vie,  l’indépendance  d’allure  d’un  côte;  de 
l’autre,  la  noblesse  des  compositions  et  la  purete  de  1 exe- 
cution ; de  toute  part  la  valeur,  le  mérite  et  la  glorifica- 
tion de  l’art. 

Pour  terminer  avec  les  œuvres  de  mes  collaborateurs 
à l’escalier  de  l’Opéra,  je  dois  citer  de  nouveau  le  nom  de 
Chabaud,  qui  a modelé  et  exécuté  toutes  les  têtes  de  la 
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voussure,  des  tympans,  arcades  et  portes  du  rez-de- 
chaussée,  et  qui , là  comme  partout,  a été  souple  et 
original  ; puis  redire  encore  celui  de  Corboz,  le  sculpteur 
d’ornement,  à qui  j’ai  confié  l’étude  et  l’exécution  des 
ornements  de  l’escalier,  depuis  le  point  de  départ  des 
marches  jusqu’au  niveau  des  premières  loges.  A partir 
de  ce  niveau,  jusqu’au  haut  de  la  voûte,  c’est  Choiselat 
qui  a interprété  avec  force  et  ampleur  les  dessins  que  je 
lui  donnais.  Choiselat  et  Corboz  sont  peut-être  parmi  les 
sculpteurs  ornemanistes,  ceux  qui  on  t des  aptitudes  les  plus 
opposées,  ou  du  moins  les  sentiments  décoratifs  les  plus 
divers  : l’un,  Corboz,  a la  recherche  de  l’élégance  et  de  la 
finesse  ; l’autre,  Choiselat,  a le  modelé  large  et  ne  se  com- 
plaît pas  dans  les  délicatesses  excessives  des  détails.  Mis 
côte  à côte,  sans  direction  générale,  ces  deux  artistes  ne 
pourraient  produire  un  travail  d’ensemble  ; mais  avec 
une  marche  indiquée  à l’avance,  ils  rapprochentpeuà  peu 
leurs  divergences  et  équilibrent  leurs  productions,  qui, 
néanmoins,  gardent  toujours  le  caractère  particulier 
de  la  main  qui  les  exécute.  Cette  petite  différence  de 
main,  cette  manière  spéciale  de  voir  à chacun  des  deux 
ornemanistes,  est  précisément  dans  l’escalier  le  l’Opéra 
une  des  causes  de  l’harmonie  décorative.  En  effet,  Corboz 
a exécuté  tout  ce  qui  se  trouve  près  des  yeux,  et  deman- 
dait ainsi  élégance,  charme,  étude  serrée  et  finie.  Choi- 
selat, lui,  a exécuté  tout  ce  qui  se  trouve  assez  loin  de  la 
vue,  et  qui  exigeait  alors  des  masses  plus  fortes,  des  modelés 
plus  simples  et  des  détails  moins  nombreux;  de  sorte  que 
les  qualités  personnelles  des  deux  artistes  n’ont  eu  que 
peu  d entraves  à subir  pour  que  les  œuvres  produites  se 
raccordassent  au  mieux  et  parussent  émaner  d’une  seule 


^58  LE  NOUVEL  OPERA  DE  PARIS. 

direction  rationnelle.  Mais  pour  arriver  à ce  résultat,  il 
fallait  des  exécutants  de  valeur.  Choiselat  n est  plus  à 
faire  les  preuves  de  la  sienne,  et  Corboz  est  placé  au  pre- 
mier rang  parmi  nos  plus  habiles  sculpteurs  d’ornements. 

Je  m’en  suis  si  bien  aperçu  que  je  lui  ai  confié  1 une  des 
plus  grandes  parts  des  travaux  de  l’Opéra,  et  si  j’avais  à 
recommencer  j’augmenterais  encore  cette  part  de  colla- 
boration si  utile,  si  dévouée  et  si  efficace. 

Il  faut  bien  revenir  à l’architecture  puisque  j’ai  épuisé 
les  autres  arts  ; mais  grâce  à la  diversion  que  je  viens  de 
faire,  comme  j’ai  à peu  près  indiqué  tout  ce  qui  peut 
charmer  la  vue  dans  le  grand  escalier  de  l’Opéra,  je 
n’aurai  plus  rien  à décrire,  plus  d’éloges  à décerner  à 
moi,  ni  à personne,  et  la  place  devient  nette  pour  parler 
de  diverses  particularités  qui,  peut-être,  ont  quelque 
intérêt.  Voici  d’abord  quelques  détails  sur  les  grandes 
colonnes  de  l’escalier. 

Lorsque  j’eus  le  désir  de  faire  revivre  l’emploi  des  mar- 
bres en  grandes  masses,  emploi  un  peu  abandonné  depuis 
la  fin  du  siècle  précédent,  je  me  trouvai  face  a face  avec 
une  assez  grande  difficulté  : celle  de  découvrir  des  car- 
rières exploitées  et  exploitables,  pouvant  fournir  en  un 
assez  court  espace  de  temps  des  blocs  monolithes  de 
grande  dimension.  Sauf  les  carrières  de  marbre  rouge  de 
l’Hérault,  dont  la  coloration  me  déplaisait  souveraine- 
ment, je  ne  voyais  guère  celles  où  je  devais  m’adresser; 
car  il  fallait  non-seulement  que  les  colonnes  que  je  pro- 
jetais eussent  un  ton  harmonieux,  mais  encore  qu  elles 
fussent  exemptes,  autant  que  possible,  des  fils  dange- 
reux. La  brèche  violette  d’Italie  ne  paraissait  pas  alors 
pouvoir  fournir  les  blocs,  et  de  plus  les  fils  sont  souvent 
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nombreux  clans  ce  marbre  splendide.  Le  marbre  Campan 
A'ert  m’aurait  convenu  comme  tonalité  et  résistance  ; 
mais  les  propriétaires  n’osèrent  pas  se  livrer  à une 
exploitation  qui  pouvait  leur  être  fort  onéreuse,  car  ils 
n’étaient  pas  assez  certains  de  trouver  les  blocs  deman- 
dés. J’avais  bien  les  granits,  mais  c’était  trop  cher.  Je 
ne  connaissais  pas  encore  le  marbre  vert  de  Suède,  qui 
eût  pu  convenir,  ni  naturellement  le  nouveau  Cipollin 
qu’on  vient  de  découvrir  dans  le  Valais.  En  somme,  je 
frappais  à toutes  les  portes,  demandant  à tousles  mar- 
briers de  me  faire  les  trente  colonnes  dont  j’avais  besoin, 
et  je  ne  réussissais  guère.  Il  y avait  bien  le  marbre 
Beyiede;  mais  c est  un  marbre  d’en  prix  très-élevé  et 
je  ne  pouvais  payer  huit  ou  dix  mille  francs  une  seule 
colonne.  Enfin,  après  mille  débats,  mille  encouragemeiUs 
de  ma  part,  je  parvins  à décider  MAI.  Dervillé  et  G'', 
exploiteurs  des  carrières  de  Sarancolin,  à accepter  la 
commande  pour  le  prix  total  de  148,000  francs  compris 
pose,  soit  4,935  fr.  33  par  colonne.  Le  marbre  choisi 
était  fort  beau;  on  peut  le  voir  maintenant,  et  d’une  har- 
monie douce  et  chaude,  rappelant  la  belle  tonalité  de 
l’ancien  marbre  Porta-Sanla. 

Ce  fut  une  difficile  opération  que  l’extraction  de  ces 
trente  blocs,  qu’il  fallait  rechercher  dans  divers  décou- 
verts espacés  les  uns  des  autres,  placés  à mi-côte  d’une 
haute  montagne,  et  n’ayant  pour  débouché  que  des 
chemins  parfois  à peine  indiqués  et  dégradés  par  les 
pluies  dorage.  Ainsi  on  atteignait  une  masse  qui  parais- 
sait saine,  et  au  moyen  de  tranchées  dans  le  marbre, 
puis  ensuite  de  nombreux  coins  enfoncés  avec  force  dans 
les  rainures,  on  arrivait  à détacher  de  la  masse  générale 
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le  bloc,  qui,  naturellement  pour  obvier  aux  éclats  qui 
pouvaient  se  faire  pendant  l’opération,  devait  avoir  un 
cube  bien  plus  grand  que  celui  strictement  nécessaire. 
Malgré  ces  précautions  il  arrivait  parfois  que  quelque  fil, 
s’élargissant  sous  l’eftét  des  coins,  se  montrait  tout  à coup, 
et  le  bloc,  extrait  avec  tant  de  peine,  devenait  inutile,  du 
moins  pour  l’usage  auquel  il  était  destine. 

Lorsque  le  bloc  était  isolé  de  la  masse,  il  fallait  le 
descendre  de  la  carrière  placée  à plusieurs  centaines  de 
mètres  au-dessus  de  la  vallée.  Tantôt  précipité  seul  sur 
une  pente  rapide,  tantôt  trainé  par  des  bœufs,  tantôt  ma- 
nœuvré à main  d’homme,  il  arrivait,  après  de  nombreuses 
heures  de  travail,  au  niveau  de  la  route  communale;  mais 
là  on  apercevait  quelquefo  is  aussi  de  nouveaux  fils  qui 
s’étaient  ouverts  pendant  le  parcours,  et  le  monolithe  de- 
vait alors  se  diviser  en  plusieurs  morceaux,  sans  plus  pré- 
tendre à devenir  colonne.  Pour  fournir  les  trente  colonnes 
de  l’escalier,  il  a fallu  extraire  quarante  quatre  blocs  des 
dimensions  exigées  ; car  quatorze  ont  dû  être  mis  à l’écart 
comme  ne  remplissant  pas  les  conditions  imposées  ; et 
encore  si  j’avais  voulu  être  strictement  rigoureux,  j’aurais 
pu  en  refuser  treize  autres,  que  j’ai  acceptés  dans  les 
conditions  que  je  dirai  tout  à 1 heure. 

Eh  bien,  ce  travail,  pour  ainsi  dire  perdu,  ces  dé- 
chets importants  et  nombreux  paraissent  encore  bien 
faibles  quand  on  examine  les  carrières  ; car  lorsqu’on 
voit  les  difficultés  de  l’extraction,  on  se  demande  com- 
ment un  seul  morceau  peut  arriver  à bon  port.  En  jan- 
vier 1863,  j’allai  avec  mon  ami  Louvet  visiter  les  carrières 
des  Pyrénées  et  principalement  celles  de  Sarancolin,  afin 
de  surveiller  les  découverts  des  blocs,  et  voir  si  1 on 
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pouvait  ou  non  accepter  ceux  qui  avaient  quelques  dé- 
fauts. Cette  excursion  se  fit  au  milieu  de  la  neige,  qui 
recouvrait  les  chemins  d’une  épaisseur  d’au  moins  6o  cen- 
timètres, et  qui,  salie  par  le  passage  des  hommes , des 
bœufs  et  des  chars,  était  devenue,  en  certains  endroits, 
comme  une  boue  liquide.  Çà  et  là  gisaient  ces  masses  de 
marbre  à peine  éqnarries,. toutes  grises,  toutes  ternes;  les 
chantiers  de  bois,  sur  lesquels  elles  reposaient,  sortaient 
leurs  extrémités  sales  et  noirâtres  du  milieu  de  la  neige 
fondante,  comme  des  grands  bras  de  squelette  plombés  ; 
le  temps  était  gris,  sombre;  il  faisait  un  froid  humide  et 
pénétrant  ; les  caves  des  marbres  étaient  remplies  de 
détritus  sans  forme  et  sans  couleur;  c’était  horrible,  et; 
bien  fait  pour  décourager  au  premier  aspect!  mais  nous 
étions  gens  du  métier,  et  un  seau  d’eau  jeté  sur  un  bloc 
nous  disait  immédiatement  ce  qu’il  serait  plus  tard,  s’il  ar- 
rivait sans  encombre  au  bas  de  la  montagne.  Et  dire  qu’il 
ne  fallait  qu'une  fausse  manœuvre  pour  que  le  bloc  dé- 
gringolât sur  le  rapide;  qu’un  choc  maladroit  pour  ouvrir 
un  fil,  qui  n’aurait  pas  bougé  sans  cela,  et  qu’une  gelée 
un  peu  intense,  arrivant  après  une  averse,  pour  effriter 
les  parties  superficielles  du  marbre  et  lui  retirer  ainsi  les 
dimensions  exigées! 

Je  comprenais  fort  bien  alors  les  hésitations  des  maî- 
tres carriers  qui  prévoyaient  tous  les  accidents  et  ne  se 
souciaient  guère  de  s’exposer  à une  perte  assez  considé- 
rable, et  je  savais  alors  bon  gré  à MM.  Dervillé  et  C‘° 
d’avoir  osé  tenter  l’aventure.  Il  faut  dire  que  si  les  car- 
rières de  marbre  étaient  exploitées  avec  l’abondance  qui 
devrait  se  produire,  le  plus  grand  nombre  de  ces  craintes 
d’accidents  n’existeraient  pas.  Les  découverts  seraient 
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alors  conduits  sur  une  vaste  échelle,  et  l’on  extrairait  à 
coup  sûr;  les  chemins  seraient  largement  établis;  des  en- 
gins et  machines  faciliteraient  tous  les  transports,  et  fina- 
lement l’opération  n’offrirait  aucun  aléa.  Mais  comment 
voulez-vous  que  les  marbriers,  qui  louent  les  carrières  aux 
communes  pour  un  laps  de  temps  souvent  bien  court  et 
avec  des  maximum  d’extraction,  puissent,  pendant  les 
quelques  années  où  ils  sont  adjudicataires  de  l’exploita- 
tion, faire  ces  grands  travaux  qui  ne  peuvent  s’exécuter 
que  par  des  propriétaires  ayant  un  débouché  considérable 
et  l’avenir  devant  eux?  Force  est  donc  aux  marbriers 
locataires  d’étre  prudents  dans  leurs  opérations,  et  de 
préférer  la  vente  de  petits  échantillons  qui  ne  leur  causent 
aucun  dommage,  à l’entreprise  de  gros  blocs  qui  peut  les 
amener  à la  ruine.  Aussi,  tant  que  les  marbreries  ne  se- 
ront pas  propriétés  particulières,  ou  tant  qu’elles  ne  se- 
ront pas  exploitées  directement  par  l’État,  il  ne  faut  pas 
prétendre  à un  immense  accroissement  de  production  de 
ces  admirables  matières,  dont  la  France  est  si  riche  pour- 
tant, et  qui  restent  ensevelies  faute  de  débouchés,  faute 
d’argent,  et  faute  de  patronage  efficace  de  l’Etat. 

Enfin,  un  jour  viendra  ou  quelque  ministre  bien  avisé 
se  dira  qu’il  est  bon  ou  d’aliéner  des  richesses  improduc- 
tives, ou  d’en  faire  profiter  le  pays;  peut-être  alors  1 in- 
dustrie marbrière  prendra-t-elle  un  nouvel  et  puissant 
essor,  au  grand  avantage  de  l’art  décoratif,  et  au  grand 
avantage  de  la  France  qui,  ayant  chez  elle  des  ressources 
merveilleuses,  va  s’approvisionner  en  Italie,  en  Suède, 
en  Écosse  ou  en  Belgique,  parce  que  les  prix  des  marbres 
étrangers  sont  en  général  moins  élevés  que  les  prix  des 
marbres  français.  Mais  ceci  est  de  l’économie  politique  ; 
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ce  n’est  pas  mon  affaire  et  je  me  tais,  craignant  que  Ton 
ne  me  prouve  que  plus  on  a de  ressources  chez  soi,  moins 
il  faut  les  employer! 

Passons,  et  revenons  à ces  fils  découverts  avant, 
pendant  ou  après  le  travail  de  taille  et  de  polissage  des 
fûts.  Sur  les  trente  colonnes  à fournir  il  y en  avait  dix-sept 
parfaitement  saines  ; six  qui  étaient  trop  courtes  et  qu’il  fal- 
fait  rallonger  par  un  morceau  de  la  hauteur  de  l’astragale 
ou  des  moulures  de  la  base  du  fût;  quatre  qui  avaient  des 
fils  presque  dans  le  sens  horizontal  et  se  prolongeant  du 
tiers  ou  du  quart  dans  la  colonne;  et  trois  enfin  qui,  bien 
qu’étant  saines  en  général,  avaient  de  petits  défauts,  de 
petits  fils  presque  extérieurs  et  ne  se  prolongeant  pas 
au  delà  de  4 ou  5 centimètres. 

Lorsque  ces  constatations  furent  faites,  les  jours 
avaient  passé;  il  fallait  bientôt  placer  les  fûts  qui  de- 
vaient supporter  les  murs  de  la  cage  de  l’escalier  ; le 
temps  manquait  absolument  pour  rechercher  d’autres 
blocs,  à moins  de  se  résigner  à attendre  encore  huit  ou 
dix  mois;  il  fallait  aviser  : je  fis  agrafer  et  goujonner  so- 
lidement par  des  crampons  et  des  goujons  en  cuivre  les 
colonnes  qui  présentaient  quelques  fils;  je  consentis  à 
l’adjonction  de  morceaux  aux  extrémités  des  fûts  qui 
manquaient  de  longueur,  en  indiquant  certaines  précau- 
tions à prendre.  Enfin  j’acceptai  tous  les  blocs  proposés 
et  dont  quelques-uns  étaient  d’une  rare  beauté;  mais  à la 
condition  expresse  que  les  colonnes,  ainsi  mises  en  état, 
seraient  soumises  à une  suite  d’expériences  sévères  et 
garantissant  bien  au  delà  de  la  nécessité  le  maximum  de 
sécurité  que  l’on  devait  exiger  d’elles.  11  va  sans  dire  que 
le  moindre  effet  produit  sur  les  fûts  concluait  immédiate- 
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ment  à leur  remplacement.  Je  préférais  encore  attendre 
un  an  s’il  le  fallait,  que  de  planter  un  mur  sur  des  points 
d’appui  qui  eussent  cédé  un  jour  où  l’autre. 

Les  expériences  furent  faites  sous  la  surveillance  de 
M.  Noël,  conducteur  de  travaux,  homme  d’une  conscience 
parfaite  et  d’une  exactitude  minutieuse,  dont,  malheu- 
reusement, j’ai  à regretter  la  perte,  et  rien  ne  fut  négligé 
pour  les  rendre  aussi  rigoureuses  que  possible.  Chaque 
colonne  fut  installée  dans  une  presse  hj'draulique  de 
grande  puissance,  et  dont  les  plateaux  furent  soigneuse- 
ment vérifiés.  Un  manomètre,  système  Bourdin,  pouvant 
indiquer  une  pression  de  quatre  cents  atmosphères,  fut 
adapté  à la  presse  ; mais  comme  à cette  énorme  pression 
les  manomètres  peuvent  ne  pas  donner  toujours  une  in- 
dication absolument  exacte,  et  que  la  moindre  petite 
pierre  imperceptible  ouïe  moindre  défaut  dans  l’élasticité- 
du  tube  indicateur  peut  amener  une  différence  entre  la 
pression  effectuée  et  celle  marquée  sur  le  manomètre,  je 
complétai  cette  indication,  qui  pourtant  aurait  pu  suffire 
au  besoin,  par  une  autre  marque  de  la  puissance  de  pres- 
sion de  la  machine.  Voici  comment  : 

Parmi  les  nombreuses  expériences  faites  par  M.  Mi- 
chelet, ingénieur  en  chef  des  ponts  et  chaussées,  sur  les 
forces  de  résistance  des  pierres  employées  au  nouvel 
Opéra,  on  était  arrivé  à constater  que  de  toutes  les  pierres 
calcaires  essayées,  la  roche  d’Euville  était  celle  dont  la 
force  portante  variait  le  moins,  soit  que  la  pierre  fût  posée 
sur  son  lit  de  carrière,  soit  qu’elle  fût  placée  en  délit.  On 
avait  expérimenté  sur  une  grande  quantité  de  cubes,  va- 
riant de  dimensions,  et  deparallélipipèdes  variant  de  hau- 
teur, et  l’on  avait  trouvé  que  le  poids  necessaire  a 1 ecra- 
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sement  de  tous  ces  morceaux  était  en  moyenne  de 
250  kilogrammes  par  centimètre  carré.  La  faible  variation 
des  forces  amenant  à cet  écrasement  pouvait  être  mise 
sur  le  compte  de  petites  circonstances  fortuites,  telles  que 
le  parallélisme  imparfait  des  faces,  la  position  plus  ou 
moins  oblique  du  levier  d’écrasement,  etc.;  mais,  en 
résumé,  le  coefficient  de  250  kilogrammes  par  centimètre 
carré  de  surface  donnait  une  exactitude  très-suffisante 
pour  les  opérations  que  je  voulais  effectuer. 

Les  colonnes  devaient  porter  chacune  au  maximum 
un  poids  de  80,000  kilogrammes  ; il  me  paraissait  inutile 
de  leur  faire  supporter  dans  l’expérience  un  poids  triple  de 
celui-ci;  en  constatant  que  les  fûts  avaient  une  force 
portante  dépassant  de  plus  de  150,000  kilogrammes  celle 
qui  était  exigée  pour  leur  office,  je  n’avais  aucun  aléa  à 
craindre  pour  l’avenir. 

Partant  de  ce  principe,  je  fis  faire  pour  chaque  ex- 
périence des  cubes  de  pierre  d’Euville  de  0,30  centi- 
mètres de  côté,  bien  dressés,  bien  équarris  et  pris  dans 
divers  bancs  de  cette  roche.  La  surface  de  ces  cubes 
était  donc  de  900  centimètres  carrés,  qui,  multipliés  par 
le  coefficient  d’écrasement,  250  kilogrammes,  donnaient 
pour  l’écrasement  total  du  bloc  un  chiffre  de  225,000  ki- 
logrammes. 

Ces  blocs  ainsi  traités  furent  placés  au-dessus  du 
fût  soumis  à la  presse  hydraulique  et  le  fonctionne- 
ment commença.  11  était  évident  qu’à  toutes  les  indi- 
cations fournies  par  le  manomètre,  nous  avions  de  cette 
façon  un  contrôle  presque  mathématique,  c’est-à-dire 
qu’au  moment  où  le  bloc  d’Euville  s’écraserait,  il  sup- 
porterait, et  par  conséquent  le  fiit  de  la  colonne  suppor- 
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rerait  également,  une  pression  de  215,000  kilogrammes. 

Tous  les  fûts  furent  successivement  soumis  à cette 
expérience  doublement  contrôlée,  et  il  arriva  ceci  : c’est 
que  le  manomètre  ne  descendit  guère  au-dessous  de  250  at- 
mosphères, et  s’éleva  quelquefois  jusqu’à  260.  D’après 
le  rapport  du  diamètre  de  la  pompe  foulante  avec  celui  du 
piston  une  atmosphère  équivalait  à environ  1,100  k’io- 
grammes,  ce  qui  donnait  pour  la  pression  totale  un  poids 
de  270,000  h 280,000  kilogrammes;  l’expérience  était  donc 
concluante;  la  résistance  de  l’Euville  avait  été  bien 
constatée  par  M.  Michelot,  et  les  fûts,  ainsi  essayés, 
devaient  supporter,  en  prenant  la  moyenne,  une  pression 
d’environ  250,000  kilogrammes.  De  plus,  pour  être  abso- 
lument certain  du  résultat,  je  ne  me  contentai  pas  de 
l’écrasement  d’un  seul  bloc  par  colonne,  mais  j’en  fis 
écraser  trois  sur  chaque  fiit,  les  trois  blocs  pris  dans  des 
morceaux  de  roches  différentes.  Cependant,  lorsque  j’eus 
déjà  la  certitude  d’une  résistance  suffisante,  résistance 
contrôlée  par  le  manomètre  et  l’écrasement  des  cubes 
d’Euville,  je  voulus  prolonger  l’expérience  et  la  rendre 
encore  plus  complète.  A cet  effet,  je  remplaçai  les  blocs 
d’Euville  écrasés  par  des  blocs  de  marbre  Sarancolin, 
provenant  de  la  même  carrière  que  les  colonnes,  et  je  fis 
continuer  la  manœuvre  de  la  pompe.  J’arrivai  ainsi,  en 
suivant  les  indications  du  manomètre,  à des  pressions 
variant  de  360  à 380  atmosphères  (le  manomètre  n’a 
jamais  pu  atteindre  400),  ce  qui,  eu  égard  au  rapport  du 
tube  et  du  piston,  donnait  pour  pression  sur  le  haut  du 
fût  des  colonnes  une  moyenne  de  400,000  kilogrammes. 

J’arrêtai  là  ces  expériences,  qui  furent  d’autant  plus 
concluantes  que,  non-seulement  aucun  effet  ne  se  produi- 
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sit  dans  les  parties  saines  des  colonnes,  mais  encore  dans  les 
parties  qui  pouvaient  donner  lieu  à quelques  appréhension  s; 
ainsi  j’avais  rempli  les  orifices  des  goujons  et  des  agrafes 
par  de  petites  coulées  de  plâtre  fin,  arasant  mathémati- 
quement l’extérieur  des  fûts;  si  un  effet  quelconque  se 
fût  produit  dans  ces  blocs  ainsi  goujonnés  et  agrafés,  le 
plâtre  se  serait  immédiatement  détaché,  ne  fût-ce  qu’im- 
perceptiblement,  de  la  cavité  qu’il  remplissait,  et  il  au- 
rait débordé,  ne  fût-ce  que  d’un  dixième  de  millimètre, 
la  surface  extérieure  des  colonnes;  mais  même  sous  la 
pression  de  380  atmosphères  rien  ne  se  produisit,  et  le 
plâtre  restait  absolument  adhérent  aux  surfaces  qu’il 
avoisinait. 

De  cela  il  résultait  que  les  colonnes  les  plus  défec- 
tueuses avaient  encore  une  résistance  certainement  triple, 
presque  sûrement  quintuple,  et  probablement  décuple  de 
celle  qui  était  exigée.  Ce  fut  donc  avec  tranquillité  que  je 
plaçai  les  colonnes  de  l’escalier,  et  je  crois  que  le  public 
peut  s’en  approcher  sans  crainte;  elles  ne  risquent  pas  de 
l’écraser. 

Puisque  je  viens  de  parler  si  longuement  des  colonnes, 
laissez-moi  encore  allonger  cette  causerie  en  vous  disant 
que  je  vous  prie  de  regarder  les  moulures  qui  forment 
l’astragale  du  fiât  et  celles  qui  en  terminent  la  base  ; elles 
sont  de  la  même  famille  que  celles  dont  j’ai  déjà  dit  un 
mot  au  sujet  des  colonnes  de  la  façade  et  pour  lesquelles 
j’ai  eu  un  si  beau  mouvement  d’admiration.  Je  sais  bien 
que  c’est  peu  de  chose  pour  tout  le  monde  que  cette 
petite  invention  de  moulures  ; mais  ça  n’empêche  pas  que 
je  tiens  fort  à cette  petite  invention-là.  Je  me  figure  qu’un 
jour  ou  l’autre  les  architectes  délaisseront  le  maigre  as- 
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ti-agale  et  le  pauvre  listel  qui  régnent  sur  tous  les  fûts 
depuis  près  de  deux  mille  ans,  et,  s’il  en  est  ainsi,  je  veux 
prendre  date.  Callimaque  a conquis  sa  gloire  en  inventant 
le  chapiteau  corinthien  ; il  suffirait  à la  mienne  que  l’on 
dît  un  jour  que  j’ai  inventé  un  nouvel  astragale.  En 
attendant  que  les  architectes  de  l’avenir  mettent  sept  ou 
huit  moulures  au  lieu  de  deux,  je  supplie  les  architectes 
d’à  présent  de  s’emparer  sans  crainte  de  mes  couronne- 
ments et  de  mes  empâtements  de  fûts,  et  je  n’aurai  jamais 
assez  d’actions  de  grâces  à leur  rendre.  Voyons,  mes  chers 
confrères,  je  vous  le  demande  avec  instances!  jugez  mes 
fiits  dignes  de  contrefaçon,  et  vous  me  rendez  le  plus  fat 
des  architectes!  Je  ne  suis  point  fort  exigeant,  n’est-ce 
pas?  et  l’on  peut  me  passer  cette  innocente  manie  aussi 
bien  que  vous  passeriez  celle  d’un  jardinier  qui,  cultivant 
à peu  près  toutes  les  fleurs,  ne  mettrait  son  amour-propre 
qu’à  avoir  ajouté  deux  pétales  à la  jaune  corolle  du  vul- 
gaire pissenlit  ! 

Faut-il  regarder  aussi  comme  une  invention  les  deux 
petits  retroussis  en  volutes  que  j’ai  introduits  dans  les 
chapiteaux  ioniques  de  l’escalier?  Je  me  garderai  bien  de 
résoudre  cette  question,  et  il  faudrait  s’y  prendre  à deux 
fois  avant  de  répondre.  Si,  en  effet,  on  considère  ces  deux 
accroche-cœurs  comme  une  création  personnelle,  tout,  à 
l’Opéra,  tout  sans  exception,  devra  être  mis  dans  la  même 
catégorie,  et  il  n’y  aura  pas  dans  l’édifice  une  surface 
grande  comme  la  main  pour  laquelle  je  ne  puisse  prendre 
un  brevet!  Je  ne  suis  pas  si  exigeant  et  je  ne  pense  pas 
que  j’aie  inventé  une  architecture  nouvelle  parce  que  j’ai 
composé  à ma  façon  une  myriade  de  détails  ornemen- 
taux, On  n’invente  pas  plus  une  architecture  en  étant  ingé- 


nieux  et  même  parfois  original,  qu’un  écrivain  ii’invente 
une  langue  en  donnant  à ses  idées  des  tournures  particu- 
lières; ici  on  arrange  des  éléments  décoratifs  d’une  certaine 
manière;  là  on  arrange  des  mots  dans  un  certain  ordre, et 
ce  n’est  que  peu  à peu  que  les  formules  trouvées  de  part 
et  d’autre  deviennent  assez  nombreuses  et  caractérisées 
pour  créer  un  style,  non  pas  personnel,  mais  représentant 
une  époque.  Les  compositions  de  l’Opéra  auront-elles  la 
bonne  fortune  de  faire  partie  de  cette  transformation 
graduelle?  nous  verrons  cela  dans  une  centaine  d’années  ! 

Mais  ce  que  nous  pouvons  voir  tout  de  suite,  c’est 
la  différence  de  niveau  qui  existe  entre  le  sol  des  balcons 
de  l’escalier  et  celui  des  galeries  environnantes.  Je  signale 
cette  particularité  parce  que  plusieurs  personnes  ont 
paru  s’étonner  de  cette  différence  de  niveau;  mais  lorsque 
je  leur  ai  expliqué  que,  grâce  à cette  diversité  de  hauteur, 
on  pouvait,  en  se  promenant  dans  les  couloirs  et  dans 
l’avant-foyer,  voir  l’intérieur  de  la  cage  de  l’escalier  et  les 
rampants  des  marches,  ce  qui  eût  été  impossible  si  les 
balcons  eussent  été  plus  élevés,  ces  personnes  ont  trouvé 
que  j’avais  bienfait.  J’espère  que  celles  qui  lisent  ce  petit 
paragraphe  seront  de  cet  avis,  et  qu’elles  trouveront  aussi 
que  j’ai  été  bien  inspiré  le  jour  où  j’ai  pris  le  parti 
d’abaisser  le  sol  des  balcons  au-dessous  de  celui  des  gale- 
ries. Au  surplus,  non-seulement  cet  abaissement  permet 
une  libre  vue  aux  promeneurs  de  l’avant-foyer,  mais 
encore  à ceux  placés  au  niveau  du  rez-de-chaussée  et 
sur  le  parcours  des  marches;  il  ne  forme  pas  obstacle  et 
les  regards  peuvent  s’étendre  plus  facilement  dans  les 
galeries  que  si  les  balcons  étaient  au  même  niveau  que 
celles-ci.  Je  crois  que  dans  ce  chapitre  je  ne  me  suis  pas 
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placé,  comme  cela  m’est  quelquefois  arrivé,  dans  un 
nuage  d’encens;  aussi  peut-être  me  pardonnera-t-on  si  je 
dis  que,  dans  toute  la  composition  de  l’escalier,  ce  qui  me 
semble  le  plus  satisfaire  aux  questions  d’art  et  de  logique, 
c’est  le  décrochement  du  niveau  des  galeries  et  des  bal- 
cons. Et  si  maintenant  vous  avez  une  couronne  de  fleurs 
en  réserve,  vous  pouvez  la  placer  sur  ma  tète  en  y adjoi- 
gnant une  bandelette  portant  ces  mots  : « A l’architecte 
qui  a pensé  à décrocher  les  balcons,  témoignage  de  grati- 
tude! » Suivent  les  signatures. 

J’aurais  encore  à vous  parler  des  marbres  de  l’esca- 
lier, de  leur  provenance  et  de  leur  prix,  ainsi  que  de  la 
façon  remarquable  dont  ils  ont  été  travaillés  par 
MM.  Drouet,  Langlois  et  C'';  mais  cela  fera  bien  un 
article  tout  entier,  et  je  ne  veux  pas  le  placer  à la  queue 
d’un  autre.  Je  me  contenterai  donc,  pour  finir  tout  ce  qui 
touche  au  grand  escalier,  de  vous  dire  que  j’avais  projeté 
les  grands  paliers  de  départ,  de  centre  et  d’arrivée,  en 
espèce  de  mosaïque  florentine,  qui  eût  étalé  là  de  jolis 
ramages;  les  dessins  étaient  faits,  les  matières  choisies; 
mais  à la  fin  il  a fallu  marcher  vite  et  renoncer  à exécuter 
ce  travail,  qui  aurait  exigé  une  année  à lui  tout  seul. 

J’ai  regretté  un  moment  l’abandon  de  cette  mosaïque  ; 
mais  aujourd’hui  je  suis  enchanté  qu’elle  n’ait  pas  été 
faite;  car  elle  aurait  papilloté,  et  les  simples  paliers 
en  marbre  blanc  font,  sans  conteste,  bien  mieux  que 
n’eussent  pu  faire  ces  riches  méandres,  qui  sentent  un  peu 
la  décadence.  Fout  est  donc  pour  le  mieux  dans  cette 
occurrence;  les  choses  ont  été  plus  vite;  elles  ont  coûté 
moins  cher,  et  ont  donné  un  meilleur  résultat.  Si  l’on  pou- 
vait en  dire  autant  de  tout  ce  que  j’ai  fait  ! Moi,  je  pourrais 


bien  le  dire;  mais  il  y a bien  sûr  des  gens  qui  ne  me 
croiraient  pas  ! 

Je  signale  encore  les  candélabres  placés  sur  les  con- 
soles et  sur  les  piédestaux,  non  pas  tant  à cause  de  leur 
composition  et  de  leur  originalité,  mais  à cause  plutôt 
de  leur  exécutron.  Ce  grand  travail  a été  fait  parla  mai- 
son Lacarrière,  Delatour  et  C"  ; et  c’est  vraiment  un 
charme  de  regarder  ces  belles  pièces  si  bien  venues  de 
fonte,  si  bien  ciselées  et  si  bien  ajustées.  Avec  cette  exé- 
cvition-là  il  est  bien  difficile  de  ne  pas  faire  une  œuvre 
d’art.  Au  surplus,  l’exécution  des  bronzes  de  l’Opéra  est, 
pour  la  plus  grande  partie,  des  plus  remarquables  ; et  je 
trouverai,  à un  instant  donné,  à rendre  justice  aux  fabri- 
cants qui  m’ont  prété  leur  concours.  En  attendant,  je  cite 
M.  iVIatifat,  qui  a fondu  les  balcons  de  l’escalier.  Si  le 
travail  n’est  pas  d’une  exquise  délicatesse,  il  a au  moins  été 
fait  pour  un  prix  fort  minime,  eu  égard  à son  importance  ; 
et  il  y a diverses  manières  d’être  utile  dans  une  œuvre 
collective  : par  son  talent,  par  sa  conscience,  et  par  son 
bon  marché.  Je  crois  que  tout  cela  s’est  trouvé  réuni 
pour  les  bronzes  de  l’Opéra.  Puisque  je  cite  les  balcons, 
voulez-vous  les  regarder  un  peu?  est-ce  que  le  dessin  ne 
vous  plaît  pas?  Moi,  j’aime  bien  celui  des  secondes  loges; 
et  vous? 

J’ai  fini,  parce  que  si  je  m’arrêtais  encore  à une  foule 
de  petits  détails  j’en  remplirais  tout  ce  volume.  J’en  ai  dit 
assez,  je  pense,  sur  le  grand  escalier  de  l’Opéra;  mais  je 
vous  avoue  pourtant  que  je  n’en  ai  pas  parlé  comme  je 
l’espérais.  Ainsi  que  je  le  disais  en  commençant,  j’abor- 
dais ce  chapitre  avec  une  certaine  difficulté  et  sans  savoir 
comment  j’irais  jusqu’au  bout;  j’y  suis  arrivé  à ce  bout; 
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mais  sans  suite,  sans  idée,  et  n’ayant  guère  de  plaisir  à 
causer;  et  pourtant  quel  beau  sujet  j’ai  perdu  là  et  comme 
un  poète,  un  simple  poète,  un  de  ceux  qui  savent  trouver 
dans  les  œuvres  des  artistes  tout  ce  que  ceux-ci  n’ont  pas 
cru  y mettre,  aurait  pu  écrire  une  belle  page  sur  les 
splendeurs  de  l’architecture  etles  bizarreries  harmonieuses 
de  la  foule  que  j’évoquais.  Je  la  vois,  moi,  cette  foule 
colorée,  qui  devait  animer  le  grand  escalier;  et  vous,  ne 
la  voyez-vous  pas?  Elle  gravit  les  marches  de  marbre; 
elle  s’accoude  sur  les  balcons  d’onyx;  elle  circule  sous 
les  mosaïques  de  l’avant-foyer.  C’est  l’or,  le  brocart,  le 
damas,  le  velours  qui  jaillissent  de  la  palette  de  Véronèse, 
et  qui,  maintenant,  éclatent  et  scintillent  sous  les  voûtes 
de  l’escalier!  Quelle  joie  pour  le  coloriste!  quelle  fête 
pour  les  yeux! 

Tenez,  regardez  au  travers  de  mon  rêve,  et  jugez  vous- 
même!  Regardez  ces  grands  seigneurs,  avec  leurs  robes 
cramoisies  ; ces  jeunes  femmes  avec  leurs  longues  jupes  en 
satin  broché  d’or;  ces  gentilshommes  avec  leurs  élégants 
manteaux  vénitiens  et  leurs  pourpoints  orangés.  Regardez 
ces  quelques  patriciens,  dont  les  vêtements  en  velours 
noir  jettent  des  taches  puissantes  au  milieu  des  cliquetis 
de  la  soie;  ces  toquets  à plumes  blanches;  ces  perles  dans 
les  cheveux  blonds  des  femmes;  ces  éventails  mouchetés 
qui  paillettent  ; ces  pelisses  d’hermine  ; ces  écharpes  de 
gaze;  ces  brodequins  d’azur;  ces  aigrettes  en  rubis  ; ces 
étoffes  qui  bruissent  et  ces  diamants  qui  étincellent! 
C’est  le  rendez-vous  des  brillantes  tonalités  ; c’est 
la  confusion  des  splendides  couleurs  de  toutes  les 
époques,  et  de  tous  les  pays  de  la  couleur;  c’est  un 
kaléidoscope  harmonieux  et  enivrant  qui,  dans  une 
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éblouissante  vision,  réunit  don  Juan,  Lovelace,  Chérubin, 
d’Epernon,  Boccace  et  Gentil-Bernard,  entourés  de  leurs 
séduisantes  amoureuses.  Et  vous  tous,  merveilleuse 
pléiade  des  temps  du  pittoresque  et  de  l’imprévu,  clercs 
de  la  basoche,  mignons,  pages,  trouvères,  nobles  dames, 
paladins,  hauts  barons  et  riches  châtelaines,  éparpillez- 
vous  sous  les  mille  lumières  qui  rayonnent  ; reposez-vous 
près  de  ces  colonnes  qui  se  groupent.  Que  vos  vêtements 
de  pourpre  et  d’aventurine  se  détachent  sur  les  fonds 
fauves  des  grandes  mosaïques;  que  vos  bras  effleurent 
les  tentures  flottantes,  jetées  cà  et  là  sur  les  balcons  de 
bronze;  que  vos  regards  réfléchissent  l’éclat  des  granits  et 
desjaspes;  que  vos  sourires  s’entre-croisent;  que  vos  mains 
se  serrent;  que  la  beauté,  la  jeunesse,  la  vie,  le  mouve- 
ment, la  couleur,  la  grâce,  l’élégance  et  la  force  débor- 
dent de  toutes  parts  au  milieu  des  girandoles,  des  balus- 
trades, des  chaudes  peintures , des  groupes  d’airain  et 
des  tentures  soyeuses  des  grandes  baies.  Enfin,  que 
l’escalier  de  l’Opéra  soit  une  vaste  cage,  une  large  cor- 
beille, un  immense  écrin  dans  lesquels  voltigent,  s’épa- 
nouissent et  resplendissent  des  mondes  féeriques  de  papil- 
lons, de  fleurs  et  de  pierres  précieuses  ! 

Si  j’étais  poète,  voilà  ce  que  je  dirais,  bien  mieux, 
cela  va  sans  dire;  si  j’étais-  peintre,  voilà  ce  que  je  pein- 
drais; mais  je  ne  suis  qu’un  simple  architecte  et  je  dois 
me  contenter  de  le  rêver  ! J’ai  pourtant  un  instant  espéré 
que  mes  songes  deviendraient  réalité  lorsque  l’on  s’est  dé- 
cidé à donner  des  bals  masqués  à l’Opéra  ; je  croyais  trouver 
là  quelques-unes  des  impressions  que  je  désirais  tant  res- 
sentir ; mais  si  plusieurs  points  brillants  venaient  de  ci  et 
de  là  accompagner  les  architectures  du  vaisseau  de  l’es- 
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calier,  l’affreuse  foule  en  frac  noir  devenait  souvent  cohue, 
étouffant  sous  ses  sombres  vêtements  les  petites  étin- 
celles de  couleur  qui  cherchaient  à se  montrer;  et  puis, 
vraiment,  malgré  les  efforts  apportés  aux  travestissements, 
je  ne  pouvais  m’empècher  de  trouver  qu’une  pierrette  ne 
remplace  pas  la  reine  Margot,  et  qu’un  seigneur  du 
temps  de  Henri  111  vaut  mieux  qu’un  polichinelle. 

Ah!  si  j’étais  directeur  de  l'Opéra  seulement  pour 
un  jour,  je  voudrais  utiliser  les  merveilleux  costumes  du 
répertoire  pour  les  répandre  dans  le  grand  foyer  et  l’es- 
calier. Vous  figurez-vous  le  cortège  de  la  Juipe  (moins 
les  chevaux,  bien  entendu)  , circulant  sur  les  degrés 
et  dans  les  galeries?  Vous  figurez-vous  le  cortège  de  la 
marche  du  sacre  du  Prophète  se  répandant  dans  ces 
grands  vaisseaux,  et  tout  le  corps  de  ballet,  dans  les 
vêtements  du  menuet  de  Don  Juan,  s’éparpillant  à tous 
les  étages?  Un  orchestre  invisible  remplirait  les  airs  de 
ses  ondes  sonores  ; des  bouquets  seraient  lancés  du  haut 
des  tribunes;  des  flots  d’encens  s’élèveraient  aux  voûtes, 
et  à un  instant  donné,  mille  voix,  entonnant  un  chant 
magistral,  feraient  résonner  les  parois  de  pierre  et  élever 
dans  les  plus  hautes  régions  les  cœurs  émus  par  ces 
grands  accords,  par  cette  pompe  merveilleuse  et  par 
cette  charmeresse  et  puissante  couleur  se  reflétant  des 
portes  aux  costumes,  et  des  draperies  aux  marbres  cha- 
toyants et  vigoureux  ! 

Allons,  voilà  que  je  recommence  encore  à rêver! 
Réveillons-nous  tout  à fait!  il  est  temps! 


DU  RIDEAU  D’AVANT-SCÈNE. 


J’ai  demandé  à MM.  Rubé  et  Chaperon  d’exécuter 
poiir  l’Opéra  un  rideau  d’avant-scène , simulant  une 
somptueuse  draperie  de  velours,  et  je  leur  ai  indiqué  la 
tonalité  que  je  désirais  voir  à cette  draperie.  Là  se  borne 
toute  la  participation  que  j’ai  prise  dans  la  composition 
de  ce  splendide  rideau.  Pour  le  rideau  de  manœuvre,  j’ai 
indiqué  aussi  la  coloration  et  fait  un  petit  croquis  de  la 
disposition  que  je  proposais,  et  j’ai  laissé  ensuite  les 
décorateurs  brosser  leur  toile  en  me  confiant  à leur  ta- 
lent éprouvé. 

Vous  voyez  que  je  ne  me  suis  pas  mis  en  grands  frais 
d’imagination  et  que,  dans  cette  occasion,  je  me  suis 
quelque  peu  défait  de  mes  procédés  habituels;  c’est  qu’en 
résumé  ces  deux  grands  rideaux  étaient  moins  de  l’archi- 
tecture que  de  la  décoration,  et  que  chacun  en  jugerait 
ainsi  en  les  voyant.  Me  reconnaissant  dès  lors  moins 
expert  que  les  deux  peintres,  dans  l’art  intéressant  qu’ils 
pratiquent  avec  tant  d’autorité,  je  n’avais  rien  de  mieux 
à faire  qu’à  donner  quelques  indications  générales,  qu’à 
faire  quelques  remarques  sur  les  maquettes  présentées, 
et  à débarrasser  ensuite  ces  artistes  de  valeur  d’un  con- 
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trole  trop  minutieux.  11  fallait  bien  laisser  une  liberté 
suffisante  pour  que  l’œuvre  produite  pût  être  considérée 
comme  étant  complètement  leur  œuvre  personnelle,  au 
même  titre  que  les  œuvres  des  peintres  et  des  statuaires 
qui  collaboraient  aux  travaux  de  l’Opéra. 

C’est  donc  à MM.  Rubé  et  Chaperon  qu’il  faut 
reporter  tous  les  éloges  faits  à l’occasion  de  ces  ri- 
deaux, et  c’est  de  grand  cœur  que  je  m’associe  aux 
succès  qu’ont  obtenu  et  qu’obtiennent  encore  chaque 
jour  ces  deux  éminents  artistes. 

Le  rideau  d’avant-scène  est  traité  avec  une  largeur 
magistrale;  la  draperie  est  noblement  composée;  les 
franges  et  les  torsades,  bien  comprises  dans  le  caractère 
ornemental  de  la  salle,  sont  dessinées  avec  une  véritable 
science  et  une  grande  maestria.  Le  rideau  de  manœuvre, 
plus  gracieux,  plus  élégant,  a,  dans  son  arrangement  et 
son  exécution,  les  mêmes  qualités  de  science  et  d’art  qui 
se  remarquent  dans  la  première  toile,  et,  lorsque  l’un 
ou  l’autre  de  ces  rideaux  est  baissé,  on  éprouve  une 
réelle  satisfaction  à les  voir  si  bien  en  harmonie  avec  le 
vaisseau  dont  ils  forment  une  grande  paroi,  et  dont,  sans 
contredit,  ils  sont  un  des  plus  heureux  ornements. 

Quant  au  lambrequin  qui  couronne  le  rideau  d’avant- 
scène,  comme  il  y avait  là  une  silhouette  à trouver,  un 
cartouche  à essayer  et  quelques  détails  à combiner, 
l’architecture  reprenait  un  peu  ses  droits;  j’ai  dû  dès 
lors  en  donner  la  composition  et  les  contours,  et  prier  les 
deux  artistes  de  s’inspirer  du  croquis  que  je  leurjtrésen- 
tais.  MM.  Rubé  et  Chaperon  ont  fait  ainsi;  mais  naturel- 
lement, en  passant  par  leurs  mains,  ma  composition  n’a  eu 
qu’a  y gagner;  car  la  savante  exécution  de  ces  sortes  de 


draperies  a au  moins  autant  d’importance  que  le  parti 
général. 

Du  reste,  si  je  réclame  pour  moi  la  conception  du 
lambrequin,  c’est  moins  pour  me  faire  un  mérite  de 
l’avoir  réussi,  que  pour  reconnaître  que  les  deux  pen- 
dentifs qui  le  terminent  sont  un  peu  trop  développés,  et 
qu’ils  eussent  gagné  à être  moins  longs  de  trente  ou 
quarante  centimètres.  Cela  pourra  se  refaire  facilement 
plus  tard;  mais,  en  attendant,  comme  quelques  personnes 
ont  fait  cette  remarque,  je  tiens  à ce  qu’on  sache  que  la 
faute  n’en  incombe  pas  aux  décorateurs;  ils  n’ont  rien 
à se  reprocher,  et  le  public  n’a  qu’à  les  applaudir. 

Vous  avez  peut-être  remarqué  que  le  milieu  de  ce 
lambrequin  est  orné  par  un  cartouche  circulaire,  conte- 
nant les  armes  du  Roi-Soleil,  et  par  une  petite  plaque 
indiquant  l’année  de  la  fondation  de  l’Opéra.  Ce  motif 
s’arrange  bien;  c’est  du  moins  ce  qu’il  me  semble;  il  fait 
bon  effet;  mais  évidemment  tout  autre  cartouche  et 
même  tout  autre  motif  aurait  pu  donner  lieu  à un  arran- 
gement tout  aussi  satisfaisant;  car  il  faut  que  des  car- 
touches, des  palmes  et  des  guirlandes  soient  bien  mal 
agencés  pour  n’étre  pas  à peu  près  acceptables.  Cepen- 
dant, si  j’ai  choisi  ces  armes  et  ces  millésimes,  c’est  que  je 
voulais  éviter  de  mettre  de  la  politique  à la  place  de 
l’architecture.  J’ai  dit  déjà  que  je  ne  considère  pas  comme 
emblèmes  politiques  ceux  qui,  appartenant  au  souverain 
régnant  lors  de  l’édification  d’un  monument,  ont  pour 
but,  lorsqu’ils  prennent  place  dans  un  édifice,  de  four- 
nir des  motifs  nouveaux  et  d’indiquer  des  dates  histo- 
riques. Aussi  j’ai  introduit  des  aigles  à l’Opéra,  avec  la 
même  tranquillité  d’esprit  que  j’y  eusse  introduit  des  lis 
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OU  des  faisceaux  si  le  monument  avait  été  construit  sous 
Louis  XV  ou  sous  la  République.  Mais  il  y a dans  beau- 
coup d'édifices  un  emplacement  spécial,  qui  est  presque 
toujours  destiné  à recevoir  officiellement  les  emblèmes 
du  régime  alors  en  vigueur,  et  si  ce  n’était  pas  irrespec- 
tueux, je  dirais  presque  le  régime  courant  ; c’est  à cet 
endroit  que  se  trouve,  sous  forme  allégorique,  ce  que 
l’on  pourrait  appeler  l’enseigne  du  Chef  de  l’Etat.  Quand 
un  titulaire  disparaît,  son  successeur  (qui  n’est  pas  tou- 
jours son  gendre)  s’empresse  de  modifier  l’écriteau.  Jadis 
ça  durait  pourtant  assez  longtemps,  et  on  se  faisait 
gloire  de  conserver  l’enseigne  précédente  et  d’inscrire  à 
côté  : Maison  fondée  en  1589;  un  tel,  successeur,  continue 
son  commerce.  Mais  depuis  quelque  temps  les  change- 
ments de  propriétaires  sont  fréquents,  et  le  Coq  Hardi, 
le  Cheval  Blanc  , la  Maison  Rouge  et  l’Aigle  Noir, 
viennent  tour  à tour  prendre  place  sur  la  devanture  de 
rétablissement. 

Je  disais  donc  que  dans  les  édifices  il  y a un  endroit 
qui  reçoit  spécialement  l’étiquette  et  qui,  dès  lors,  peut 
être  considéré  comme  emplacement  politique.  Dans  les 
mairies,  c’est  le  dessus  de  la  grande  cheminée;  dans  les 
marchés,  c’est  le  couronnement  d’une  petite  fontaine  pla- 
cée dans  la  cour  centrale  ; dans  les  écoles,  c’est  le  pla- 
teau d’une  console  en  plâtre,  scellée  au-dessus  du  poêle  ; 
dans  les  ministères,  c’est  un  des  trumeaux  de  la  salle  du 
conseil;  dans  les  théâtres,  c’est  au  milieu  du  manteau 
d’Arlequin.  Lorsque  les  gouvernants  ou  les  architectes 
sont  confiants,  ils  installent  ces  emblèmes  à demeure 
fixe;  mais  dans  les  théâtres,  il  paraît  que  les  directeurs 
sont  plus  hésitants;  car  les  attributs  sont  le  plus  souvent 
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accrochés  de  façon  à pouvoir  s’enlever  facilement  et  se 
remplacera  volonté.  J’aurais  pu,  en  suivant  cet  exemple, 
mettre  sur  un  cartouche  volant,  ou  bien  les  gigantesques 
R F,  comme  au  Théâtre-Français,  ou  bien  un  faisceau 
ressemblant  à l’instrument  cher  à M.  Purgon,  comme  à 
rOpéra-Comique  ; mais  comme  je  trouve  que  ce  jeu  de 
cligne-musette,  auquel  on  fait,  à ces  places,  jouer  les 
enseignes,  contribue  fort  peu  à inspirer  le  respect  que 
l’on  doit  avoir  pour  le  signe  adopté  par  le  paj’S  et  par  le 
Chef  de  l’Etat , j’ai  tâché  que  ces  accrochements  et 
décrochements  alternatifs  fussent  évités  dans  la  salle  de 
l’Opéra,  où,  sous  tous  les  régimes,  on  peut  fort  bien 
chanter  Mozart,  Halévy  et  Meyerbeer.  Donc,  au  lieu  et 
place  du  cartouche  officiel  d’un  jour,  j’ai  mis  un  car- 
touche simplement  historique,  et  comme  la  France  de 
Louis  XIV  n’a  pas  fait  trop  mauvaise  figure  dans  le 
monde,  j’espère  que  personne  ne  s’avisera  de  me  repro- 
cher le  beau  soleil  ardent  qui  resplendit  pour  éclairer 
l’acte  de  naissance  de  l’Opéra. 

Au  surplus,  pour  bien  indiquer  la  pensée  qui  me 
conduisait,  j’ai  complété  la  signification  historique  et 
artistique  du  cartouche  central  par  une  inscription  tirée 
d’un  vers  de  Martial  ; 

MUSÆ  STAT  HONOS  ET  GRATIA  VIVAX. 

Ce  qui  montre  que,  si  je  ne  suis  pas  un  grand  poli- 
tique, je  me  présente  comme  un  grand  philosophe. 
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DES  PORTIQUES  DE  LA  QUEUE- 


Les  portiques,  ou  galeries  latérales,  et  le  portique 
d’entrée  de  l’Opéra  ont  la  même  composition  générale  et 
le  même  parti  décoratif  ; c’est  une  suite  d’arcatures  formant 
pendentifs  et  séparées  les  unes  des  autres  par  des  arcs- 
doubleaux  fort  simples. 

Les  galeries  latérales  sont  destinées  à abriter  les  per- 
sonnes qui  font  la  queue  pour  prendre  leurs  billets.  Celle 
de  droite  n’a  que  cette  seule  destination;  celle  de  gauche 
est  agencée  de  façon  à ce  que,  pendant  la  journée,  elle 
serve  aussi  à la  location  des  places  prises  à l’avance.  Le 
portique  de  face  sert  seulement  d’abri  et  de  première 
entrée.  Ces  trois  dépendances  du  monument  sont  dallées 
en  marbre  de  Serravezza,  éclairées  par  des  candélabres 
en  bronze,  égayées  dans  les  voûtes  par  des  clefs  ornemen 
taies,  qui  en  valent  bien  d’autres  ; mais  qui  ne  valent  pas 
davantage.  Des  bouches  de  chaleur  servent  à chaufferies 
galeries  de  la  queue  ; de  grandes  portes  en  bois  et  des 
tambours  montrent,  de  distance  en  distance,  des  spécimens 
de  menuiserie  fort  bien  exécutés  par  la  maison  Pascal. 
Quelques  plaques,  portantle  prix  des  places,  forment  par- 
ci  par-là  quelques  motifs  bien  étudiés  , mais  n’offrant  pas 
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une  grande  nouveauté  ; enfin  de  larges  fenêtres  en  bois, 
assemblées  sur  des  montants  et  des  compartiments  en 
fonte  peinte  ou  cuivrée,  ferment  avec  assez  de  grandeur 
ces  galeries  latérales. 

Et  puis...,  c’est  tout,  je  ne  vois  rien  de  particulier  à 
signaler  dans  ces  portiques  et  ce  chapitre  peut  se  borner 
à son  en-tête. 


Je  viens  d’avoir  une  idée  ! Comme  j’étais  un  peu  hon- 
teux de  livrer  à mon  éditeur  une  description  si  écourtée, 
je  me  suis  dit:  « Si  j’allais  voir  l’Opéra,  peut-être  trouve- 
rais-je quelque  chose  de  plus  à écrire  »;  et  j’ai  été  voir 
l’Opéra  ! Or,  bien  que  cela  puisse  un  peu  surprendre, 
depuis  que  le  théâtre  est  ouvert,  c’est  la  première  fois  que 
je  me  décide  à faire  cette  visite!  Naturellement,  depuis 
deux  ans  et  demi,  je  n’ai  pas  été  sans  mettre  les  pieds  dans 
le  monument;  mais,  dans  le  jour,  c’était  seulement  pour 
afl'aire  de  service,  et  le  soir,  c’était  presque  en  catimini, 
comme  les  auteurs  qui  assistent  à leurs  pièces  au  fond 
d’une  baignoire.  En  réalité  je  n’avais  jamais  vu  l’Opéra  ni 
par  dehors  ni  par  dedans,  du  jour  où  je  l’avais  livré,  et 
tout  ce  que  j’ai  déjà  écrit  sur  le  théâtre,  à part  quelques 
points  qui  m’étaient  apparus  au  passage,  était  le  résultat 
de  mes  souvenirs. 

C’était  jour  de  fête,  les  bureaux  étaient  déserts; 
l’édifice  était  solitaire,  et  pendant  une  heure  je  me  suis 
planté  dans  tous  les  coins  en  regardant  toute  chose, 
comme  si  j’étais  un  simple  touriste  en  voyage. 

J’ai  retrouvé  là  des  motifs  que  j’avais  un  peu  oubliés; 
j’ai  vu  des  effets  que  je  ne  me  rappelais  plus,  et,  en  somme. 
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j’ai  constaté  avec  satisfaction  que  l’architecte  du  monument 
avait  partout  étudié  avec  conscience,  et  avait  quelquefois 
fait  œuvre  d’artiste.  Ainsi,  pour  rester  dans  le  sujet  que 
censément  je  devais  traiter  dans  ce  chapitre,  j’ai  trouvé  que 
les  anenuiseries  des  portiques  étaient  réellement  bien  com- 
prises, et  que  les  petites  plaques  des  prix  des  places,  dont 
je  parlais  avec  assez  de  sans-façon,  valaient  bien  mieux 
que  cela,  et  qu’elles  étaient,  ma  foi,  tout  à fait  char- 
mantes ! 

Et  je  souriais  en  dodelinant  de  la  tête,  et  je  me  faisais 
ù;  de  jolis  compliments!  En  résumé,  je  me  disais 
que  si  j’avais  vu  ces  motifs  et  ces  moulures  en  Italie  ou 
en  Grèce,  je  me  serais  immédiatement  mis  à les  copier  et 
à en  faire  des  relevés.  C’était  là  le  bon  coté  de  ma  visite 
et  ce  qui  fait  que  je  ne  la  regrette  pas.  Mais,  hélas! 
il  y avait  aussi  le  revers  de  la  médaille  ! En  voyant 
tout  ce  qui  avait  été  produit,  tout  ce  qui  avait  été  ima- 
giné , je  me  demandais  si  je  pourrais  en  faire  autant 
maintenant  et  si  j’avais  encore  dans  la  cervelle,  dans 
les  yeux  et  dans  les  mains,  la  vivacité,  la  décision  et 
l’habileté  du  temps  passé!  et  il  me  semblait  que  je 
ne  pourrais  jamais  retrouver  mon  inspiration,  qui  me 
paraissait  émoussée,  ma  logique,  que  je  trouvais  un  peu 
entamée,  et  mon  ardeur  au  travail,  que  je  croyais  bien 
éteinte  ! 

Ces  pensées,  qui  m’obsédaient  au  milieu  du  petit 
triomphe  que  je  me  décernais  à moi  tout  seul,  n’étaient 
pas  sans  m’attrister,  et  en  regardant  le  grand  édifice  que 
j’avais  élevé,  je  pensais  à l’archevêque  de  Grenade  et  me 
disais  que  mon  dernier  sermon  était  prononcé!  Lorsque 
l’on  est  jeune,  ardent,  robuste,  insouciant,  on  gravit  les 


394 


LE  NOUVEL  OPERA  DE  PARIS. 


plus  hautes  montagnes  sans  difficulté  et  avec  entrain,  et 
si  l’on  fait  quelques  chutes  en  route,  on  arrive  néanmoins 
au  sommet!  Plus  tard,  sans  doute,  on  ne  ferait  plus  de 
faux  pas;  on  serait  plus  prudent;  mais  on  hésite  à faire 
ces  dures  ascensions  et  on  se  résigne  à les  regarder  faire 
aux  autres  , en  se  contentant  de  leur  donner  des  con- 
seils, qu’ils  s’empressent,  au  reste,  de  ne  pas  suivre  ! 
Serais -je  déjà  arrivé  à ce  moment  où  j’ai  assez  marché 
moi -même,  et  où  il  faut  que  je  serve  seulement  de 
guide  à plus  ingambe  que  moi?  J’espère  bien  encore 
que  non  ! Et  vienne  une  autre  montagne  à escalader  que 
je  tenterais  encore  la  montée!  mais  enfin,  je  suis  sûr 
de  ce  que  j’ai  pu  faire  et  suis  incertain  sur  ce  que  je 
ferai  plus  tard! 

Je  ressens,  du  reste,  déjà  cet  effet  dans  ce  qui  n’est 
pas  tout  à fait  de  mon  métier,  en  écrivant  ces  fascicules. 
Lorsque  je  parcours  les  pages  déjà  écrites,  je  viens  quel- 
quefois à m’étonner  d’avoir  trouvé  des  idées  pour  les 
écrire,  et  à chaque  chapitre  nouveau  je  me  dis  en  commen- 
cant  que  je  ne  pourrai  jamais  arriver  à la  fin;  j’y  arrive 
pourtant,  mais  comment?  Ce  n’est  pas  à moi  à faire  la 
réponse. 

Quoi  qu’il  en  soit,  en  m’interrogeant  ainsi  devant  ce 
que  j’avais  produit  pendant  les  années  de  force  et  de 
décision,  j’en  arrivais  à me  dire  qu’il  faudrait  que  cer- 
taines catégories  humaines  fussent  pour  ainsi  dire  con- 
finées dans  une  période  de  temps,  dont  elles  ne  pourraient 
franchir  les  limites,  et  que,  si  cela  retirait  aux  hommes, 
ainsi  parqués,  une  grande  partie  de  leur  liberté,  au  moins 
les  peuples  tout  entiers  profiteraient  de  cette  limitation, 
en  ce  que  les  œuvres  produites  pendant  ces  années  indi- 
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quées,  seraient,  ou  du  moins  devraient  être,  les  plus 
grandes  et  les  plus  énergiques.  Ça  n’a  pas  le  sens  commun; 
je  le  sais  bien!  mais  ça  ne  fait  rien;  les  paradoxes  du 
présent  sont  souvent  les  vérités  de  l’avenir;  ainsi,  pour 
bien  affirmer  ma  pensée,  voici  ce  que  je  me  posais  en 
axiome  en  sortant  de  ma  visite,  et  le  décret  que  je  pro- 
mulguais dans  l’intérêt  des  œuvres  de  l’humanité  ; 


Considérant  : 


Que  les  poètes,  et  surtout  ceux  qui  font  de  la  poésie 
amoureuse,  doivent  être  jeunes,  sans  avoir  encore  perdu 
toutes  les  illusions  de  la  vie  ; 

Que  les  musiciens,  parmi  lesquels  se  trouvent  souvent 
de  petits  prodiges,  ce  qui  montre  que  leur  art  est  plutôt 
de  l’intuition  que  de  la  science,  peuvent  commencer 
dans  un  âge  assez  tendre  ; 

Que  les  peintres,  bien  que  la  partie  du  métier  demande 
quelques  études  sérieuses,  peuvent  néanmoins  exécuter 
leurs  tableaux  dans  leur  jeunesse,  mais  que  leurs  yeux  se 
fatiguent  assez  vite  et  que  leurs  mains  tremblent  d’assez 
bonne  heure  ; 

Que  les  sculpteurs  se  conservent  plus  longtemps, 
parce  que  leur  art,  mêlé  de  gymnastique,  est  fort  hygié- 
nique ; 

Que  les  architectes  ont  besoin  d’au  moins  quinze  ans 
d’étude  artistique,  scientifique  et  pratique,  et  que  leur 
profession,  qui  les  oblige  à grimper  sur  des  échelles,  est 
aussi  hygiénique; 
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Que  les  conseillers,  députés,  sénateurs,  préfets, 
ambassadeurs  et  ministres,  doivent  être  déjà  un  peu 
dégoûtés  de  l’humanité  lorsqu’ils  pratiquent  leurs  missions, 
et  que,  d’ailleurs,  les  hommes  étant  enclins  à changer 
d'opinion  dans  le  cours  de  leur  vie,  il  importe  que  ceux-ci 
n’en  adoptent  pas  trop  tôt  une  qui  pourrait  les  gêner  par 
la  suite  ; 

Qu’un  président  de  la  République  doit  être  tout  à fait 
revenu  des  illusions  de  ce  monde,  afin  qu’il  sache  bien  que 
le  mot  pouvoir  ne  doit  pas  dire  servitude  ; 

Que  les  journalistes,  qui  remplissent  des  fonctions 
sacrées  et  sacei-dotales,  doivent  avoir  toutes  les  vertus 
que  l’on  n’acquiert  que  par  une  longue  expérience  de  la 
vie  ; 


Décrète  : 

Les  poètes  feront  de  la  poésie  de  dix-huit  à trente 

ans. 

Les  musiciens  feront  de  la  musique  de  vingt  à trente- 
cinq  ans. 

Les  peintres  feront  de  la  peinture  de  vingt-cinq  à 
quarante  ans. 

Les  sculpteurs  feront  de  la  sculpture  de  vingt-cinq  à 
cinquante  ans. 

Les  architectes  feront  de  l'architecture  de  trente- 
cinq  à cinquante-cinq  ans. 

Les  conseillers,  députés,  sénateurs,  préfets,  ambas- 
sadeurs et  ministres,  ne  pourront  être  nommés  avant 
soixante-dix  ans. 
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Les  présidents  de  république  ne  pourront  être  élus 
avant  quatre-vingts  ans. 

Enfin  les  journalistes  devront  être  centenaires, 

11  me  semble  que,  de  cette  façon,  les  ambitions  ne 
se  mettraient  pas  trop  tôt  en  route;  car  il  y aurait  peu 
d’exemples  qu’un  jeune  homme  de  vingt  ans  fît  de  la 
politique  pour  attraper  un  titre  ou  une  place  qu’il  ne 
pourrait  avoir  que  cinquante  ans  plus  tard  ! 

Et  voilà  où  j’en  étais  arrivé  après  ma  visite  à l’Opéra. 
Est-ce  que  vous  ne  pensez  pas  que  j’aurais  eu  raison  de 
rester  chez  moi  ? 


DU  VESTIBULE  DE  CONTROLE. 


Un  dessin  d’un  journal  illustré  représentait  jadis  le 
vestibule  de  contrôle  comme  une  espèce  de  jeu  de  toupie 
hollandaise,  dans  lequel  les  gens  étaient  enchevêtrés 
dans  un  labyrinthe  de  cordons  s’entre-croisant  dans  tous 
les  sens.  Cela  donnait  assez  exactement  l’idée  de  cette 
salle  qui,  à l’entrée  du  public,  est  effectivement  garnie 
de  cordes  en  laine,  formant  guides,  et  remplaçant  les 
barrières  fixes  ou  mobiles,  communément  employées  dans 
les  théâtres  et  les  édifices  où  la  foule  ne  doit  pénétrer 
que  peu  à peu  et  après  avoir  été  soumise  à un  contrôle 
réglementaire. 

Si  j’avais  employé  ces  barrières,  le  vestibule  et'it  été 
bien  plus  embarrassé  qu’il  ne  l’est  actuellement,  et  l’effet 
de  toutes  ces  clôtures  eiit  certainement  été  moins 
agréable  que  celui  produit  par  ces  câbles  rouges,  fixés 
sur  des  supports  en  cuivre  assez  élégants.  Mais  comme 
on  aurait  été  habitué  à ces  palissades  de  saj>in,  personne 
n’y  eiit  pris  garde,  et  chacun  eût  passé  entre  ces  haies 
encombrantes  sans  penser  à mal! 

Cependant  ces  barrières  en  bois,  qui  vous  enserrent, 
vous  indiquent  non-seulement  que  vous  devez  passer  par 
leur  filière  , mais  encore  elles  vous  empêchent  brutale- 
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ment  d’aller  autre  part.  Vous  êtes  entré  dans  le  laminoir 
par  un  bout,  bon  gré,  mal  gré  il  vous  faudra  sortir  par 
l’autre  : c’est  la  force  qui  domine.  Au  milieu  de  ces 
ganses  et  de  ces  câbles  en  torsades,  vous  suivez  égale- 
ment le  chemin  ; vous  êtes  de  même  engagé  entre  deux 
guides  ; mais  ce  sont  des  guides  de  bonne  compagnie, 
qui  n’usent  pas  de  violence  vis-à-vis  de  vous,  et  vous 
laisseraient  échapper  si  vous  en  aviez  le  désir.  Aussi  vous 
ne  suivez  la  route  que  parce  que  votre  bonne  volonté 
vous  conduit.  Les  barrières  en  bois,  c’est  le  gendarme 
qui  vous  prend  au  collet  et  vous  fait  marcher  dure- 
ment avec  lui;  les  guides  en  cordons,  c’est  le  gentleman 
qui  vous  retire  son  chapeau  et  vous  dit  poliment  ; 

« Monsieur,  donnez-vous,  je  vous  prie,  la  peine  d’entrer.  » 
Eh  bien  ! l’habitude  est  si  forte,  que  bien  des  gens  préfé- 
reraient être  bousculés  par  le  gendarme,  que  galamment 
invités  par  le  gentleman. 

Mais,  barrières  ou  cordons,  tels  que  j’avais  compris 
les  bureaux  de  contrôle,  eussent  été  toujours  moins 
nombreux  que  maintenant  ; car  au  lieu  de  placer  ces 
bureaux  à droite  et  à gauche  du  grand  palier  de  départ 
de  l’escalier,  dans  les  baies  latérales,  j’avais  proposé,  ou 
bien  un  seul  bureau  établi  au  centre  du  vestibule  de 
contrôle,  ou  bien,  si  on  le  préférait,  deux  bureaux  (ceux 
qui  servent  actuellement)  devant  les  deux  grands  pieds- 
droits  extrêmes  du  même  vestibule  de  contrôle.  Ces  bu- 
reaux ainsi  placés,  étant  naturellement  plus  près  du  grand 
vestibule  d’entrée,  le  chemin  eût  été  moins  long  pour  y 
arriver,  et  naturellement  la  longueur  des  guides  eût 
diminué.  Mais  par  suite  de  diverses  observations  faites 
par  le  directeur  de  l’Opéra  et  par  l’inspecteur  du  con- 
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trôle,  mon  idée  n’a  pas  prévalu  et  nous  nous  sommes 
arrêtés  à l’emplacement  qui  est  occupé  aujourd’hui. 

Je  ne  sais  si  ce  que  je  proposais  eût  été  préférable 
pour  le  service  des  contrôleurs  ; en  tout  cas,  ce  qui  a été 
décidé  paraît  devoir  donner  satisfaction  à tout  le  monde, 
et  il  est  à croire  que  cet  emplacement  sera  conservé. 

Au  surplus,  je  désire  moi-même  la  conservation  de 
cette  disposition.  S’il  y a un  inconvénient,  en  ce  que  les 
baies  latérales,  qui  donnent  accès  aux  galeries  du  rez- 
de-chaussée  dans  le  vaisseau  de  l’escalier,  sont,  en  ce 
moment,  bouchées  par  les  bureaux  de  contrôle,  il  y a 
certainement  un  grand  avantage,  en  ce  que  la  disposition 
adoptée  laisse  complètement  libres  les  trois  grandes  baies 
d’entrée  de  l’escalier,  et  qu’à  la  sortie,  lorsque  les  guides 
sont  enlevés,  la  circulation  se  fait  très-librement  et 
sans  aucune  entrave. 

Je  trouve  aussi  un  grand  avantage  à ce  que  le  vesti- 
bule de  contrôle  soit  débarrassé  de  tout  bureau  encom- 
brant, car  cette  salle  prend  ainsi  plus  de  grandeur;  or, 
comme  un  des  beaux  effets  de  l’escalier  est  celui  qui  se 
produit  lorsqu’on  le  regarde  du  vestibule  de  contrôle,  de 
façon  à ce  que  les  grandes  baies  médianes  entre  le  vesti- 
bule et  l’escalier  fassent  cadres  à l’architecture  de 
celui-ci,  il  est  heureux  que  le  vestibule  de  contrôle  ne 
contienne  rien  qui  ofîùsque  ou  qui,  du  moins,  distraie  les 
yeux,  ce  qui  fût  arrivé  si  les  bureaux  avaient  été  installés 
aux  places  projetées. 

Dans  la  visite  que  j’ai  faite  hier  et  que  je  vous  racon- 
tais dans  le  chapitre  précédent,  j’ai  constaté  l’impression 
agréable  qui  se  produit  quand  ces  grandes  baies,  formant 
cadre,  coupent  de  façons  diverses  les  emmarchements 
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et  les  colonnes  de  l’escalier.  C’est  certainement  moins 
vaste  d’aspect  que  lorsqu’on  est  dans  le  vaisseau  même  ; 
mais  les  architectures  ainsi  circonscrites  ont  plus  de 
netteté,  plus  d’accent,  et  le  regard,  porté  sur  un  point 
déterminé,  se  rend  mieux  compte  de  ce  qu  il  voit.  C est 
par  les  haies  de  droite  et  de  gauche  que  le  tableau 
s’arrange  le  mieux,  et  c’est  là  un  de  ces  coins  que  j’aurais 
copié,  comme  je  le  disais,  si  je  n’avais  pas  le  malheur 
d’y  être  un  peu  intéressé. 

J’ai  peu  de  choses  à signaler  dans  le  vestibule  de  con- 
trôle : les  candélabres,  cela  va  sans  dire  ; les  tympans,  bien 
exécutés  par  Knett,  ornemaniste  fort  habile;  les  panneaux, 
couronnés  par  des  tetes  que  Chabaud  a modelees,  et,  si  1 on 
veut,  le  dallage,  taillé  et  posé  avec  une  rare  perfection, 
sous  la  direction  effective  de  Verne,  digne  compagnon 
marbrier  de  la  maison  Drouet  et  Langlois  ; puis  enfin  les 
balcons  de  fonte  bronzée,  avec  leurs  consoles  à anneaux, 
qui,  de  l’extrémité  des  galeries  de  l’orchestre,  donnent  sur 
le  vestibule.  Je  regrette  un  peu  que  ces  balcons,  dont  le 
dessin  est  heureux,  ne  soient  pas  en  bronze,  car,  malgré  la 
perfection  de  la  fonte  de  fer,  il  y a bien  des  finesses  qui 
n’ont  pu  venir  comme  elles  seraient  venues  en  cuivre; 
mais  ce  sont  des  détails  un  peu  subtils,  et  ils  passent  ina- 
perçus du  plus  grand  nombre. 

Dans  ce  vestibule,  il  n’y  a guère  qu’un  point  qui  ne 
me  satisfasse  pas  tout  à fait  : c’est  le  plafond  en  plâtre,  peint 
seulement  avec  trois  couches  à l’huile.  11  aurait  fallu  un 
autre  parti;  une  décoration  moins  misérable,  et  qui  pour- 
tant fût  assez  discrète  pour  ne  pas  trop  attirer  les  regards. 
C’était  assez  difficile;  j’y  ai  pensé  bien  souvent,  et  n’ai  jamais 
rien  trouvé  qui  fût  comme  je  le  désirais,  lien  est,  du  reste. 
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aussi  de  même  pour  les  plafonds  des  couloirs  de  la  salle; 
ce  n est  pas  cela  que  j’aurais  voulu.  J’ai  cherché  pendant 
tout  le  cours  des  travaux  quel  motif  simple  et  peu  banal 
je  pourrais  employer  pour  déguiser  la  pauvreté  de  ces  pla- 
. fonds;  mais^  dans  les  artSj  lorsque  du  premier  coup  on 
n’est  pas  instinctivement  guidé  vers  un  parti  décoratif,  il 
arrive  bien  souvent  que  les  recherches  sont  vaines  et  que 
l’on  s’égare  dans  tous  les  chemins  que  l’on  prend.  Faute 
de  mieux,  je  me  suis  décidé  à suivre  ce  précepte  : « Où 
rien  ne  fait  bien,  ne  mettez  rien.  » C’est  là  une  fiche  de 
consolation  pour  moi  ; mais,  qui  me  dit  pourtant  qu’il  n’y 
avait  pas  quelque  chose  qui  eût  mieux  fait  que  ce  rien, 
auquel  j’ai  abouti? 

Quoi  qu  il  en  soit,  a la  fin  des  travaux,  j’ai  renoncé 
franchement  à mes  recherches  infructueuses;  car  si  l’idée 
était  venue,  le  temps  aurait  manqué  pour  l’exécution,  et 
SI  j’avais  eu  le  temps  et  l’idée,  c’est  l’argent  qui  eût  fait 
alors  défaut.  Mais  je  ne  renonce  pas  pour  cela  à cette 
idée  qui  me  fuit;  j’espère  bien  l’attraper  un  jour,  et  lors- 
qu il  faudra  plus  tard  rafraîchir  les  peintures  courantes  de 
1 Opéra,  peut-être  aurai-je  trouvé  le  moyen  de  garnir  les 
plafonds  par  une  décoration  simple,  harmonieuse,  faisant 
bien,  et  ne  coûtant  pas  cher.  C’est  un  problème  que  je  me 
pose  ; pourtant  si  quelqu’un  trouve  la  solution  avant  moi,  je 
ne  serai  pas  fâché  qu’il  me  la  donne;  mais,  vous  savez,  pas 
de  nuages,  pas  de  caissons  simulés,  pas  de  couleurs 
voyantes,  et  surtout  rien  de  ce  qui  tendrait  à faire  sur- 
plomber les  plafonds!  11  faut  que  les  plafonds  s’harmo- 
nisent avec  les  parois;  qu’ils  paraissent  plus  élevés  qu’ils 
ne  le  sont;  qu’ils  soient  d’une  teinte  douce,  d’un  dessin 
peu  compliqué,  et  surtout  qu’ils  soient  originaux!  Si  vous 
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ne  trouvez  pas  cela,  vous  ne  serez  pas  plus  avancés  que 

moi,  et  ce  n’est  pas  alors  la  peine  de  me  prévenir. 

Puisque  je  suis  en  train  de  demander  ce  conseil,  je 
vais  en  requérir  un  autre.  Connaîtriez-vous  un  moyen  qui 
me  permît,  avant  l’ouverture  de  l’exposition,  de  terminer 
la  galerie  du  glacier  et  d’établir  l’ascenseur?  Le  ministère 
le  désire  bien  ; mais  il  est  fort  empêché  en  ce  moment. 
N’y  aurait-il  pas  un  brave  financier  qui  voudrait  « encou- 
rager les  arts?  » ....  H paraît  que,  dans  d’autres  temps,  ça 
se  trouvait. 


DES  MURS  DE  LA  SCÈNE  ET  DE  LA  SALLE 


Je  ne  puis  pourtant  pas  de  sang-froid,  comme  cela, 
dire  tous  les  mérites  qui  se  trouvent  dans  les  grands  murs 
de  la  scène!  Comme  je  n’y  vois  rien  à reprendre  et  que 
j’y  vois  tout  à approuver,  ce  serait  vraiment  par  trop  dif- 
ficile à exprimer!  Et  puis,  si  je  dis  du  bien  de  ces 
murs,  de  ces  attiques,  de  ces  couronnements  et  de  ces 
pignons,  on  croira  peut-être  que  je  veux  dire  du  bien  de 
moi,  et  ce  n’est  pas  ça  du  tout  ! Je  n’entre  pas  dans  la 
question  ; je  suis  mort,  si  vous  voulez  ; et  je  ne  m’inté- 
resse pas  plus  personnellement  aux  louanges  que  je  vou- 
drais décerner,  qu’un  cheval  qui  a gagné  le  grand  prix 
de  Paris  ne  s’intéresse  aux  félicitations  que  l’on  adresse  à 
son  propriétaire.  J’ai  couru;  je  suis  arrivé;  mais  je  sais 
bien  que  ce  n’est  pas  ma  faute,  et  que  les  bonnes  idées 
qui  me  sont  survenues  ne  sont  autres  qu’un  petit  cadeau 
que  j’ai  reçu  de  la  Providence.  Je  porte  simplement  les 
reliques  que  l’on  m’a  confiées  ; seulement,  comme  je  tiens 
à ce  que  l’on  ne  m’accuse  pas  de  les  avoir  perdues  en 
route,  je  voudrais  en  faire  l’inventaire  exact. 

Tenez,  pour  cela,  si  vous  le  permettez,  je  vais 
prendre  un  moyen  tout  nouveau,  moyen  auquel  personne 
n’avait  jamais  pensé  : je  vais  supposer  que  deux  interlo- 
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cuteurs  causent  ensemble  de  l’Opéra  : le  premier  en  sera 
le  détracteur,  il  aura  un  caractère  grincheux  ; le  second 
en  sera  le  défenseur,  et  tout  ce  qu’il  dira  sera  marqué  au 
sceau  du  bon  sens  et  de  la  vérité,  et,  naturellement,  il 
confondra  l’autre,  qui  se  retirera  tout  honteux  de  sa  dé- 
faite!... Voilà,  n’est-ce  pas,  un  système  bien  ingénieux, 
bien  original,  et  qui  me  mettra  tout  à fait  hors  de  cause  ? 
car,  qui  s’imaginerait  que  le  monsieur  qui  parle  bien  est 
soufflé  par  moi,  et  que  le  monsieur  qui  pense  mal  n’est  là 
que  pour  les  répliques  ?... 

C’est  donc  une  conversation  véridique  que  je  vais 
vous  rapporter  ; il  n’y  a plus  aucun  doute  à avoir  à cet 
égard.  Les  noms  même  des  causeurs  sont  un  sûr  garant 
d’authenticité,  puisqu’ils  sont  connus  de  tout  le  monde  : 
c’est  Tant  pis  et  Tant  mieux. 

Tant  pis.  — Laissez-moi  donc  avec  vos  grands  mots  : 
c’est  magnifique  ! c’est  superbe  ! on  croirait,  à vous 
entendre,  qu’il  s’agit  du  temple  de  Salomon,  et  c’est  d’un 
grand  mur  de  grange,  avec  des  petits  trous  dedans,  dont 
vous  parlez  avec  tant  d’enthousiasme,  comme  s’il  y avait 
là  quelque  chose  d’extraordinaire  ! 

'I'ant  mieux.  — Pardon,  cher  monsieur  Tant  pis,  je 
ne  dis  pas  que  ce  soit  extraordinaire , bien  qu’en  ar- 
chitecture une  chose  logique  ne  soit  pas  déjà  si  com- 
mune. 

Tant  pis.  — C’est  cela,  vous  allez  attaquer  tout  ce 
qui  a été  fait  pour  défendre  votre  protégé,  et  vous  vous 
piquez  de  justice  ! 

Tant  mieux.  — Je  n’attaque  personne  ; je  dis  seule- 
ment que  dans  un  théâtre  la  scène  devant  être  forcément 
plus  élevée  que  le  reste  de  l’édifice,  il  est  bien  d’in- 
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cliquer  cette  scène  par  une  masse  spéciale,  et  c’est  ce  qui 
a été  fait  à l’Opéra. 

Tant  pis.  — Alors,  à vous  en  croire,  quand  vous 
construirez  une  caserne,  vous  mettrez  un  appentis  au- 
dessus  du  quartier  des  chasseurs,  un  dôme  au-dessus  de 
celui  des  carabiniers,  et  un  clocher  au  dessus  de  la  chambre 
du  tambour-major. 

Tant  .mieux.  — H y a plaisir  à causer  avec  vous, 
parce  que  vous  n’exagérez  rien  ; car  vous  auriez  bien  dû 
demander  deux  clochers  au  lieu  d’un  : l’un  pour  le  tam- 
bour-major, l’autre  pour  sa  canne  ; mais  il  ne  s’agit  pas 
de  cela  en  ce  moment;  j’approuve  la  division  des  masses 
de  la  salle  et  de  la  scène,  et  tout  simple  que  cela  soit,  je 
constate  que  ça  n’avait  été  fait  dans  aucun  théâtre  avant 
l’Opéra. 

Tant  pis.  — Eh  bien,  qu’est-ce  que  cela  prouve? 
Que  les  autres  architectes  étaient  d’un  avis  différent  de 
celui  de  l’architecte  de  l’Opéra,  et  comme  des  milliers 
d’artistes  avaient  toujours  mis  le  monument  sous  un  même 
toit,  sans  se  préoccuper  de  faire  voir  la  scène  au  dehors, 
il  me  semble  que  cette  continuité  de  parti  pris  vaut  bien 
mieux  que  la  tentative  d’un  architecte  isolé!  Nous  avons 
le  suffrage  universel,  que  diable!  et  ce  n’est  pas  à un 
monsieur  tout  seul  à vouloir  faire  la  loi  à tous  ! 

Tant  mieux.  — N’ayez  peur!  Garnier  ne  veut  faire 
la  loi  à personne  ; mais  il  n’en  est  pas  moins  vrai  que, 
depuis  dix  ans,  tous  les  théâtres  non  enclavés,  construits 
en  France  et  à l’étranger,  ont  adopté  le  parti  de  l’Opéra. 
J’en  sais  même  plusieurs  qui  n’en  sont  qu’une  fidèle  copie. 
1 enez,  voyez-vous,  cher  monsieur  Tant  pis,  les  archi- 
tectes ne  sont  pas  infaillibles,  parce  qu’ils  ont  beaucoup 
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à faire  et  beaucoup  à savoir;  mais,  si,  par  bonne  fortune, 
ils  trouvent  un  motit  qui  satisfait  les  yeux  et  la  raison,  il 
faut  savoir  le  reconnaître,  ne  fût-ce  que  par  patriotisme  ; 
caries  étrangers  qui,  par  intérêt  bien  entendu,  prennent 
leur  bien  où  ils  le  trouvent,  ne  tarderaient  guère  à s’em- 
parer de  l’idée  méconnue  ici  pour  l’implanter  dans  leur 
pays.  Voyez  à Londres,  à Genève,  en  Amérique,  en 
Espagne  ; voyez  les  nouveaux  théâtres  qui  s’élèvent,  et 
dites-moi  si  leurs  architectes  ont  été  aussi  difficiles  que 
vous  l’êtes  vous-même  en  ce  moment. 

Tant  pis.  — Vous  voulez  me  prendre  par  mon  côté 
aible  en  me  parlant  de  patriotisme  ; et  puisque  vous  m’as- 
surez que  les  étrangers  copient  la  disposition  de  l’Opéra, 
ou  du  moins  s’en  inspirent,  je  veux  bien  admettre  que 
votre  architecte  a eu  raison  ; mais  il  est  bien  convenu 
que  je  ne  fais  cette  concession  que  par  amour-propre 
national  ; sans  cela  je  ne  faiblirais  point,  soyez-en  cer- 
tain ; car  c’est  évidemment  une  défaillance  que  de  louer 
les  choses  qui  se  font  dans  notre  pays...  Vous  dites? 

Tant  mieux.  — Je  ne  dis  rien  ; je  vous  écoute  et 
trouve  que  vous  avez  une  philosophie  tout  à fait  conso- 
lante ! Enfin,  ne  revenons  plus  sur  ce  point  que  vous  m’avez 
abandonné  avec  tant  de  bonne  grâce,  et  laissez-moi  vous 
faire  remarquer  la  composition  simple  et  grande  des  murs 
latéraux  de  la  scène.  J’espère  que  pour  cela  vous  serez 
tout  de  suite  de  mon  avis. 

Tant  pis. — Mais,  pas  du  tout,  pas  du  tout!  Comme 
vous  y allez!  Je  fais  des  réserves  et  de  fortes  réserves. 

Tant  mieux.  — Ah  ! et  lesquelles? 

Tant  pis.  — Je  n’ai  pas  besoin  de  vous  le  dire,  ça 
saute  aux  yeux;  est-ce  que  vous  croyez,  par  hasard,  que 
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pour  juger  qu’une  œuvre  est  mauvaise  il  faille  indiquer 
ce  qui  est  mauvais  ? mais  alors  il  n’y  aurait  plus  de  cri- 
tique possible.  Lorsqu’on  dit  qu’il  fait  vilain  temps,  tout 
le  monde  le  voit  bien,  et  il  n’y  a pas  besoin  de  montrer 
qu’il  pleut  ou  qu’il  vente. 

Tant  mieux. — Parfaitement,  cher  monsieur  ; mais 
l’inverse  a lieu  aussi  ; et  quand  je  vous  dis  qu’il  fait  beau 
temps,  vous  le  voyez  fort  bien,  sans  que  je  vous  fasse 
remarquer  que  le  soleil  brille.  Je  vous  dis  donc  en  ce 
moment  que  ces  murs  latéraux  de  la  scène  et  que  le  grand 
pignon  sont  fort  beaux  et  de  très-noble  allure,  et  vous 
devez  alors  le  voir  aussi  bien  que  moi.  Je  serai  cepen- 
dant moins  discret  que  vous  et  vous  dirai  que  cette  grande 
frise,  qui  couronne  le  mur,  est  ample  et  puissante  ; qu’elle 
est  largement  composée,  que  les  aigles  de  Rouillard,  qui 
surmontent  les  cartouches  des  angles,  ont  une  belle  tour- 
nure ; que  ces  panneaux  circulaires,  pleins  ou  ajourés,  qui 
contournent  la  salle  et  la  scène,  sont  d’une  étude  simple, 
harmonieuse;  que  ces  longues  barbacanes  effilées,  qui 
fendent  le  nu  du  grand  mur,  donnent  à cet  ensemble  un 
caractère  particulier  de  force  et  d’unité  ; je  vous  dirai 
enfin  que  cette  grande  baie  postérieure,  si  largement 
ouverte  et  si  fermement  comprise,  n’estpas  un  motif  banal, 
et,  qu’en  résumé,  je  défie  toute  personne  non  prévenue  de 
regarder,  sans  se  sentir  impressionnée,  ces  grandes  lignes 
vigoureuses  qui  contournent  la  coupole  de  la  salle,  qui 
courent  horizontalement  sur  ses  parois  latérales,  et 
s’élèvent,  en  s’inclinant,  jusqu’au  haut  du  comble  de  la 
scène,  pour  servir  de  support  à la  grande  lyre  de  pierre  et 
au  grand  groupe  de  bronze  de  Millet  ! 

Tant  pis.  — Arrêtez-vous,  de  grâce!  quel  entrain. 
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quel  feu  ! on  dirait  que  c'est  l’architecte  lui-même  qui  a 
écrit  votre  discours  ! Peste,  comme  vous  y allez,  un  peu 
plus  je  me  sentais  entraîné  après  vous! 

Tant  .vieu-A.  — Ce  n’est  pas  ce  que  vous  feriez  de 
plus  mal  ; mais  laissez-moi  d’abord  vous  dire  que  ce  que 
j’exprime  est  bien  ma  pensée  et  non  celle  de  l’archi- 
tecte. Celui-ci  n’aurait  jamais  eu  le  courage  d’assembler 
tant  d’épithètes  louangeuses  sur  son  œuvre  ; il  sait 
combien  il  est  difficile  d’être  bon  juge  de  ce  que  l’on  a 
produit. 

Tant  pis.  — Eh  bien  , vous,  vous  avez  plus  de  cou- 
rage que  lui.  Je  vous  en  félicite.  Est-ce  fini?  N’avez-vous 
plus  de  fanfares  à sonner  sur  ces  tas  de  pierres  qui 
montent  si  haut  et  sur  ces  grosses  pyramides  qui  res- 
semblent à des  métronomes  et  qui  sont  juchées  dans  les 
angles  ? Vrai!  j’ai  plaisir  à vous  entendre.  On  dirait  saint 
Bernard  prêchant  la  croisade  sainte  ! 

Tant  mieux.  — Ah!  vous  voulez  m’entendre. Eh  bien, 
entendez-moi  donc: 

Lorsque  vous  passez  le  soir  autour  de  l’Opéra,  que  la 
lune  brille  ou  que  le  ciel  soit  noir,  vous  voyez  se  dresser 
devant  vous  ces  hautes  murailles,  cette  coupole  de  pierre 
et  de  cuivre,  ces  grands  pignons  menaçants,  et,  malgré 
vous,  en  votre  âme  se  produit  une  sensation  étrange,  qui 
tient  de  la  crainte,  du  respect,  de  la  superstition.  Jamais, 
à ce  sentiment  puissant,  ne  viendront  se  mêler  de  mes- 
quines pensées;  le  désir  de  la  critique  est  absent;  le  Pari- 
sien sceptique  disparaît  ; il  ne  reste  plus  que  l’homme 
grave,  le  poète  mélancolique  ou  l’artiste  enthousiaste! 
C’est  qu’alors  le  monument,  qui  se  silhouette  dans  la  nuit, 
laisse,  pour  ainsi  dire,  à la  terre  le  côté  humain  de 


DES  MURS  DE  LA  SCENE  ET  DE  LA  SALLE. 

l’œuvre  et  ne  garde  plus  que  celui  qui  touche  aux  choses 
divines  ; la  grandeur,  la  simplicité  des  lignes,  le  contour 
énergique  ! Peu  importent  alors  les  défauts  qu’il  contient 
ou  les  détails  élégants  qui  s’y  trouvent!  Tout  cela  dispa- 
rait d’ahord  aux  regards  ; la  masse  seule  impressionne  et 
seule  attire,  à l’exclusion  de  toute  autre  chose.  Le  ciel 
assombri,  les  vagues  ténèbres,  les  lueurs  vacillantes  sont 
pour  beaucoup  dans  cet  effet  irrésistible,  et  l’architecte 
qui  a édifié  le  monument  ne  doit  concevoir  aucun  orgueil 
de  l’impression  que  ce  monument  produit  dans  ces  cir- 
constances. Il  a placé  les  pierres  les  unes  au-dessus  des 
autres;  mais  ces  pierres  qui,  pendant  les  heures  de  clarté, 
sont  contraintes  de  montrer  leurs  surfaces  fouillées  et 
attaquées  par  le  ciseau  de  l'artisan,  semblent  la  nuit  se 
complaire  à cacheiTes  meurtrissures  qui  leur  sont  faites, 
et,  jadis  rochers  avant  d’être  arrachées  aux  carrières, 
redeviennent  encore  rocher  pour  se  combiner  avec  les 
sombres  ciels  ou  les  douces  lueurs  de  la  lune  ! C’est  là, 
c’est  à ce  moment  que  l’architecture  domine  puissamment 
tous  les  autres  arts  ; c’est  là  qu’elle  triomphe,  parce  que 
Dieu  vient  à son  aide,  et,  masquant  son  origine  humaine, 
la  fait  participer  aux  sublimes  harmonies  de  la  nature  ! 

Mais  il  faut  cependant,  pour  que  l’effet  se  produise 
avec  ampleur,  pour  que  l’architecture  se  combine  avec 
les  espaces  sombres  qui  l’entourent,  pour  qu’enfin  le  ciel 
la  comprenne  dans  son  éther  immense,  que  la  silhouette 
et  la  masse  des  édifices  soient  assez  grandes,  assez  fortes 
et  assez  caractéristiques  pour  ne  pas  jeter  une  note  déto- 
nante au  milieu  de  ces  harmonies  naturelles.  Si  les  con- 
tours sont  mesquins  et  mal  découpés,  si  les  grandes  lignes 
qui  arrêtent  le  monument  sont  mal  composées,  on  sentira. 
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non  plus  cette  impression  de  respect  et  de  mélancolie  , 
mais  plutôt  une  sorte  d’agacement  contre  ces  pierres  mal 
combinées  et  qui,  alors,  au  lieu  de  compléter  le  magique 
spectacle  de  la  nuit,  viendront  empêcher  les  sombres 
splendeurs  du  ciel  de  se  montrer  librement. 

Voilà  une  des  premières  qualités  de  l’architecture, 
et  tout  édifice  qui,  dans  les  demi-obscurités,  se  présentera 
de  façon  à impressionner  la  vue  et  le  cœur,  est  déjà 
une  œuvre  qu’il  ne  faut  pas  dédaigner.  Qu’importent  alors 
les  fautes  de  détail,  qu’importent  les  défauts  de  goût  ou 
de  logique?  Ils  ne  sont  pas  pour  l’instant  en  question; 
ils  se  discuteront  au  grand  jour!  La  silhouette  domine 
tout  ; la  masse  domine  tout;  l’impression  domine  tout.  Et 
dût-on  le  lendemain,  à l’heure  du  soleil,  retomber  de  son 
rêve  à la  réalité,  il  faut  saluer  du  nom  d’artiste  et  de 
poëte  celui  qui,  pendant  la  nuit  au  moins,  a pu  toucher 
votre  âme  en  construisant  large  et  grand  ! 

Avant  donc  de  décrier  un  monument,  quel  qu’il  soit, 
allez  le  voir  à la  nuit  ; s’il  a fière  tournure  et  simples  con- 
tours, dites-vous  qu’il  n’est  pas  indigne;  si,  au  contraire, 
il  ne  se  tient  pas  dans  l’ombre,  s’il  se  silhouette  mal, 
s’il  est  mesquin,  alors  quels  que  soient  ses  mérites  d’étude 
et  de  conduite,  dites-vous  que  le  monument  est  incom- 
plet, et  qu’abandonné  déjà  par  Dieu  il  peut  être  sévère- 
ment jugé  par  les  hommes. 

Dites-moi  maintenant  si  les  hauts  murs  de  l’Opéra 
ne  se  grandissent  pas  avec  la  nuit  et  si  le  gigantesque 
pignon  à large  baie  ne  s’élève  pas  fièrement  au  mi- 
lieu du  ciel  étoilé  ? S’il  en  est  ainsi , si  la  scène  de 
l’Opéra,  dominant  les  maisons  voisines,  semble  s’harmo- 
niser avec  le  firmament,  vous  voyez  bien  qu’alors  j’avais 
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vaincre ! 

Tant  pis.  — C’est  cela  ; vous  voulez  me  convaincre 
que  l’architecture  est  faite  pour  les  chats,  les  chauves- 
souris  et  les  hiboux  ; eh  bien,  moi  je  prétends  que 
l’on  doit  bâtir  pour  le  jour,  où  je  suis  levé,  et  non  pour  la 
nuit,  où  je  dors.  Avec  tous  vos  grands  mots  de  crépuscule, 
de  ténèbres,  d’harmonie  et  de  bon  Dieu,  vous  ne  faites 
que  des  phrases  comme  un  rhéteur  et  vous  ne  me  prou- 
vez rien  du  tout.  D’ailleurs,  votre  architecte  a fait  un 
mensonge  en  faisant  une  coupole  sur  la  salle,  puisque  le 
mur  de  cette  salle  qui  est  bien  circulaire  en  plan,  du 
côté  opposé  à la  scène,  est  quadrangulaire  de  lautie 
côté  ; et  puis  cette  lyre,  qui  forme  antéfixe,  et  qui  cou- 
ronne le  pignon,  si  elle  est  bien,  vue  de  face,  est  aflieuse 
et  lourde,  vue  de  profil  ; vous  ne  nierez  pas  cela  ! Allez 
seulement  la  voir  de  la  rue  La  F ayette  ! Et  puis  enfin  cette 
scène  sort  du  bâtiment  sans  support  et  sans  base,  et  vous 
n’allez  pas,  je  suppose,  me  dire  que  c’est  parfait?  Tenez, 
votre  amitié  pour  l’architecte  vous  égaré,  et  vous  1 ecia- 
sez  avec  votre  pavé  de  louanges... 

Je  crois  qu’il  est  temps  de  finir  la  conversation  de 
mes  deux  interlocuteurs  ; car,  contrairement  à ce  que  je 
pensais,  il  me  semble  que  M.  Tant  pis  a pris  le  dessus  et 
que  mon  avocat  me  fait  perdre  ma  cause  ! Une  autre  fois 
je  renoncerai  à faire  parler  les  autres  et  prendrai  moi- 
même  ma  défense.  Ça  ne  fait  rien,  si  vous  me  demandez 
mon  opinion,  je  vous  dirai  que  je  trouve  que  Tant  pis  a 
raison  dans  ses  critiques  et  que  Tant  rnieux  n’a  pas  tort 
dans  ses  louanges  ; mais  je  lui  en  veux  un  peu  de  ce  qu’il 
semble  n’apprécier  les  murs  de  la  scène  que  lorsqu’il  ne 
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fait  pas  clair.  Je  trouve  que  ça  se  conduit  assez  bien  aussi 
pendant  qu’il  fait  jour. 

Pour  finir,  un  petit  renseignement  ; les  ornements 
de  la  frise  ont  été  modelés  par  Lecliesne  ; ceux  de  la 
grande  baie  et  du  couronnement  du  chéneau  de  la  salle 
par  Bloche.  Les  têtes  sont  naturellement  de  Chabaud  : 
tout  cela  est  gras,  large  et  bien  exécuté;  et,  sur  ce  point, 
je  suis  sûr  que  l’ant  mieux  et  Tant  pis  s’entendraient  à 
merveille. 


DE  LA  PORTE  ET  DES  BATIMENTS 
DE  L’ADMINISTRATION. 


Lorsque  j’ai  exécuté  le  premier  dessin  de  la  porte  de 
l’administration,  j’en  ai  été  d’abord  complètement  satis- 
fait, Je  regardais  avec  plaisir  la  grande,  grande  feuille  con- 
tenant ma  composition,  largement  tracée  à l’encre  bleue, 
et  je  médisais  que  j’avais  été  inspiré  on  ne  peut  mieux. 
Le  parti  était  simple  ; la  silhouette  était  hère  ; les  pro- 
portions étaient  harmonieuses.  Bref,  j’étais  tellement 
enchanté  de  mon  œuvre  primitive  que  je  la  modifiai  bien 
peu  dans  les  études  successives,  et  que  le  projet,  tel  qu’il 
étaitvenuàma  pensée,  fut  conservé  dans  toute  son  essence 
et  sa  presque  intégrité. 

La  porte  et  les  murs  qui  l’accompagnent  se  construi- 
sirent bientôt;  les  pierres  se  posèrent  et  se  taillèrent  sui- 
vant mes  idées,  et  je  n'eus  plus  qu’à  regarder  si  l’exécu- 
tion de  l’œuvre  me  donnait  l’impression  rêvée.  Je  ne  sais 
si  la  confiance  que  j’avais  alors  dans  ma  pensée  influa  sur 
le  jugement  que  je  portai  ; mais  il  est  positif  que,  pendant 
bien  longtemps,  je  vis  cette  porte,  je  vis  ces  murs,  je  vis 
les  guichets  qui  les  complétaient  de  la  même  manière 
que  j’avais  vu  les  dessins  ; je  trouvais  le  tout  très-original, 
de  belle  tournure,  et  je  ne  faisais  pas  le  moindre  doute 
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sur  l’excellence  du  caractère  que  j’avais  su  donner  à cette 
partie  du  monument.  Si,  à ce  moment,  j’avais  eu  à la 
décrire,  je  ne  serais  sorti  de  la  discussion  que  par  un 
dithyrambe  en  mon  honneur,  et  ma  plume  n’aurait  tracé 
que  des  éloges. 

Malheureusement  le  temps  s’est  passé,  et  il  est 
arrivé  que  mon  impression  s’est  modifiée  peu  à peu;  je 
ne  trouve  plus  cette  porte  aussi  remarquable  que  je  le 
supposais,  et  j’y  trouve,  en  revanche,  quelques  défauts 
qui  me  causent  un  certain  déplaisir,  tels,  par  exemple,  les 
pyramidions  du  couronnement  qui,  d’une  bonne  propor- 
tion vus  de  face,  sont  trop  lourds  et  trop  patauds  vus  de 
trois  quarts. 

Cependant,  cette  impression  désagréable  qui  s’est  fait 
jour  en  mon  esprit  n’est  peut-être  qu’un  effet  de  réaction  ; 
car,  en  raisonnant  froidement  et  avec  attention,  je  con- 
state que  tous  les  éléments  mis  en  œuvre  sont  de  bonne 
race,  que  les  lignes  sont  bien  coupées  et  que  le  parti 
employé  est  tout  à fait  convenable.  Et  pourtant  ce  n’est 
pas  cela!  11  y a là  un  vice  que  je  ne  puis  découvrir!  Je  trouve 
bien  des  explications  spécieuses,  des  déductions  probables; 
mais  rien  de  net,  rien  de  franc,  sauf  peut-être  une  seule 
chose,  la  dimension.  11  me  semble,  en  effet,  que  le  motif 
employé  comportait  une  échelle  plus  grande,  et  que  si  la 
porte  avait  le  double  de  hauteur  et  de  largeur,  elle  retrouve- 
rait cette  apparence  d’ampleur  bien  proportionnée  qui  est 
manifeste  dans  le  dessin.  Est-ce  cela?  est-ce  autre  chose? 
Dans  tous  les  cas,  comme  j’éprouve  un  certain  malaise 
en  regardant  cette  porte,  il  est  bien  positif  que  mon 
enthousiasme  du  commencement  était  hors  de  saison  ; 
car  ce  qui  est  réellement  bien  ne  perd  jamais  à être  revu. 
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Comment  voulez-vous  maintenant  que  je  vous  parle 
de  tout  cela,  avec  Findécision  qui  est  venue  me  sur- 
prendre? Si  je  ferme  un  peu  les  yeux,  si  je  vois  en  dedans 
le  projet  rêvé,  même  si  je  regarde  mes  études,  je  vous 
dirai  que  la  porte  de  l’administration  est  réellement  une 
œuvre  architecturale.  Si,  au  contraire,  j’ouvre  les  yeux 
tout  grands,  si  je  vois  en  dehors,  et  si  je  regarde  ce  qui 
est  exécuté,  je  vous  dirai  que  le  motif  est  compliqué,  mal 
à l’échelle  et  commun  de  détails.  Où  est  la  vérité?  Je 
voudrais  bien  naturellement  qu’elle  fût  où  je  la  croyais 
jadis;  mais  j’ai  bien  peur  qu’elle  ne  soit  où  je  la  vois 
maintenant. 

Si  vous  saviez  comme  ces  indécisions  sont  cruelles 
aux  artistes  I Je  leur  préfère  encore  le  découragement, 
qui  n’est,  en  somme,  que  passager,  et  qui  est  réellement 
une  façon  déjuger,  puisqu’on  se  constate  momentanément 
incapable  ; mais  ces  productions  conçues,  souvent  avec 
joie,  avec  entrain,  et  qui  se  dérobent  dès  qu’elles  arrivent 
au  jour,  pour  faire  place  à des  Sosies  imparfaits,  elles 
vous  irritent,  vous  énervent,  vous  ôtent  la  lucidité,  et, 
finalement,  vous  amènent  au  doute,  c’est-à-dire  au  tléau 
épouvantable  de  l’art.  Douter  en  amour  est  souvent  un 
stimulant  du  cœur;  douter  en  religion  n’élève  pas  moins 
l’esprit  au  ciel;  douter  en  politique  est  haute  philosophie 
et  grande  sagesse  ; mais  douter  en  art  est  une  réelle 
calamité!  Toute  voie  s’encombre;  toute  lumière  s’éteint- 
toute  vigueur  s’affaisse  ; tout  génie  disparaît  ! 

Heureusement  pour  moi  que  je  ne  doute  sur  ma  porte 
que  depuis  que  celle-ci  est  construite,  de  sorte  que  je 
ne  ressens  pour  ainsi  dire  que  théoriquement  les  effets 
signalés. 
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Et  pourtant  je  me  sens  attristé  par  cette  malencon- 
treuse indécision,  par  cette  occlusion  spéciale  de  l’intelli- 
gence ; si  l’on  n’a  plus  la  lucidité  nécessaire  pour  se 
constituer  juge,  cela  n’indique-t-il  pas  que  bientôt  l’on 
n’aura  plus  celle  qu’il  fautpour  composer  soi-même?  Indi- 
quer les  défauts  et  les  qualités  d’une  œuvre,  c’est  déjà  se 
montrer  apte  à la  créer;  et  si  l’on  ne  sait  plus  définir  ce 
qui  est  bien  ou  mal,  on  ne  saura  plus  si  ce  que  l’on  fait 
est  mal  ou  bien  ; on  n’aura  plus  d’entraînement,  on  n’aura 
que  des  hésitations,  et  ce  n’est  pas  ainsi  que  l’on  fait  de 
bonnes  choses! 

Ce  regrettable  phénomène  n’est-il  pas  produit  par 
l’espèce  de  lassitude  qui  me  prend  en  m’occupant  encore 
et  toujours  d’un  travail  terminé?  L’intérêt  qu’il  excitait 
diminue  chaque  jour,  et  il  me  semble  souvent  que  c'est 
bien  du  temps  perdu  que  d’en  parler  encore.  Ce  qu’il  faut 
pour  stimuler  une  discussion,  c’est  l’attaque,  la  contro- 
verse, l’actualité  ; sans  cela  l’indifterence  prend  la  place 
de  la  passion.  Dans  une  bataille,  lorsqu’on  lutte  corps  à 
corps  avec  l’ennemi,  il  faut  bien  combattre  si  l’on  veut 
chercher  à vaincre,  et  l’occasion  fait  parfois  là  de  grands 
héros  ; mais  quand  la  guerre  est  terminée,  au  lieu  de 
s’intéresser  à ces  grands  faits  de  vaillance  et  de  courage, 
on  se  fatigue  peu  à peu  de  ces  épopées  surannées,  et  c’est 
avec  terreur  que  l’on  s’éloigne  de  ces  vieilles  culottes 
de  peau  qui  veulent  vous  raconter  leurs  campagnes.  Eh 
bien,  en  disant  sur  tous  les  tons  les  incidents  relatifs  à 
l’Opéra,  je  me  fais  en  ce  moment  l’effet  de  ces  grognards 
invalides,  qui  ressassaient  jadis  leur  retraite  de  Russie. 
Dans  deux  ou  trois  cents  ans,  mes  causeries  avec  vous, 
s’il  en  reste  encore  trace,  deviendront  peut-être  quelques 
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notes  artistiques,  et  elles  auront  ainsi  un  intérêt  archéolo- 
gique. 11  y a deux  ou  trois  ans  elles  auraient  eu  un  intérêt 
d’actualité;  aujourd’hui  elles  se  perdent  dans  les  préoccu- 
pations du  moment,  et  il  faut  bien  avouer  qu’il  ne  peut  en 
être  autrement. 

Et  pourtant  la  force  d’une  nation  se  compose  de 
toutes  les  petites  forces  particulières,  et,  si  peu  qu’il 
apporte  à la  niasse  générale,  tout  individu  a le  devoir 
de  lui  fournir  son  contingent.  Un  soldat  ne  fait  pas  une 
armée  ; mais  comment  l’armée  se  formerait-elle  si  chaque 
soldat  désertait  parce  qu’il  se  croit  peu  de  chose  ? 11  faut 
donc  par  devoir,  par  raison,  par  nécessité,  que  personne 
n’abandonne  la  tâche  qui  lui  est  échue,  et  puisque  la 
mienne  est  de  m’occuper  d’art,  eh  bien,  je  m’en  occupe! 
J’aimerais  mieux,  certes,  au  lieu  de  faire  des  descriptions 
et  des  théories,  bâtir  à nouveau  un  monument  quel- 
conque ! mais,  puisque  les  circonstances  ne  s’y  prêtent 
pas  et  que  je  reste  un  peu  isolé  dans  mon  coin,  je  fais  le 
mieux  que  je  puis,  et  n’ayant  plus  même  un  simple  mur 
à édifier,  je  cause  de  mes  travaux  passés,  en  espérant 
que  quelques  artistes  profiteront  des  bonnes  choses  que 
j’ai  pu  faire  ou  des  erreurs  que  j’ai  pu  commettre.  Et 
voilà  pourquoi,  bien  que  le  métier  me  lasse,  je  vous  ai 
parlé  de  l’Opéra  et  je  vous  parle  aujourd’hui  de  la  porte 
sur  le  boulevard  Haussman  ; voilà  pourquoi  je  vous  ai  dit 
que  je  me  trouve  fort  empêché  à la  juger;  voilà  pourquoi 
je  vous  dis  que  les  bâtiments  de  l’administration  sont  de 
bonne  composition,  ce  qui  n’était  pas  facile  ; que  letir 
architecture  est  d’un  bon  caractère  ; que  j’avais  inventé 
sur  les  cheminées  un  nouveau  motif  en  fonte  découpée, 
destiné  à cacher  les  affreux  mitrons  des  cheminées,  mais 


que  mon  invention  n’a  guère  eu  de  succès;  car  les  che- 
minées ayant  pour  principe  de  fumer  toujours  quand  leurs 
tuyaux  ne  s’élèvent  pas'au-dessus  de  ceux  des  cheminées 
voisines,  il  a fallu  rajouter,  sur  les  mitrons  cachés,  des 
prolongements  en  tôle  qui  dépassent  les  galeries  de  fonte, 
et  qui  menacent  de  s’allonger  encore,  les  fumistes  ayant 
toujours  cet  objectif  de  dominer  leur  entourage.  C’est 
une  lutte  de  croissance  qui  dépasse  celle  des  asjterges 
et  qui  fait  que  tous  les  monuments  du  monde  entier 
ont  pour  couronnement  des  dentelures  de  peigne  ébré- 
ché et  de  longs  chicots  noirs.  Regardez  plutôt  le  garde- 
meuble,  et  voyez  l’envahissement  du  ramonage  sur  l’ar- 
chitecture !... 

Mes  gentilles  petites  cheminées!  Je  les  avais  étudiées 
avec  tant  de  soin  pour  les  rendre  parfaites  ! Chabaud  y 
avait  sculpté  des  tètes  représentant  le  grillon,  l’hiver  et 
le  pot-au-feu.  J’avais  arrangé  ma  gracieuse  galerie  à 
jours  avec  de  jolies  lyres,  bien  découpées!  C’était  char- 
mant, en  un  mot,  et  les  mitrons,  cachés  à la  vue,  se 
tenaient  modestement  à leur  place.  Cela  dura  ainsi  tant 
que  l’on  ne  fit  pas  de  feu;  mais  voilà  qu’un  jour  on 
s’imagina  d’en  faire,  et  naturellement  la  cheminée  de 
fumer!  Alors  commença  l’œuvre  du  fumiste,  et  l’instal- 
lation de  la  ribambelle  de  tuyaux,  d'aspirateurs,  de 
ventilateurs,  de  gueules-de-loup,  de  capuchons,  etc.  Il 
n’y  a pas  encore  les  fils  de  fer  ni  les  tringles  qui  s’at- 
tachent à ces  excroissances;  mais,  patience;  cela  vien- 
dra, et  les  souches  proverbiales  des  cheminées  de  Genève 
auront  des  rivales  puissantes  dans  'les  souches  des  che- 
minées de  l’administration  de  l’Opéra! 

Pour  terminer  ce  chapitre,  j’ai  bien  envie  de  vous 
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parler  d’autre  chose, 'd’une  chose  qui,  elle,  est  toute  d’ac- 
tualité : c’est  presque  un  fait  divers  que  je  vais  vous 
raconter,  avec  une  petite  queue  que  je  lui  ajouterai  : 
Donc,  aujourd’hui  i"'  septembre,  je  viens  d’avoir  à 
l’Opéra  la  visite  de  mon  ministre  (mon  di.v-huitième 
ministre)  qui,  chemin  faisant,  m’a  appris  qu’il  lisait  ces 
fascicules.  Trouvez-moi  donc  beaucoup  de  ministres  qui 
fassent  comme  celui-là  ! Or,  M.  Paris  m’a  engagé, 
lorsque  je  terminerai  la  publication  de  mon  ouvrage,  à 
consacrer  un  chapitre  à mon  testament  ; — mon  testament 
artistique,  bien  entendu,  — et  de  dire  tout  ce  que  je  désire 
qu’on  fasse  par  la  suite  dans  l’intérêt  du  monument. 
Cette  idée,  qui  m’était  déjà  venue  et  que  j’égrène  même 
par-ci  par-là  dans  ce  volume,  me  montre  bien  que,  dans 
plusieurs  centaines  d’années,  si  on  découvre  quelques 
traces  de  mes  désirs,  il  serait  possible  qu’on  les  prît  en 
considération  ; mais  ça  m’indique  aussi  que,  de  mon  vivant, 
il  ne  faut  pas  que  je  fonde  grande  espérance  sur  mes 
propositions.  Je  me  résignerai  donc  à attendre  trois  ou 
quatre  cents  ans  pour  qu’on  arrange  à ma  façon  les  abords 
de  l’Opéra.  Cependant,  comme  il  y a un  point  qui  me 
taquine  très-fort  en  ce  moment  au  sujet  de  l’avenue  de 
l’Opéra,  je  me  risque  à dire  tout  de  suite  mon  regret  et 
mon  désir.  Donc,  j’étais  monté  avec  mon  ministre  sur  la 
loggia  pour  lui  montrer  de  là  la  nouvelle  percée,  que  je 
n’avais  pas  encore  vue  moi-même.  Cette  percée  est  fort 
belle,  bien  qu’un  peu  courte  ; mais,  hélas  ! vue  du  balcon 
de  l’Opéra,  elle  se  termine  aussi  mal  que  possible.  Une 
grande  maison,  gauchement  posée,  fait  le  fond  du  point 
de  vue,  et  sans  médire  de  l’architecture  de  cette  maison, 
je  puis  bien  reconnaître  que  celle-ci  est  posée  de  travers 
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par  rapport  à la  voie,  et  qu’elle  n’a  pas  une  silhouette  des 
plus  avantageuses.  Avoir  une  si  belle  avenue  pour  que 
l’œil  se  porte  sur  une  simple  maison  de  commerce,  n’est 
pas  précisément  l’idéal,  et  je  suis  convaincu  que  tout  le 
monde  fera  bientôt  la  remarque  que  je  fais  aujourd’hui. 

Eh  bien,  voici  le  désir  que  j’exprime,  sans  me  préoc- 
cuper, bien  entendu,  des  ressources  pécuniaires  de  la 
Ville.  Ce  n’est  pas  un  financier  qui  parle,  mais  un  simple 
architecte,  qui  voudrait  bien,  ayant  travaillé  à un  bout, 
voir  travailler  aussi  à l’autre.  Je  voudrais  donc  que  cette 
maison  de  la  rue  de  Rohan  fût  achetée  en  partie  par 
la  Ville,  et  que  sur  le  pan  coupé  qui  fait  face  à l’avenue 
de  l’Opéra,  mais  pan  coupé  très-élargi,  fût  établi  un  grand 
monument  décoratif,  un  Château  d’eau,  par  exemple, 
avec  une  silhouette  ferme,  des  saillies  prononcées,  des 
chutes  et  des  cascades  vigoureuses  ; enfin  quelque  chose 
de  pompeux  et  de  théâtral.  Du  reste,  si  l’on  ne  com- 
prend pas  très-bien  mon  idée,  je  suis  tout  prêt  à faire 
le  dessin  de  l’édifice  et  je  ne  serais  pas  fâché  d’occuper 
les  deux  extrémités  de  la  grande  voie. 

Que  pensez-vous  de  mon  projet?  Moi,  je  le  trouve 
parfait,  et  je  vais,  pour  mon  plaisir,  en  faire  le  dessin,  que 
je  joindrai  au  testament  artistique  recommandé  par  mon 
ministre. 


DES  GROUPES  ET  DES  STATUES 


DE  LA  FAÇADE 


Pour  bien  des  gens,  pour  tout  le  monde  peut-être, 
les  groupes  et  les  statues  de  la  façade  de  1 Opéra  se 
réduisent  à une  seule  œuvre  : les  Danseuses  de  Carpeaux. 
Je  ne  veux  pas  chicaner  sur  ce  sentiment  qui  me  paraît 
passablement  injuste,  et  je  l’admets  comme  il  faut  bien 
admettre  la  réalité.  Mais  est-ce  à dire  que,  s’il  n y a pas 
eu  de  taches  d’encre  sur  les  autres  groupes,  ceux-ci 
doivent  être  oubliés,  et  que  le  robuste  talent  de  Carpeaux 
doive  entièrement  voiler  le  talent  plus  délicat  de  ses 
confrères?  je  ne  le  pense  pas.  Le  génie  a bien  des  façons 
de  se  montrer,  et  ce  n’est  pas  toujours  le  plus  turbulent 
qui  est  le  plus  fort. 

Je  ne  dis  pas  cela  tout  à fait  pour  Carpeaux,  qui, 
bien  réellement,  a fait  une  œuvre  hors  ligne,  ou  tout  au 
moins  a marqué  dans  son  groupe  une  personnalité  bien 
saisissante  ; mais  je  n’empêche  personne  de  penser  que  le 
bruit  fait  par  sa  bacchanale  ait  pu  empêcher  d’entendre 
les  accords  discrets  que  murmurent  les  autres  personnages 
accolés  à la  façade. 
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Malgré  cela,  je  sens  que  je  vais  encore  ajouter  à la 
clameur  publique  et  que,  si  je  parle  des  éminents  sculp- 
teurs qui  ont  modelé  les  belles  figures  que  l’on  délaisse, 
je  m’étendrai  bien  plus  longuement  sur  l’œuvre  de  Car- 
peaux et  sur  Carpeaux  lui-même,  parce  que  je  ne  dois  pas 
négliger  le  sentiment  général  du  public  et  me  soustraire 
à une  étude  qui  semble  l’intéresser.  Après  tout,  peut-être, 
les  œuvres  d’art  sont-elles  comme  les  peuples,  plus  heu- 
reuses quand  elles  n’ont  pas  d’histoire  ; mais  je  n’en  suis 
]3as  bien  sur;  en  tout  cas,  je  veux  qu’elles  aient  une  petite 
historiette.  C’est  bien  le  moins  que  dans  un  orchestre  on 
mette  quelques  violons  à côté  de  la  grosse  caisse. 

Tous  les  groupes  de  la  façade  ont  leurs  mérites  par- 
ticuliers, et  sans  vouloir  les  comparer,  je  puis  au  moins 
indiquer  leurs  principales  dominantes.  Ainsi  le  groupe  de 
l’Harmonie,  par  Jouffroy,  est  sans  conteste  celui  qui  tient  le 
mieux  au  monument.  La  composition  en  est  un  peu  banale 
si  vous  voulez;  l’exécution  sans  grand  cachet;  mais  dans 
son  espèce  de  modestie  artistique,  ce  groupe  est  agencé 
de  façon  a combler  tous  les  désirs  des  architectes.  Est-ce 
là  une  qualité  bien  précieuse  pour  le  sculpteur?  Non,  sans 
doute,  si  on  la  considère  absolument  en  elle  seule;  oui, 
certainement,  si  on  la  considère  dans  sa  mission  particu- 
lière. La  sculpture  statuaire,  faisant  partie  de  la  décoration 
d’un  édifice,  doit  emprunter  quelques  données  à la  simple 
sculpture  ornementale,  et  il  faut  savoir  grand  gré  à l’ai-- 
tiste  qui,  négligeant  volontiers  quelques-uns  des  princi- 
paux attraits  de  son  art,  consent  à s’effacer,  pour  ainsi 
dire,  et  à mettre  sa  personnalité  un  peu  dans  la  pénombre  , 
pour  concourir  à la  réussite  de  tout  l’ensemble. 

Jouffroy  a fait  ainsi;  il  a copié  presque  fidèlement  la 
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silhouette  que  je  lui  avais  donnée,  et  s’est  tenu  absolu- 
ment dans  le  caractère  du  croquis  que  je  lui  présentais, 
jugeant  que,  collaborateur  de  la  grande  pièce  que  je 
représentais,  il  devait  écrire  sa  scène  suivant  le  scénario 
général  adopté.  Ce  n’est  pas  là,  je  vous  assure,  un  j>etit 
mérite,  et  quant  à moi,  je  le  reconnais  si  volontiers  que 
je  répète  encore  que,  de  tous  les  groupes  de  l’Opéra  (ta- 
lent de  sculpteur  mis  à part),  c’est  celui  de  JoufFroy  qui 
est  le  mieux  composé  comme  entente  de  ligne  et  conve- 
nance de  caractère. 

C’est,  du  reste,  sans  doute  pour  cela  qu’il  a passé  en 
grande  partie  inaperçu,  sans  soulever  ni  louange  ni  cri- 
tique; il  paraît  tellement  incorporé  au  monument  qu’on 
ne  le  regarde  guère  plus  qu’un  grand  ornement,  qui  rem- 
plit honnêtement  son  emploi.  C’est  quelquefois  ainsi  que 
l’on  considère  les  œuvres  un  peu  effacées  ; mais  c’est  aussi 
de  cette  façon  que  l’on  considère  celles  qui  sont  harmo- 
nieusement combinées  afin  de  faire  valoir  un  ensemble 
dont  elles  ne  doivent  former  qu’une  partie.  11  est  bon 
qu’un  général  placé  en  tête  de  son  armée  ait  un  panache 
à son  chapeau;  mais  un  soldat  placé  dans  les  rangs  serait 
mis  à la  salle  de  police  s’il  s’imaginait  de  remplacer  son 
simple  uniforme  par  un  costume  de  matamore.  Jouffroy 
n’ira  pas  en  prison,  et  si  j’avais  eu  une  armée  formée  de 
fantassins  semblables  à lui,,  j’aurais  marché  plus  droit  à 
la  bataille,  et  j’aurais  été  moins  craintif  à en  attendre  le 
résultat. 

Pour  parler  néanmoins  un  peu  sculpture,  j’ajoute  que 
la  figure  centrale  du  groupe  est  d’un  mouvement  noble  et 
simple,  et  que  les  deux  figures  latérales  sont  charmantes 
de  pose  et  d’abandon,  ce  qui  prouve  qu’un  programme 
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donné  n’empêche  pas  un  artiste  de  mettre  du  charme  au 
poncif  qui  a dû  lui  servir  de  guide. 

Le  second  groupe,  la  Musique  instrumentale  de  Guil- 
laume, est  aussi  composé  avec  le  respect  de  l’emplace- 
ment, car  Guillaume,  ainsi  que  JoufFroy,  ayant  exécuté  de 
nombreuses  figures  décoratives,  s’est  familiarisé  avec  l’ar- 
chitecture, qu’il  comprend  dignement,  et  même  avec  les 
architectes,  dont  il  sait  la  lourde  responsabilité.  11  a 
cependant  usé  d'un  peu  plus  de  liberté  dans  la  compo- 
sition de  son  groupe  ; mais  sa  liberté  est  aimable,  discrète, 
et  jamais  n’empiète  sur  celle  des  autres. 

Guillaume  est  donc  un  sculpteur  architectural  en 
restant  un  sculpteur  sculptural,  et  ils  ne  sont  pas  si  nom- 
breux ces  statuaires  d’élite  qu’il  faille  ne  pas  les  saluer 
au  passage.  Guillaume,  au  surplus,  est  salué  depuis  long- 
temps par  tout  le  monde  comme  artiste  de  haute  valeur, 
et  dans  son  œuvre,  déjà  bien  considérable,  on  ne  trouve 
ni  une  négligence,  ni  une  défaillance,  ni  l’oubli,  même 
passager,  des  grands  principes,  des  grandes  traditions,  des 
grands  sentiments.  Sa  sculpture  est  le  reflet  exact  de  sa 
personne  ; même  loyauté,  même  distinction,  même  volonté. 
Calme  et  modéré  dans  ses  relations  officielles,  enjoué  et 
aftectueux  dans  ses  relations  amicales,  il  compose  avec 
calme  et  modération,  en  donnant  à ses  figures  ces  vifs 
accents  qui  les  font  palpiter,  ces  traits  puissants  et  mou- 
vementés que  l’on  retrouve  dans  sa  conversation  intime, 
ces  espèces  de  rires  d’enfant  qui  éclatent  joyeusement 
dans  ses  propos  familiers,  en  ne  détonnant  jamais  pour- 
tant dans  sa  tenue  digne  et  correcte.  Ces  qualités  per- 
sonnelles, qui  le  font  respecter  des  uns  et  chérir  des  autres, 
se  sont  imprégnées  dans  ses  œuvres  qui  attirent,  sans 
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conteste,  et  l’admiration  élevée  et  la  douce  sympathie. 
C’est  ainsi  que  les  artistes  parcourent  leur  carrière,  en 
marchant  droit  devant  eux  et  produisant  des  ouvrages, 
honneur  de  leur  pays,  et  en  donnant  à ceux  qui  les  suivent 
ou  les  accompagnent  les  exemples  les  plus  salutaires  et 
les  meilleurs  enseignements. 

C’est  donc  non-seulement  avec  un  respect  profond 
qu’il  faut  admirer  l’œuvre  de  Guillaume,  mais  c’est  encore 
avec  une  vive  gratitude  qu’il  faut  que  la  France  s’enor- 
gueillisse d’un  pareil  artiste,  qui  joint  à son  immense 
talent  de  statuaire  l’érudition  d’un  savant,  les  grandes 
pensées  de  l’écrivain,  la  hauteur  des  vues  philosophiques, 
les  facultés  de  l’administrateur,  et  qui  fait  de  toutes  ces 
qualités  réunies  comme  un  faisceau  fécond,  d’où  s’é- 
chappent les  productions  les  plus  élevées  et  les  plus 
brillantes  de  l’esprit  humain. 

Ces  qualités  se  retrouvent  naturellement  dans  son 
groupe  du  nouvel  Opéra,  et  si  les  hommes  spéciaux  les 
ont  hautement  reconnues,  la  foule  ne  semble  pas  les  avoir 
appréciées  à leur  valeur.  Cela  dépend  en  grande  partie  de 
l’attention  portée  au  groupe  de  Carpeaux,  mais  cela  vient 
aussi  de  ce  que  beaucoup  d’œuvres  d’art,  lorsqu’elles  attei- 
gnent un  certain  degré  de  beauté  et  de  pureté,  ne  peuvent 
être  saisies  du  premier  coup  et  qu’il  faut  une  étude  atten- 
tive et  plus  ou  moins  persévérante  pour  se  rendre  compte 
des  éléments  de  grandeur  qu’elles  renferment.  Or  le  public 
est  peu  enclin  à faire  cette  étude  si  attrayante  aux  artistes 
et  aux  délicats,  et  il  délaisse  facilement  tout  ouvrage  qui, 
du  premier  abord,  ne  le  saisit  pas  par  une  exagération  quel- 
conque de  force  ou  de  grâce,  de  couleur  ou  de  sim2tlicité. 
Ce  n’est  que  peu  à peu,  quand  les  artistes  en  renom  où  les 
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critiques  autorisés  ont  graduellement  fait  pénétrer  ces 
beautés  méconnues  dans  l’esprit  du  public,  que  celui-ci, 
familiarisé  alors  avec  les  qualités  qui  lui  ont  été  montrées 
ou  plutôt  démontrées,  commence  à se  rapprocher  de  ce 
qu’il  dédaignait  et  à admirer  ce  qui  lui  était  d’abord  indiffé- 
rent. Je  laisse  a d autres  le  soin  de  mettre  en  lumière  les 
puissants  mentes  du  groupe  de  Guillaume,  ne  pouvant 
faire  ici  un  cours  d’esthétique  sculpturale;  mais  je  prie 
seulement  ceux  qui  liront  ces  lignes  de  voir  avec  soin  et 
conscience  l’œuvre  de  l’éminent  statuaire.  S’ils  arrivent 
sans  préjugés  d’école,  après  quelques  instants  d’étude  et  de 
contemplation,  ils  se  sentiront  attirés  par  cette  composi- 
tion si  savante,  si  pondérée  en  tous  points,  par  cette  exé- 
cution si  simple  et  si  belle,  par  ce  sentiment  si  délicat  et 
si  vrai,  et  ils  reviendront  encore  attirés  avec  force  revoir 
et  contempler  ce  groupe,  digne  du  nom  de  son  auteur. 

Le  groupe  de  Perraud,  le  Drame,  montre  des  qua- 
lités d’un  ordre  tout  autre;  car  ce  n’est  plus  la  composi- 
tion qui  est  le  point  dominant  de  l’œuvre,  mais  bien  l’exé- 
cution, la  facture  de  tel  ou  tel  morceau.  Perraud,  en 
effet,  avec  sa  nature  un  peu  âpre  et  sauvage,  avec  ses 
instincts  d’indépendance,  se  pliait  mal  aux  exigences  de 
la  décoration  architecturale  ; il  se  sentait  mal  à l’aise  dans 
ce  cadre  donné  à l’avance,  et  le  puissant  statuaire,  plein 
de  force  et  d’énergie  lorsqu’il  travaillait  en  se  laissant 
seulement  aller  à son  sentiment  personnel,  devenait  par- 
fois hésitant  lorsque  sa  pensée  devait  accompagner  plus 
ou  moins  celle  des  autres.  Pourtant  son  esprit  droit  et 
logique  lui  faisait  bien  comprendre  les  nécessités  absolues 
des  compositions  d’ensemble,  et  ses  efforts  se  portaient 
vers  l’observance  des  conditions  qui  lui  étaient  imposées. 
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Ce  n’était  donc  pas  par  insouciance,  par  parti  pris  qu’il 
s’éloignait  souvent  des  principes  de  la  composition  déco- 
rative; c’était  par  la  nature  même  de  ses  penchants,  de 
son  génie,  qu’il  entrevoyait  surtout  le  but  à atteindre 
sans  pouvoir  y arriver  complètement.  Je  pourrais  dire  que 
l’artiste  avait  trop  de  savoir,  de  puissance,  de  personna- 
lité, et  que  c’est  l’exagération  de  ces  grands  dons  qui  lui 
faisaient  entrave. 

A Perraud,  il  fallait  l’atelier  solitaire,  la  direction 
personnelle,  l’exécution  grandiose,  la  robuste  étude  des 
formes,  et,  lorsqu’il  réunissait  ces  conditions  de  travail, 
il  devenait  alors  le  maître  sculpteur  du  Faune  ou  du 
Désespoir  : ce  n’était  plus  seulement  un  statuaire  de 
talent,  mais  bien  un  statuaire  de  la  race  des  Rude,  ou 
même  des  Buonarotti,  touché  au  cerveau  du  rayon  écla- 
tant. C’était  un  grand  artiste,  et  la  postérité  commençait 
déjà  pour  lui  alors  qu’il  tenait  encore  le  ciseau. 

J’ai  eu  plusieurs  fois  quelques  regrets  de  lui  avoir 
confié  le  groupe  de  l’Opéra  en  pensant  que  ce  grand  tra- 
vail, qui  lui  avait  coûté  presque  deux  ans  d’étude,  l’avait 
empêché  sans  doute  de  se  laisser  aller  plus  glorieusement 
pour  lui  à ses  productions  les  plus  chères,  et  je  me  rap- 
pelais qu’il  avait  refusé  longtemps  d’accepter  l’exécution 
de  ce  groupe,  ne  sentant  pas  en  lui  les  qualités  néces- 
saires pour  en  faire  une  œuvre  hors  ligne. 

Et  cependant,  s’il  faut  faire  quelques  réserves  stir 
la  composition  générale  de  ce  groupe,  où  quelques  séche- 
resses se  montrent,  où  quelques  lignes  sont  mal  coupées, 
il  faut  reconnaître  que  dans  les  figures  qui  y prennent 
place,  le  cadavre  et  l’homme  qui  retire  le  linceul  sont 
de  la  plus  grande  tournure.  Dans  ces  figures,  Perraud  a 


repris  sa  supériorité  d’exécution  ; il  a trouvé  un  mouve- 
ment presque  terrible;  il  a combiné  les  contours  d’une 
façon  des  plus  remarquables  ; de  sorte  que  si  l’on  veut 
porter  son  attention  sur  ces  deux  personnages,  on  se  sent 
saisi  par  l’énergie  du  statuaire,  et  on  reconnaît  que,  de 
tous  les  groupes  de  l’Opéra,  c’est  peut-être  dans  ces  mor- 
ceaux que  l’on  retrouve  le  plus  de  puissance  et  d’étude 
musculaire. 

Peut-être  alors  trouvera-t-on  que  j’ai  bien  fait  d’in- 
sister auprès  du  grand  sculpteur  en  lui  confiant  le  groupe 
du  Drame,  puisque  après  tout  il  n’a  pas  nui  comme  son 
voisin  à l’ordonnance  générale,  et  qu’il  a montré  là  encore 
que  son  ardent  ciseau  était  conduit  par  un  maître  de  l’art. 

Avant  de  parler  du  dernier  groupe,  je  citerai  les 
quatre  statues  placées  au-devant  des  piédouches  des 
arcades  centrales  : l’Idylle,  d’Aizelin,  figure  tout  aimable 
et  toute  gracieuse;  la  Cantate  de  Chapu,  statue  de  belle 
et  noble  tournure,  dont  l’auteur  peut  revendiquer  haute- 
ment la  paternité;  le  Chant,  de  Dubois  et  Vatrinelle,  le 
premier  ayant  produit  l’esquisse,  le  second  le  modèle  et 
l’exécution,  et  qui  fait  honneur  à cette  collaboration  des 
deux  artistes;  et  enfin  l’ Harmonie,  de  Falguière,  digne 
également  du  nom  qui  l’a  signée.  Ces  quatre  statues, 
très-décoratives  et  très-étudiées,  ne  sont  pas  générale- 
ment appréciées  à leur  haute  valeur;  elles  méritent  pour- 
tant beaucoup  mieux  que  l’indifférence  du  public  à leur 
égard,  indifférence  qui  disparaîtra  certainement  le  jour 
où  il  prendra  fantaisie  à quelques  chefs  d’école  de  les 
regarder. 

Je  sais  fort  bien  qu’en  général  on  accorde  peu  d’at- 
tention aux  œuvres  statuaires  qui  décorent  les  monu- 
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ments,  à moins  qu’on  n’y  soit  stimulé  par  un  motif  spé- 
cial, et  que  l’on  ne  voit  g-uère  dans  ces  œuvres,  souvent 
remarquables,  que  des  remplissages  agréables,  mais  sans 
importance.  Les  quelques  exceptions  qui  se  présentent  à 
cette  règle,  comme  le  Départ  de  Rude  à l’Arc  de  l’Étoile, 
le  fronton  de  David  d’Angers  au  Panthéon,  la  Flore  de 
Carpeaux  au  pavillon  des  Tuileries,  viennent  surtout  de 
l’attention  que  l’on  porte  à divers  artistes  ayant  le  pri- 
vilège d’occuper  la  foule,  bien  plus  que  du  mérite  de 
l’œuvre  en  elle-même,  œuvre  qui,  je  le  redis,  neuf  fois 
sur  dix,  est  considérée  comme  une  des  dépendances  de 
l’architecture  du  monument.  Cela  est  au  surplus  logique 
et  constitue  même  une  sorte  de  louange  adressée  au  sta- 
tuaire qui,  en  n’attirant  pas  les  regards  outre  mesure,  est 
resté  en  partie  dans  sa  mission  ; mais  cette  qualité  déco- 
rative ne  devrait  pas  faire  oublier  les  autres  qualités 
artistiques,  et  il  y aurait  justice  à s’intéresser  ensuite  à 
l’œuvre  du  sculpteur,  prise  intrinsèquement.  Puisse  cette 
justice  se  faire  un  jour  sur  les  groupes  et  les  statues  de 
la  façade  de  l’Opéra,  et  ceux  qui  la  rendront  y trouveront 
grande  gloire  et  grand  profit! 

Et  maintenant  passons  au  groupe  de  Carpeaux.  Si 
j’insiste  un  peu  longuement  sur  les  diverses  phases  par 
lesquelles  ce  groupe  a passé,  c’est  qu’il  a été  rapporté 
bien  des  faits  plus  ou  moins  inexacts  à ce  sujet,  et  qu’il 
me  semble  qu’il  ne  sera  pas  sans  quelque  intérêt  de  con- 
naître la  vérité,  même  anecdotique,  sur  une  œuvre  qui, 
avec  ses  défauts  et  ses  qualités,  restera  certainement 
comme  un  type  particulier  de  la  statuaire  actuelle. 

Lorsqu’il  s’est  agi  de  demander  au  ministre  d’alors 
la  commande  des  sculptures  du  nouvel  Opéra,  j’avais 
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proposé  Carpeaux  pour  l’exécutioa  d’une  des  statues 
assises  du  grand  vestibule,  et  Cavelier  pour  celle  d’un 
des  groupes  de  la  façade;  mais  Cavelier,  qui  à ce  moment 
était  fort  occupé  par  le  modèle  de  la  grande  et  belle 
composition  qui  orne  le  centre  du  palais  de  Longchamps  à 
Marseille,  au-dessus  de  la  cascade,  ne  crut  pas  pouvoir  en- 
treprendre simultanémentle  groupe  qu’il  exécutait  et  celui 
que  je  voulais  lui  confier.  11  déclina  donc  la  commande,  se 
réservant  à l’avenir,  si  le  temps  lui  revenait,  de  faire  un 
autre  travail,  et  de  fait  il  modela  par  la  suite  la  belle 
statue  de  Gluck,  placée  dans  le  vestibule. 

Je  regrettai  naturellement  la  décision  que  ce  con- 
sciencieux et  loyal  artiste  croyait  devoir  prendre;  mais 
il  fallut  pourtant  chercher  à le  remplacer.  Bien  que  je 
n’ignorasse  pas  que  Carpeaux  était  la  terreur  des  archi- 
tectes, comme  j’avais  non-seulement  bonne  amitié  pour 
lui,  mais  encore  grande  confiance  en  son  talent,  je  me 
décidai  à lui  offrir  le  groupe  resté  libre;  il  l’accepta  avec 
empressement  et  le  ministère  ratifia  mon  choix. 

Les  quatre  artistes  s’arrangèrent  ensemble  pour  se 
partager  les  groupes  et  choisir  les  sujets,  et,  par  suite  de 
ces  combinaisons.  Carpeaux  eut  le  groupe  de  la  danse. 
Je  fis  faire  alors  de  petits  modèles  en  plâtre  des  piédes- 
taux qui  devaient  porteries  groupes,  et  des  murs  sur  les- 
quels ils  s’appuyaient.  Je  donnai  à chacun  des  artistes  un 
croquis  de  la  silhouette,  des  dimensions  de  hauteur  et  de 
largeur,  et  une  espèce  de  programme  général  de  la  com- 
position. Les  statuaires  se  mirent  à l'œuvre  et  apportèrent 
bientôt  leurs  esquisses.  Celles  de  Guillaume,  de  Jouffroy 
et  de  Perraud  étaient  conçues  dans  l’esprit  des  modèles 
qu’ils  exécutèrent  ensuite  et  ne  donnèrent  lieu  qu’à  de 


petites  observations  de  détails.  Il  n’en  fut  pas  de  même  de 
Carpeaux;  il  avait  composé  son  groupe  d’tine  façon  remar- 
quable sans  doute,  mais  en  désaccord  avec  le  programme 
donné,  et  stirtotit  avec  le  sujet  choisi  : un  homme  tout  nu 
et  tout  droit,  qui  avait  l’air  de  s’appuyer  sur  tine  massue, 
une  femme  toute  nue  et  toute  droite,  qui  était  aussi  tran- 
quille de  mouvement  que  l’homme;  une  espèce  de  grosse 
colonne,  qui  ressemblait  à un  c'ippe  funéraire,  puis  au-des- 
sus, les  pieds  engagés  dans  la  muraille,  le  corps  en  avant, 
les  ailes  flottant  en  panache,  une  sorte  de  démon,  la  main 
contre  la  bouche,  la  tète  contre  celles  des  autres  person- 
nages et  qui  semblait  leur  dire  un  secret  à l’oreille.  Cette 
esquisse  était  étonnante  de  modelé;  mais  elle  était  in- 
acceptable : les  deux  figures  du  devant,  droites. et  immo- 
biles, ne  représentaient  aucunement  la  danse,  et  le  démon 
qui  gesticulait  sur  leurs  têtes  ne  semblait  aucunement  le 
génie  de  la  Chorégraphie.  Pour  tous  ceux  qui  voyaient 
cette  esquisse  il  n’y  avait  qu’une  même  impression  : celle 
d’un  groupe  représentant  Adam  et  Ève  mal  conseillés  par 
le  diable.  J’ai  encore  cette  esquisse  sous  mes  yeux,  dans 
mon  bureau;  j’admire  toujours  sa  vivante  facture;  mais 
c’est  toujours  aussi  pour  moi  une  scène  du  paradis 
perdu,  scène  avant  la  faute,  et  qui  serait  bien  faite  pour 
effaroucher  les  gracieuses  prêtresses  de  la  danse. 

Carpeaux  ne  fut  pas  trop  étonné  du  refus  que  je  fis 
de  son  esquisse,  et  je  crois  bien  que  si  je  lui  eusse 
fait  remarquer  qu’il  avait  illustré  le  premier  chapitre  de 
la  Bible,  il  se  serait  refusé  lui-même  à exécuter  sa  pre- 
mière pensée.  Ce  fut  donc  de  très-bonne  grâce  qu’il 
consentit  à chercher  un  autre  motif. 

De  mon  côté,  je  cherchais  aussi  ce  à quoi  l’on  pour- 


I 


434  LF-  NOUVEL  OPERA  DE  PARIS, 

rait  s’arrêter,  et  l’idée  d’une  espèce  de  ronde  légère, 
autour  du  génie  inspirateur,  me  plaisait  assez;  je  fis  un 
mauvais  croquis  de  cette  idée,  et  mon  ami  Boulanger,  qui 
arriva  sur  ces  entrefaites,  en  fit  un  charmant  et  qui  me 
satisfit  pleinement.  Je  communiquai  ces  deux  croquis  à 
Carpeaux  qui  vint  le  lendemain  à l’Opéra,  en  lui  disant 
que  si  cela  lui  convenait,  je  serais  fort  aise  qu’il  acceptât 
le  parti  que  je  lui  soumettais.  Immédiatement  il  prit  une 
plume,  un  bout  de  papier,  et,  en  un  instant,  traça 
quelques  lignes  se  coupant  à merveille,  quelques  mouve- 
ments se  composant  le  mieux  du  monde,  et  bref,  cinq 
minutes  après,  son  groupe  était  trouvé!  c’était  à peu  de 
chose  près  l’indication  de  celui  qu’il  a exécuté  plus  tard 
et  qui  a fait  tant  de  bruit  dans  le  monde  ! 

Carpeaux  fit  donc  une  esquisse  d’après  ce  premier 
croquis;  mais  en  y ajoutant  plusieurs  figures  et  en  en 
ajoutant  même,  je  crois,  une  chaque  jour;  de  sorte  qu’à 
un  instant  donné,  il  y en  avait  dix-sept!  11  fallut  bien 
en  rabattre  et  revenir  à la  première  idée  plus  simple, 
bien  qu’encore  assez  mouvementée.  Carpeaux  commença 
alors  le  modèle  à moitié  d’exécution,  toujours  avec  la  ten- 
dance à augmenter  le  nombre  des  figures,  toujours  avec 
la  même  résistance  de  ma  part  pour  qu’il  se  bornât  à cinq 
ou  six;  toujours  avec  la  même  propension  à donner  à son 
groupe  des  dimensions  absolument  exagérées;  toujours 
avec  la  même  opposition  de  mon  côté  à ce  qu’il  ne  dé- 
passât pas  par  trop  les  mesures  fixées  ! Le  combat  fut 
long  et  acharné  ; le  sculpteur  ne  voyait  plus  guère  alors 
que  son  œuvre  sans  se  préoccuper  du  monument  ; l’ar- 
chitecte voyait  encore  l’édifice,  mais  se  laissait  entraîner 
par  la  fougue  du  statuaire  !...  Celui-ci  mettant  à droite  et 
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à gauche,  par  dessus  et  par  devant,  des  guirlandes  flot- 
tantes, des  draperies  échevelées,  des  fleurs  en  tourbil- 
lons ; celui-là  insistant  pour  que  les  lignes  extérieures 
fussent  plus  sobres,  plus  calmes,  et  démontrant  en  somme 
que  toutes  ces  accroches  évaporées,  ces  jets  d’accessoires 
se  briseraient  infailliblement  un  jour  ou  l’autre.  Carpeaux 
n’était  pas  foncièrement  entêté,  et  lorsqu’il  avait  saisi  les 
raisons  pratiques  qui  s’opposaient  à telle  ou  telle  composi- 
tion, il  revenait  volontiers  à plus  deretenue...  pour  quelques 
jours  au  moins;  car  son  ardeur  l’emportait  encore  dès 
qu’il  se  retrouvait  seul  avec  son  modèle.  Que  de  lettres 
nous  nous  sommes  écrites  à ce  sujet,  que  de  conférences 
nous  avons  eues  sur  ce  point!  Enfin  il  arriva  que, malgré 
ses  désirs,  je  pus  faire  diminuer  la  largeur  du  premier 
groupe  de  plus  d’un  mètre,  et  que,  malgré  les  miens  il 
put  l’augmenter  de  plus  de  cinquante  centimètres  au  delà 
des  dimensions  données. 

■le  ne  sais  lequel  de  nous  deux  fit  un  plus  grand  sacri- 
fice en  cédant  ainsi  à l’autre;  ce  que  je  sais,  c’est  que, 
pour  ma  part,  j’étais  absolument  décidé,  si  Carpeaux  ne 
voulait  pas  m’écouter,  à le  laisser  aller  à sa  guise.  Je 
trouvais  son  modèle  superbe  ; j’étais  émerveillé  de  sa 
composition  si  vivante,  du  modelé  palpitant  de  ses  figures 
d’argile,  et,  somme  toute,  je  me  disais  : « Eh  bien,  si  le 
monument  pâtit  un  peu  de  l’exubérance  de  mon  sculpteur, 
ça  ne  sera  qu’un  petit  malheur;  tandis  que  ça  en  ferait 
un  grand  si,  m’entêtant  dans  mes  idées,  je  privais  la 
France  d’un  morceau  qui  sera  certes  un  chef-d’œuvre.  » 
Je  pensais  ainsi  lorsque  je  voyais  le  modèle  en  argile, 
ce  modèle,  selon  moi,  bien  supérieur  à l’exécution  ; mais 
je  pense  encore  de  même  maintenant,  et  je  ne  crois  pas 
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que  j’eusse  le  droit,  devant  cette  espèce  de  jaillissement 
sculptural,  de  m’opposer  à une  création  puissante,  per- 
sonnelle, et  qui,  malgré  les  critiques  qui  peuvent  lui  être 
adressées,  est,  et  sera  toujours,  pour  tous  une  œuvre  hors 
ligne,  et  pour  quelques-uns  un  chef-d’œuvre! 

Vous  n’attendez  pas,  je  suppose,  — en  tout  cas,  votre 
attente  serait  vaine,  — que  je  vous  décrive  les  beautés  ou 
les  imperfections  du  fameux  groupe.  Toutes  les  qualités 
et  tous  les  défauts  de  cette  œuvre  ont  été  longuement 
discutés  par  la  presse  et  le  public , et  mon  modeste  ga- 
loubet ferait  bien  peu  de  bruit  en  comparaison  des  trom- 
bones qui  ont  soufflé  les  dissonances  et  les  conson- 
nances.  Je  suis,  au  surplus,  à peu  près  de  l’avis  de  tout  le 
monde  : un  peu  irrité  de  quelques  vulgarités  de  détails, 
et  tràs-enthousiasmé  du  mouvement  des  figures  et  de  leur 
vivante  allure.  Je  comprends  les  sentiments  de  répulsion 
que  quelques  délicats  ont  ressentis  ; mais  je  comprends 
bien  mieux  les  accès  d’enthousiasme  qui  se  sont  pro- 
duits à la  vue  d’une  œuvre  si  moderne,  si  entraînante 
et  si  caractéristique.  S’il  fallait  donc  me  ranger  d’un  côté 
ou  de  l’autre,  je  n’hésiterais  pas,  et  ce  serait  parmi  les 
passionnés  de  l’œuvre  que  je  prendrais  une  place. 

Cela  n’empêche  pas  que  je  n’éprouve  quelques  regrets 
quand  je  songe  que  ce  groupe  a été  livré  avant  d’êtreréelle- 
ment  terminé  ! C’est  cette  hâte  de  le  présenter  au  public 
qui  a été  cause  de  certaines  négligences  capables  à elles 
seules  de  déconsidérer  l’œuvre  de  Carpeaux.  Si  les  chairs 
avaient  été  aussi  bien  exécutées  que  dans  le  modèle,  si 
quelques  finesses  étaient  venues  adoucir  de  brutales  indi- 
cations, le  groupe  aurait  moins  mérité  le  reproche  de  vul- 
garité qui  lui  a été  adressé,  et  je  crois  même  que  les  raffi- 
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nés  eussent  été  moins  choqués  qu'ils  ne  l’ont  été  par  la  vue 
de  ces  chairs  palpitantes  mais  un  peu  flétries,  et  de  ces 
hardiesses  de  ciseau  puissantes,  mais  un  peu  barbares. 

Quelques  mois  de  plus,  quelques  mille  francs  ajoutés 
eussent  largement  suffi  pour  parfaire  l’œuvre  trop  hâti- 
vement livrée  ; mais  Carpeaux  ne  voulait  ou  ne  pouvait 
accorder  les  uns  ou  les  autres.  C’était  à l’époque  où  le 
prix  de  l’Empereur,  ce  prix  de  100,000  francs  qui  n’a  été 
décerné  qu’une  fois  (à  M.  Duc),  était  prêt  à être  donné, 
et  Carpeaux,  confiant  dans  son  travail,  exigeait  absolument 
que  celui-ci  fût  terminé  à l’époque  désignée.  C’était  bien 
inutile;  car  ce  groupe,  par  son  caractère  même,  devait 
être  violemment  discuté.  11  était  évident  que  le  jury 
chargé  de  décerner  le  prix  ne  prendrait  pas  sur  lui  de 
mettre  au  premier  rang  une  œuvre  encore  mal  classée, 
mal  appréciée,  et  qui,  en  résumé,  malgré  ses  brillantes 
qualités,  donnait  prise  à trop  de  critiques  pour  être 
placée  d’emblée  au-dessus  de  toutes  les  productions  ar- 
tistiques effectuées  depuis  dix  ans. 

Mais  enfin  Carpeaux  voulait  tenter  la  lutte;  c’était  son 
droit  strict,  et  j’aurais  eu  mauvaise  g'râce  à l’en  empêcher. 
Je  poussais  donc  de  mon  côté  les  ravaleurs  pour  terminer 
le  piédestal  et  le  parement  du  mur  du  fond,  pendant  que 
Carpeaux  poussait  ses  praticiens,  et,  au  jour  convenu,  la 
baraque  en  planche  qui  couvrait  le  groupe  fut  enlevée  en 
dégageant  le  grand  travail  du  sculpteur!  C’est  alors  que 
je  m’aperçus,  que  les  gens  du  métier  surtout  s’aperçurent 
de  l’inachèvement  de  plusieurs  parties  importantes,  et  que 
l’on  regretta  que  l’exécution  d’un  groupe  si  remarquable 
fût  un  peu  trop  négligée  en  quelques  points. 

Mais  à part  cette  question  d’une  date  fixée  pour 
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prendre  part  à un  concours,  la  question  d’argent  fut  aussi 
une  des  causes  déterminantes  de  la  cessation  prématurée 
du  travail.  Le  groupe,  en  effet,  coûtait  fort  cher  à Carpeaux, 
qui  avait  de  très-nombreux  frais  de  praticiens.  Là  où  ses 
voisins  avaient  payé  douze  ou  quinze  mille  francs  de  pra- 
tique à prix  de  forfait.  Carpeaux  payait  au  moins  le  double 
à la  journée,  aucun  praticien  n’ayant  voulu  consentir  à s’en- 
gager pour  la  reproduction  d’un  groupe  si  mouvementé, 
si  plein  de  trous,  et  offrant  tant  de  difficultés  de  mise  au 
point.  Les  jours  passaient  donc,  les  praticiens  avançaient 
lentement,  bien  que  Carpeaux  fût  toujours  au  milieu 
d’eux,  travaillant  lui-même  du  compas  et  du  ciseau.  Ses 
ressources  pécuniaires  s’épuisaient,  et  l’artiste  avait  déjà 
reçu  le  payement  total  de  son  groupe  que  celui-ci  n’était 
pas  encore  près  d’être  achevé!  Je  pus  obtenir  du  minis- 
tère une  assez  grosse  somme  supplémentaire,  qui  resta 
entre  mes  mains  et  avec  laquelle  je  payais,  par  huitaine, 
les  praticiens  attachés  au  travail  et  qui  avaient  refusé 
de  continuer  s’ils  n’étaient  pas  certains  de  leur  salaire. 
Je  mis  moi-ménie  ma  petite  bourse  à la  disposition  du 
statuaire  ou  plutôt  de  ses  praticiens.  Je  fis  faire  par  le 
ministère  de  nouvelles  avances  pour  des  travaux  ulté- 
rieurs prévus  dans  la  décoration  de  l’Opéra.  Enfin  je 
m’arrangeai  de  mon  mieux  pour  venir  en  aide  à l’artiste, 
qui  méritait  amplement  cette  sollicitude  par  le  dénûment 
dans  lequel  il  se  trouvait,  et  que  lui  avaient  causé  les 
dépenses  imprévues  attachées  à l’exécution  de  sa  grande 
œuvre.  Mais  le  temps  passait,  augmentant  chaque  jour  la 
dette  de  Carpeaux,  réduisant  chaque  jour  ses  ressources, 
et  il  y aurait  eu  réellement  cruauté  et  injustice  à exiger 
de  ce  vaillant  statuaire  des  sacrifices  plus  grands  que 
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ceux  qu’il  s’était  déjà  imposés.  J’ai  reçu  de  lui  à cette 
époque  des  lettres  vraiment  douloureuses  sur  sa  situation  ; 
et  après  que  chacun  eut  fait  de  son  mieux  par  suite  du 
mauvais  pas  où  l’on  se  trouvait,  juinistère,  sculpteur  et 
architecte,  il  fallut  bien  s’arrêter!  L’argent  manquait  de 
tous  les  côtés  à la  fois,  de  sorte  que  le  concours  n’eùt-il 
pas  eu  lieu,  qu’il  est  probable  que  Carpeaux  n’eùt  guère 
avancé  son  œuvre  plus  qu’il  ne  l’a  fait;  de  même  que  si 
l’argent  n’avait  pas  fait  défaut,  le  concours  l’eiit  empêché 
également  d’allerplusloin.  11  ne  faut  donc  blâmer  personne  ; 
il  ne  faut  pas  surtout  blâmer  l’artiste  si  d’impérieuses 
nécessités  ou  des  désirs  parfaitement  licites  ne  lui  ont 
pas  permis  de  donner  à son  travail  toute  la  perlection  qu’il 
aurait  pu  avoir. 

Cette  perfection  n’aurait  certainement  pas  changé 
l’aspect  général  de  l’œuvre,  mais  elle  eiit  contribué  effica- 
cement à en  atténuer  les  parties  un  peu  vulgaires  et  à 
désarmer  des  critiques  qui  se  sont  produites  inconsciem- 
ment par  suite  de  ces  négligences  d’exécution. 

Après  tout,  faut-il  regretter  ce  qui  est  arrivé?  Le 
groupe  plus  parfait  eiit,  sans  nul  doute,  moins  éveillé  la 
discussion;  il  n’eût  pas  donné  à son  auteur  cette  exten- 
sion de  popularité  déjà  acquise  et  méritée,  et  Carpeaux, 
moins  attaqué  peut-être,  n’eùt  pas  eu  cette  suprême  joie 
des  artistes  de  valeur  : le  dénigrement  et  l’enthou- 
siasme! Si  le  premier  fait  parfois  des  blessures  cruelles  à 
l’amour-propre,  ilfaitaussi  rebondir  violemment  l’artiste, 
et,  après  un  instant  de  dépit  ou  de  colère,  le  prépare 
mieux  que  toutes  les  louanges  à la  lutte  de  chaque  jour. 
C’est  cette  lutte,  en  somme,  qui  fait  vivre,  qui  stimule,  qui 
agrandit  l’esprit  et  fortifie  la  pensée,  et  je  ne  sais  si  le 
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créateur  d’une  œuvre  doit  espérer  laisser  trace  de  son 
passage  ici-bas,  lorsque  la  popularité  venue  des  critiques 
n’a  pas  commencé  par  être  aussi  grande  que  la  popula- 
rité venue  des  éloges.  Carpeaux  a reçu  les  deux  baptêmes 
de  lait  et  de  fiel,  et  son  nom  sera  conservé  dans  l’avenir. 

Quoi  qu’il  en  soit,  lorsque  le  groupe  fut  découvert, 
et  qu’à  côté  d’éloges  passionnés,  des  attaques  les  plus  vio- 
lentes se  produisirent,  ce  ne  fut  pas  tant  la  question  artis- 
tique qui  excita  les  camps  opposés,  cefutplutüt  celle  des  con- 
venances violées,  celle  de  la  morale  outragée  avec  cynisme. 
Il  semblait  que  depuis  les  odes  de  Piron  et  les  illustra- 
tions de  l’Arétin,  nulle  production  humaine  n’eiit  poussé 
si  loin  l’idée  pornographique!  Les  vieillards  érotiques  s’ar- 
rêtaient avec  complaisance  devant  ces  figures  de  femmes 
sans  pudeur,  les  jeunes  gens  souriaient  ou  jetaient  un 
quolibet  en  passant  devant  cette  ronde  de  danseuses 
échevelées  ; les  mamans  écartaient  leurs  fils  de  la  façade 
de  1 Opéra,  et  les  tartufes  baissaient  obliquement  les 
yeux  en  présence  de  cette  orgie  de  formes  matérielles. 
On  se  disait  enfin  qu’auprès  de  cette  débauche  vivante, 
les  statues  de  toutes  les  Vénus  et  même  celle  de  l’Her- 
maphrodite étaient  sujets  de  sainteté,  et  que  leur  place 
dans  une  église  paraîtrait  plus  naturelle  que  la  place  de 
ce  groupe  maudit  sur  la  façade  d’un  théâtre  ! 

La  discussion  portée  sur  ce  point  dégénérait  presque 
en  discussion  religieuse,  et  il  n’y  avait  plus  qu’un  petit 
nombre  de  gens  qui  s’avisassent  de  penser  à l’art  en  re- 
gardant l’œuvre  de  Carpeaux. 

Ce  fut  alors  que  les  lettres  venues  de  toutes  parts, 
lettres  anonymes  surtout,  cela  va  de  soi,  furent  envoyées 
au  ministre,  à la  cour,  au  sénat  et  à l’architecte!  Je  pos- 
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sède  une  collection  complète  de  cette  correspondance 
occulte,  qui  continua  assez  longtemps  à me  parvenir 
chaque  jour. 

Toutes  ces  lettres,  œuvre  de  gens  convaincus,  de 
farceurs  ou  d’envieux,  d’artistes  ou  de  prud’hommes, 
étaient  écrites  avec  la  même  pensée  : celle  de  faire  reti- 
rer le  groupe  de  Carpeaux  et  d’en  blâmer  la  composition 
ou  l’exécution.  11  pourrait  donc  paraître  inutile  et  fasti- 
dieux de  faire  connaître  ces  lettres  qui,  n’étant  pas  signées 
ou  l’étant  d’un  pseudonyme,  ne  méritent  pas  l’honneur 
d'être  publiées.  Néanmoins  je  crois  devoir  donner  l’ex- 
trait de  quelques-unes  de  ces  lettres,  parce  que,  écrites 
de  toute  part  et  à tous  les  personnages  qui  pouvaient 
intervenir  dans  la  décision  à prendre,  elles  montreront  les 
principaux  motifs  allégués  avec  une  tenace  persistance. 
En  fin  de  compte,  ces  motifs  ont  prévalu  auprès  de  l’Em- 
pereur et  du  maréchal  Vaillant,  alors  ministre  des  beaux- 
arts,  lesquels  ont  décidé  à plusieurs  reprises  l’enlèvement 
du  groupe  ; mais  les  architectes  sont  parfois  têtus,  et  en 
gagnant  du  temps  ils  peuvent  attendre  des  événements 
qui  changent  les  délibérations  et  les  ordonnances. 

V’oici  une  de  ces  lettres;  c’est  bien  sûrement  d’un 
libéral  souftfant  sous  le  joug  de  l’Empire  : 

« Monsieur, 

(1  Sans  doute  il  y a du  beau  dans  le  groupe  de 
M.  Carpeaux. 

Cl  Mais  il  y a plusieurs  genres  dans  l’ordre  du  beau; 
— et  l’Académie  de  musique  est-elle  — un  lupanar? 

Cl  Si  .Vi.  Carpeaux  a crupouvoir  se  dispenserde  repré- 
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senter  sur  la  façade  du  premier  théâtre  du  monde  l’idéal 
de  la  grâce,  de  la  distinction  et  du  haut  style,  dont  les 
faglioni,  les  Essler  et  les  Livry  furentles  types  charmants, 
du  moins  eiit-il  pu  donner  quelque  chose  de  mieux  que 
cette  espèce  de  danse  macabre  où  des  pouffiasses  de 
barrières  des  plus  communes  opèrent  leur  descente  de  la 
Courtille  en  poursuivant  leur  ronde  pesante  autour  d’un 
balochard  effronté  et  narquois! 

<1  Encore  si  la  grâce  des  mouvements  et  des  poses  y 
était  ! — mais  rien  ! rien  ! rien  ! 

n Après  cela,  M.  Carpeaux  sait-il  ce  que  c’est  que  le 
style  et  la  haute  école  et  le  goût? 

Cl  Disons  tout  de  suite  que  c’est  le  style  de  notre  épo- 
que, — du  Bas-Empire,  — le  style  de  la  décadence  de 
l’art  et  celle  des  mœurs,  qui  se  suivent  toujours. 

<1  Le  style  des...  grecs. 

Il  27  août  69.  n 

Je  ne  sais  trop  ce  que  veulent  dire  ces  points  avant  : 
grecsjmais  çadoitêtre  bien  perfide!  En  tout  cas.  Carpeaux 
peut  se  vanter  d’avoir  eu  son  fait!  J’ai  peut-être  reçu  aussi 
quelques  éclaboussures  ! 

A une  autre. 

Ah!  celle-là  est  tout  à fait  de  haut  goût!  j’en  ai  une 
dizaine  de  ce  genre. 

(I  La  vérité  sur  le  groupe  de  l’Opéra  : (souvenir  du 
jeune  âge). 

Cl  Carpeaux  étant  sans  doute  de  la  Bièvre,  a reproduit 
le  quadrille  final  d’un  bal  de  blanchisseuses  sur  les  bords 
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de  cette  charmante  rivière,  le  matin  d’un  vendredi  de  la 
mi-carême. 

0 Certifié  véritable. 

(I  Boncorps  AllCUElL.  » 

Je  vous  demande  pardon  d’avoir  cité  ce  joli  billet; 
mais  c’est  un  type  qui  a été  souvent  reproduit. 

Voici  une  autre  lettre  plus  modérée  dans  sa  forme  ; 
c’est  le  type  de  la  correspondance  raisonnable  et  peut- 
être  même  raisonnée. 

(I  Monsieur, 

<1  Le  groupe  de  M.  Carpeaux  inspire  une  répulsion 
unanime  aux  honnêtes  gens  et  même  aux  personnes  les 
moins  initiées  aux  qualités  de  l’art  du  statuaire.  11  semble, 
en  apercevant  cette  œuvre  malheureuse,  que  l’on  voit  un 
chancre  rongeur  sur  la  figure  d’une  belle  femme  ; outre 
ses  défectuosités,  le  débordement  de  ses  proportions 
écrase  les  parties  avoisinantes.  » 

(Ici  une  longue  discussion  sur  les  proportions  et 
le  caractère  à employer.) 

Puis  ceci  : 

« ....  Mais  ici  où  l’on  devrait  être  charmé  par  l’aspect 
de  personnages  exprimant  par  des  mouvements  gracieux 
les  savantes  élégances  du  théâtre,  tout  au  contraire,  des 
femmes  nues,  rendues  hideuses  par  des  têtes  de  satyres, 
sont  guidées  pas  un  génie  rachitique,  haletant  et  pa- 
raissant épuisé  ! 

« Toutefois,  si  l’exécution  montrait  quelque  facilité, 
on  pourrait  être  moins  sévère;  mais  il  n’en  est  rien,  cela 
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parait  être  le  travail  d’un  être  souflrant,  et  avec  toutes 
ses  défaillances... 

« De  même  qu’il  n’est  point  de  belles  femmes  sans 
pudeur,  la  sculpture  est  un  art  qui  ne  se  nourrit  que  de 
beauté  et  de  pureté  ; le  goût  sera  toujours  le  bon  sens 
du  génie  ! » 

(Ça,  c’est  une  belle  phrase.) 

Il  Lorsque  cegroupe  aura  disparu,  qu’il  sera  sagement 
remplacé,  la  façade  du  nouvel  Opéra  reprendra  le  bel 
aspect  qui  lui  appartient  et  qui  fera,  avec  le  reste  du 
monument,  la  gloire  de  son  auteur,  malgré  les  langues  de 
l’envie,  cortège  inséparable  du  talent.  » 

(Eh  mais!  voilà  un  petit  paragraphe  qui  me  semble 
bien  joliment  dicté;  ce  correspondant  a du  bon.) 

Il  Personne  mieux  que  M. Garnier,  qui  a si  noblement 
écrit  et  qui  parle  si  bien  (je  ne  le  lui  fais  pas  dire!)  doit 
savoir  combien,  à la  vue  de  ce  malheureux  groupe,  auraient 
frémi  d’horreur  les  contemporains  de  Phidias,  d’Ictinus  et 
d’Alcamène.  » 

(Oh!  oui,  je  le  sens  bien!  et  je  frémis  moi-même  en 
pensant  à ce  frémissement-là!) 

11  y a encore  une  queue  à la  lettre  concluant  à^  la 
suppression  immédiate  du  groupe;  mais  cette  queue  est 
vraiment  très-douce  pour  moi  ; aussi  me  faut-il  un  grand 
courage  pour  la  couper,  puisque  je  coupe  en  même  temps 
un  hommage  qui  me  ferait  croire  que  je  suis  à peu  près 
le  seul,  disons  même  tout  à fait  le  seul  homme  ayant 
encore  quelque  talent!...  Je  voudrais  bien  croire  à cela; 
mais  le  diable,  c’est  que  mon  admirateur  ne  me  dit  pas 
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son  nom,  et  cela  me  donne  un  peu  de  défiance!  Il  doit 
être  de  la  police  ! 

Et  puis  j’ai  reçu  aussi  cet  autre  billet  qui  me  semble 
un  peu  moins  gracieux  et  me  donne  à réfléchir  : 

« Monsieur  Charles  Garnier, 

(I  Lorsque  comme  vous  on  a l’honneur  de  construire 
le  plus  grand  monument  du  siècle,  il  faut  au  moins  en 
être  digne  et  vous  ne  l’êtes  pas.  » 

(Patatras!  comme  je  regrette  mon  premier  corres- 
pondant!) 

« Vous  ne  l’êtes  pas,  parce  que  vous  avez  par  cama- 
raderie ou  par  faiblesse  laissé  placer  sur  la  laçade  de 
l’Opéra  le  plus  scandaleux  des  groupes,  et  peut-être 
même  est-ce  vous  qui  l’avez  voulu  ainsi  ! 

« Je  vou.s,  considère  donc  comme  aussi  coupable  que 
le  sieur  Carpeaux  (le  sieur  est  dur!i,  car  vous  étiez  le  maître 
de  refuser  cette  ordure  qui  mériterait  d’être  mise  en 
moellons...  J’ai  une  femme,  monsieur,  j’ai  des  filles,  pas- 
sionnées pour  la  musique,  et  qui  vont  souvent  à l’Opéra! 
Cela  leur  sera  impossible  maintenant,  car  je  ne  consen- 
tirai jamais  à les  mener  dans  un  monument  dontl’enseigne 
est, celle  d’un  mauvais  lieu.  (Cela  a déjà  été  dit!) 

O Si  votre  faiblesse  vous  engage  àlaisser  ce  groupe  en 
place,  monsieur  Garnier,  sachez  bien  que,  quel  que  soit 
votre  talent,  talent  que  je  ne  veux  pas  nier  (ah!  cette  parole 
me  fait  du  bien!),  vous  ne  mériterez  que  les  mépris  des 
honnêtes  gens,  en  vous  rendant  ainsi  complice  d’une 
œuvre  détestable... 

(I  11  “ne  suffit  pas,  monsieur,  d’être  architecte  de 
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mérite,  il  faut  avoir  encore  le  sens  moral,  et  ce  sens 
moral,  vous  me  paraissez  l’avoir  perdu  ! (Mais  non,  mais 
non,  je  vous  assure!) 

« Je  vous  engage  donc,  monsieur,  au  nom  du  respect 
que  vous  vous  devez  à vous-même,  au  nom  de  la  morale 
outragée,  au  nom  des  principes  de  famille,  à faire  enlever 
immédiatement  cette  œuvre  obscène,  et  vous  pourrez 
ainsi  vous  concilier  l’estime  des  honnêtes  gens;  sinon, 
monsieur,  complice  d’une  infamie,  vous  verrez  un  jour  le 
remords  vous  surprendre  et  votre  nom,  jusqu’ici  sans 
tache,  prendre  place  parmi  la  tourbe  impudique  des  con- 
tempteurs de  la  vertu  et  de  la  moralité. 

Il  Veuillez  agréer,  etc. 

Il  V‘“  de  A.  R.  de  C.  n 

lît  voilà  comme  quoi,  ayant  laissé  le  groupe  à sa  place, 
je  suis  maintenant  dans  la  « tourbe  impudique  » ; mais 
c’est  bizarre!  je  ne  suis  pas  encore  surpris  parles  remords! 

Voilà  assez  de  citations.  Je  suppose  que  les  lettres 
officielles  qui  ont  été  adressées  au  maréchal  Vaillant 
étaient  un  peu  plus  réservées  dans  les  termes;  mais  je  suis 
certain  que  le  fond  en  était  le  même  et  que  la  question 
de  morale  outragée  et  de  défaut  de  proportion  avec  le 
monument  était  traitée  dans  toutes  les  missives  envoyées. 

Néanmoins  le  ministre  se  tenait  coi,  et  moi-même, 
pour  échapper  un  peu  à ce  flot  menaçant  de  correspon- 
dances et  de  conversations  ayant  toutes  le  même  motif, 
je  quittai  Paris  pour  une  quinzaine  de  jours,  cherchant 
à oublier  un  peu  cette  explosion  de  pudicité,  qui  produi- 
sait aussi  quelques  petites  explosions  en  sens  contraire. 
Le  bruit  paraissait  se  calmer,  ou  du  moins  à Saint-Jean- 
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de-Liiz,  où  j’étais  retiré,  je  ne  l’entendais  guère,  lorsqu’un 
jour  je  reçus  cette  dépêche  que  je  reproduis  intégrale- 
ment ; 

Il  Paris,  pour  Saint-Jean-de-Luz,  i8  août  1869. 

Il  I h.  45  m.  du  soir. 

Il  Garnier,  architecte  de  l’Opéra, 

Il  Saint-Jean-de-Luz  (Basses-Pyrénées). 

Il  Groupe  de  Carpeaux  dégradé  par  malveillance, 
indignation  générale.  — ■ Lettre  demain. 

Il  Carpeaux.  » 

J’avoue  que  cette  dépêche  me  troubla  fort,  et  que 
j’en  renvoyai  immédiatement  une  autre  pour  avoir  quelques 
détails.  Je  sus  ainsi  le  soir  même  que  l’on  avait  jeté  une 
bouteille  d’encre  sur  le  groupe  et  que  plusieurs  figures 
étaient  gravement  atteintes.  Je  reçus  le  surlendemain  des 
détails  circonstanciés  sur  l’attentat  commis,  et  écrivis  à 
Louvet,  mon  inspecteur,  pour  lui  dire  avant  tout  de  cacher 
provisoirement  le  groupe  avec  des  toiles,  afin  qu’on  pût 
réfléchir  à ce  qui  devrait  être  fait  sans  amasser  la  foule,  qui, 
paraissait-il,  se  pressait  devant  la  façade  de  l’Opéra.  Mais 
mon  désir,  mes  instructions  plutôt,  ne  purent  être  suivies. 
Carpeaux  s’opposa  absolument  à ce  que  l’on  masquât  son 
œuvre,  et  voulut  montrer  à touslesyeuxl’actede  vandalisme 
dont  elle  venait  d’être  l’objet.  Je  ne  comprenais  pas  très- 
bien  cette  résolution,  ou  plutôt  elle  pouvaitse  comprendre 
par  l’espèce  d’absolution  que  chacun  donnait  alors  au 
groupe.  En  présence  de  l’événement,  on  oubliait  un  peu 
les  nudités  choquantes,  et  l’on  ne  voyait  plus  qu’une 
grande  production  sculpturale,  menacée  d’être  dégradée. 


L’artiste  alors  savourait  sans  doute  ce  retour  à la  vérité, 
et,  trouvant  dans  le  mouvement  qui  se  faisait  en  faveur  de 
son  œuvre  une  compensation  aux  critiques  acerbes  dont 
elle  avait  été  l’objet,  ne  voulait  pas  arrêter  trop  tôt  ce 
mouvement  qui  lui  était  si  favorable. 

Je  revins  alors  à Paris,  et  voulus  m’occuper  immédia- 
tement de  l’enlèvement  de  la  tache  ; mais  je  parus  encore 
trop  pressé  pour  Carpeaux  qui,  du  reste,  avec  raison, 
voulait  que  l’on  étudiât  bien  les  moyens  proposés  pour 
remédier  à l’accident.  Je  fis  donc  cette  étude  aussi 
complète  que  possible,  et  certes  ce  n’était  pas  une  petite 
afiâire!  car  depuis  le  moment  où  fut  jetée  la  bouteille 
d’encre,  jusqu’à  celui  oii  la  tache  fut  enlevée,  ce  ne  fut 
qu’un  déluge  de  lettres  émanant  de  mille  inventeurs,  et 
proposant  tous  un  moyen  siir  et  certain  d’arriver  à un  bon 
résultat.  Je  n’aurais  jamais  cru  qu’une  tache  d’encre  piit 
tant  en  faire  répandre,  et  que  cent  encriers  se  videraient 
pour  chercher  à effacer  le  dommage  causé  par  un  seul  ! 

Je  dus  naturellement  repousser  tous  les  procédés  que 
je  ne  pouvais  éprouver  avant  l’exécution,  et  je  me  bornai, 
à t’aide  d’un  de  mes  inspecteurs,  M.  Sabathier,  ingénieur 
civil  et  bon  chimiste,  a chercher  entre  nous  ce  qui  sem- 
blait devoir  réussir. 

Comme  nos  expériences  peuvent  à l’avenir  servir  à 
quelques  personnes,  il  me  semble  bon  de  les  indiquer 
succinctement. 

Nous  avons  fait  un  grand  nombre  d’essais  sur  des 
pierres  d Échaillon  blanc  de  la  même  provenance  que  celle 
du  groupe;  or,  comme  tous  les  calcaires  sont  attaqués  par 
les  acides  libres  , il  était  impossible  d en  employer  aucun 
pour  faire  disparaître  la  tache  d’encre.  Nos  essais  ont 
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porté  sur  l’emploi  du  chlore  libre  en  dissolution,  des 
hypochlorites  de  chaux,  de  soude,  de  potasse,  de  zinc,  du 
protochlorure  d’étain,  etc.,  etc.  Voyant  que  les  résul- 
tats produits  par  ces  diftérents  agents  ne  donnaient  qu’un 
effacement  partiel,  laissant  souvent  des  taches  indestruc- 
tibles, il  a fallu  trouver  un  autre  moyen. 

M.  Esquiron,  qui  avait  déjà  exécuté  pour  l’Opéra  divers 
ciments  particuliers,  et  qui  était  des  nôtres  pour  nos  expé- 
riences, se  rappela  les  recherches  qu’il  avait  faites  jadis 
pour  le  blanchiment  des  fibres  textiles  et  des  tissus,  et  les 
beaux  résultats  qu’il  avait  obtenus  au  moyen  d’un  sel 
d’hypochlorite  d’alumine  très-instable,  se  décomposant 
facilement  en  ses  éléments,  sans  présenter  de  réaction 
acide,  et  dont  la  solution  conservait  toujours  la  neu- 
tralité. 

Des  essais  furent  faits  avec  ce  sel,  en  y ajoutant  toute- 
fois de  l’hypochlorite  de  soude  et  de  chaux,  plus  un  grand 
excès  d’alumine  hydratée,  cet  excès  motivé  par  cette 
propriété  curieuse  de  ce  dernier  corps  d’absorber  cer- 
tains sels  et  d’en  décomposer  quelques  autres,  en  s’em- 
parant de  leur  base.  Ces  essais  ont  parfaitement  réussi, 
et  nous  les  avons  considérés  comme  offrant  toute 
garantie;  et  de  fait  l’opération  a réussi  et  nulle  trace 
n’est  restée  de  la  maculature.  C’est  donc  à l’aide  d’une 
solution  très-concentrée  d’un  mélange  d’hypochlorite 
d’alumine  de  soude  et  de  chaux,  avec  addition  d’alumine 
hydratée,  formant  une  bouillie  épaisse,  que  les  surfaces 
tachées  ont  été  débarrassées  de  l’encre.  La  substance  a 
été  appliquée  deux  fois,  en  faisant  un  lavage  énergique  à 
l’eau  pure  après  chaque  application. 

Après  l’émotion  causée  par  l’apparition  et  l’enlève- 
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ment  de  la  tache,  les  ennemis  et  les  opposants  du  groupe, 
qui  s’étaient  un  peu  calmés,  recommencèrent  leur  cam- 
pagne de  plus  belle;  les  lettres,  les  rapports,  les  récrimi- 
nations furent  de  nouveau  mis  en  œuvre,  et  l’on  fit  tant 
et  si  bien  que  le  maréchal  Vaillant,  poussé  par  en  haut, 
tiré  par  en  bas,  entraîné  de  tous  les  cotés,  décida  enfin, 
malgré  mes  instances,  que  le  groupe  de  Carpeaux  serait 
retiré,  et  qu’un  autre  plus  convenable  et  de  proportions 
plus  satisfaisantes  le  remplacerait. 

Il  n’y  avait  plus  à reculer  : le  Sénat,  la  Chambre  des 
députés,  le  ministre  et  le  souverain  même,  tout  le  monde 
était  d’accord  pour  l’enlèvement  de  ce  groupe  ! On  me 
laissa  pourtant  le  choix  de  l’artiste  qui  devait  exécuter 
celui  qui  le  remplacerait  et  je  pus  obtenir  que  ce  fût  Car- 
peaux qui  composerait  un  nouvel  ouvrage  pour  se  rem- 
placer lui-même.  Il  était  convenu  que  je  chercherais  à 
l’Opéra  une  place  un  peu  secondaire  pour  y installer 
le  groupe  refusé,  qui  aurait  trouvé  grâce  devant  ses 
détracteurs  s’il  avait  été  exposé  à un  endroit  moins 
en  vue. 

Ces  conditions  me  semblèrent  bonnes,  en  ce  que  j’y 
voyais  le  moyen  d’éluder  l’ordre  reçu.  Je  commandai  donc 
à Carpeaux  le  travail,  lui  faisant  voir  que  si  son  nouveau 
groupe  était  réussi,  il  aurait  l’avantage  démontrer  que  son 
talent  n’avait  pas  qu’une  seule  façon  de  se  pioduiie,  et 
que  si,  tout  au  contraire,  il  n’en  était  pas  satisfait,  ilpotir- 
rait  faire  durer  l’exécution  du  modèle  au  moins  deux  ou 
trois  ans,  ce  qui  modifierait  petit-etre  les  événements  et 
la  façon  de  penser  de  ses  antagonistes.  C’était  de  plus 
une  assez  grosse  somme  arrivant  à l’artiste,  qui,  composant 
son  groupe  plus  simple,  n’aurait  cette  fois  aucun  des  dé- 
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boires  qu’il  venait  d’avoir  pour  la  question  de  dépenses. 
Tout  cela  me  semblait  au  mieux  combiné  pour  faire  pa- 
tienter le  public, pour  rémunérerun  peu  Carpeaux,  et  pour 
lui  donner  l’occasion  de  faire  encore  une  œuvre  remar- 
quable, bien  que  traitée  différemment  de  la  première  au 
moyen  de  draperies  cachant  les  nus. 

Malgré  cela,  il  fut  fort  difficile  de  faire  entendre  rai- 
son à Carpeaux,  justement  blessé  de  la  mise  à l’index  de 
songrotipe;  mais  je  lui  fis  voir  tous  les  avantages  attachés 
à son  acceptation;  je  lui  montrai  divers  endroits  qui 
peut-être  auraient  pu  lui  convenir,  et,  dans  la  visite  que  je 
fis  avec  lui  à cet  effet  de  rechercher  un  emplacement,  je 
voulus  bien  accepter  celui  qu’il  me  désigna,  c’est-à-dire 
sous  la  voûte  du  grand  escalier,  à l’endroit  où  est  aujour- 
d’hui la  Pythie  de  la  duchesse  Colonna.  11  est  bien  vrai 
que,  in  petto,  aucun  des  emplacements  ne  me  semblait 
convenable,  et  que  celui  que  Carpeaux  venait  de  choisir 
était  absolument  impossible  pour  des  raisons  d’effet,  de 
dimension  et  d’architecture  ; mais  cela  importait  peu,  il 
y avait  toujours  le  temps  de  se  fixer  sur  un  emplacement 
définitif,  puisque  j’avais  obtenu  du  ministère  que  la  trans- 
lation du  groupe  ne  se  ferait  qu’après  que  son  rempla- 
çant serait  prêt  à poser.  Je  paraissais  donc  accepter 
le  choix  de  Carpeaux;  mais  jamais  je  n’eusse  donné  à ce 
consentement  un  commencement  d’exécution.  D’ailleurs, 
il  me  semblait  fort  difficile  de  transporter  le  groupe,  con- 
struit en  trois  morceaux  différents,  assemblés  par  des  gou- 
jons et  munis  d’armatures  les  reliant  à la  muraille.  On 
eut  couru  grand  risque  de  briser  quelques  membres  en 
faisant  de  détachement  et  la  translation,  et  pour  rien  au 
monde  je  n’eusse  voulu  me  charger  d’une  telle  opération 
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et  passer  pour  un  Vandale,  si  le  malheur  voulait  qu  un 
orteil  ou  un  bout  de  nez  fût  détaché  dans  la  route!  Mais, 
je  le  répète,  il  fallait  tergiverser  ; ne  pouvant  m’opposer 
absolument  à des  instructions  impératives,  il  fallait  user 
de  quelque  subterfuge,  ce  qui  me  fut,  au  surplus,  assez 
facile;  car,  dans  le  fond  de  leur  pensée,  le  ministre  et  le 
directeur  des  Bâtiments  civils  trouvaient  la  mesure  et 
bien  sévère  et  bien  inopportune. 

Enfin  Carpeaux  céda,  pendant  un  instant  du  moins, 
et  il  me  quitta  en  me  disant  que  tout  était  convenu;  mais 
il  paraît  qu’il  rencontra  en  route  quelques  personnes 
qui  lui  parlèrent  de  dignité,  de  résistance,  et  d’une  foule 
de  belles  choses  très-grandes  en  théorie,  mais  parfois 
plus  modestes  en  pratique  ; de  sorte  que  le  lendemain 
matin,  alors  que  j’allais  faire  mon  rapport  au  ministre,  je 
lus  dans  le  Figaro  un  petit  billet  de  l’artiste,  lequel  se 
gendarmait,  s’oflusquait  de  la  détermination  prise  et  fina- 
lement refusait  de  laisser  déposer  son  groupe  et  de  le 
refaire,  à moins  que  l’empereur  lui-même  ne  lui  en 
donnât  l’ordre  formel! 

Ce  coup  de  tête  fut  une  grande  erreur;  en  mettant  la 
presse  dans  la  confidence  de  ce  qui  se  préparait.  Carpeaux 
SS  retirait  tout  moyen  de  sortir  de  l’impasse  dans  laquelle 
il  s’était  engagé,  et  en  indiquant  le  nom  de  1 empereur, 
il  rendait  sa  position  plus  difficile  encore,  puisque  c’était 
l’empereur  qui , cédant  aux  sollicitations  d’un  grand 
nombre  de  personnages,  avait  donné  lui-même  au 
maréchal  Vaillant  l’ordre  de  faire  enlever  le  groupe. 

Je  voulus  conjurer  le  péril  ; j’allai  chez  Carpeaux  sans 
le  trouver.  Je  lui  écrivis  une  longue  lettre  en  le  priant 
de  revenir  sur  sa  décision  et  lui  demandant  un  rendez- 
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VOUS  immédiat  à l’Opéra.  Mais  Carpeaux  me  répondit 
d’abord  par  ce  premier  billet. 

« Mon  cher  Garnier, 

Il  Après  y avoir  réfléchi,  je  refuse  l’exécution  d’un 
nouveau  travail  en  remplacement  de  celui  que  l’Adminis- 
tration supprimerait  aujourd’hui,  bien  qu’elle  l’ait  adopté 
préalablement. 

Il  Si  S.  M.  l’empereur  l’ordonnait  formellement, 
il  ne  me  resterait  évidemment  qu’.à  me  soumettre. 

Il  Mais,  dans  tous  les  cas,  il  m’est  impossible  d’en- 
treprendre un  travail  dans  de  semblables  conditions. 

Il  Mille  amitiés. 

Il  ,1.  R"  Carpeaux. 


« Ce  27  novembre  1869.  » 


Je  ne  me  tins  pas  pour  battu  et  fis  encore  de  mon 
mieux  pour  le  faire  changer  d’avis,  en  lui  montrant  bien 
que  ce  n’était  pas  la  question  d’art  qui  était  en  jeu, 
mais  plutôtune  question  censée  de  moralité  qui  s’éteindrait 
d’elle-même  avec  le  temps  et  que  c’était  ce  temps  qu’il 
fallait  gagner  avant  tout.  Ce  fut  inutile  ; il  me  répondit  le 
lendemain  une  nouvelle  lettre,  dans  laquelle  il  me  disait 
Il  qu’aucune  considération  ne  le  ferait  changer  d'avis,  et 
qu’il  ne  viendrait  pas  au  rendeE-vous  que  je  lui  donnais.» 

J’étais  très-décontenancé  de  tout  cela;  je  comprenais 
fort  bien  la  susceptibilité  de  Carpeaux,  car  son  refus  pro- 
venait, en  somme,  d’un  sentiment  de  dignité  personnelle 
que  l’on  ne  pouvait  blâmer,  et,  comme  à sa  place  j’aurais 
certainement  fait  comme  lui,  je  me  sentais  arrêté  dans 
mon  insistance,  et  me  disais  qu’après  tout  la  résistance 


454 


LE  NOUVEL  OPERA  DE  PARIS. 


de  Carpeaux  produirait  peut-être  auprès  du  ministre  un 
effet  plus  utile  que  mon  entremise  et  mon  amitié. 

11  n’en  fut  pas  ainsi;  la  note  insérée  dans  le  Figaro, 
avait  éveillé  aussi  la  susceptibilité  du  maréchal  Vaillant, 
qui  trouva  cette  revendication  publique  un  peu  imperti- 
nente ; et  comme  il  était  en  somme  le  plus  fort , il  fallut 
bien  que  Carpeaux  cédât  ; et,  le  8 décembre  1869,  sur  le 
refus  officiel  de  Carpeaux  de  se  charger  de  l’exécution 
du  nouveau  groupe,  il  confia  celle-ci  à Gumery,  qui 
n’était  pas  à faire  ses  preuves  de  talent. 

Gumery  se  mit  donc  à l’œuvre  et  commença  son 
esquisse,  conçue  dans  ie  caractère  général  des  autres 
groupes  de  la  façade,  et  naturellement  je  suivis  ce  travail 
comme  celui  du  modèle  qu’il  exécuta  ensuite  ; mais 
ce  n’était  pas  néanmoins  sans  un  certain  serrement  de 
cœur  que  j’allais  voir  cette  esquisse  et  ce  modèle.  Cela 
me  faisait  l’effet  que  l’on  doit  ressentir  en  visitant  un 
monsieur  qui  n’attend  que  votre  décès  pour  se  marier  avec 
votre  femme.  Cependant , je  ne  pouvais  décourager 
Gumery  de  son  entreprise  ; son  groupe  était  d’ailleurs  bien 
arrangé,  et  avait  des  parties  fort  heureuses  de  lignes;  de 
plus,  il  fallait  user  de  quelques  ménagements  avec  cet 
éminent  statuaire,  qui  était  fort  malade  et  miné  par 
la  cruelle  maladie  de  poitrine  qui  devait  l’emporter 
l’année  suivante,  pendant  les  terribles  jours  du  siège  de 
Paris.  C’est  toujours  avec  une  grande  émotion  que  je 
me  souviens  de  l’énergie,  de  la  force  d’âme  de  cet  ami , 
qui,  sachant  sa  fin  prochaine,  travaillait  avec  la  plus 
grande  ardeur  afin  de  laisser  à sa  femme  et  à ses  enfants 
une  toute  petite  fortune  devant  les  sauver  de  la  misère. 
Maisje  vous  assure  que  cette  énergie,  soutenue  d’une  façon 
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factice,  cette  fièvre  de  travail,  exaltée  par  la  fièvre  de  la 
phthisie,  avait  quelque  chose  de  bien  pénible  et  de  bien 
douloureux;  et  devant  les  efforts  de  ce  pauvre  Gumery 
pour  terminer  promptement  son  œuvre,  je  me  sentais 
souvent  bien  préoccupé  et  je  me  demandais  si  je  n avais 
pas  eu  tort  de  le  présenter  au  ministre  pour  exécutei  le 
nouveau  groupe! 

Gumery,  au  reste,  ne  put  vivre  assez  pour  le  voir  ter- 
miner; son  modèle  même  fut  en  partie  l’œuvre  de  ses 
praticiens,  et  malgré  les  grandes  qualités  qui  se  trouvent 
dans  sa  dernière  œuvre,  il  faut  bien  reconnaître  que  si 
Gtimery  eût  été  en  pleine  santé,  il  eut  donne  a son  travail 
ce  cachet  puissant  et  particulier  qui  distinguait  le  sta- 
tuaire du  grand  couronnement  de  1 Opéra  et  des  belles 
statues  du  monument  de  Chambéry. 

Gumery  était,  en  effet,  non-seulement  statuaire  de 
grande  valeur,  mais  il  était  encore  sculpteur  décoratif, 
composant  largement,  et  donnant  a ses  figures  cette  im- 
pression architecturale  si  précieuse,  si  indispensable  même 
pour  le  bon  aspect  des  édifices.  Sa  sculpture,  qui  partici- 
pait un  peu  de  la  sculpture  romaine  à sa  belle  epoque, 
était  cependant  de  la  statuaire  moderne,  vivante  et  un  peu 
naturaliste.  Cette  préoccupation  de  la  nature,  jointe  a la 
tradition  antique,  donnait  à ses  œuvres  un  charme  excep- 
tionnel et  faisait  de  cet  éminent  artiste  un  des  meilleurs 
représentants  de  notre  école  française.  Composant  presque 
de  jet,  exécutant  avec  une  remarquable  habileté,  Gumery 
était  le  plus  précieux  des  collaborateurs,  et  l’on  était 
certain,  en  s’adressant  à lui,  de  n éprouver  ni  mécompte 
d’exactitude,  ni  mécompte  artistique. 

Cependant  le  temps  avait  passé;  les  événements 
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de  1870  étaient  survenus;  tout  travail  était  arrêté  et 
personne  ne  se  préoccupait  plus  de  l’Opéra,  converti 
pendant  le  siège  en  magasin  de  vivres,  et  en  poste  d’in- 
tendance. Le  groupe  de  Carpeaux  fut  oublié  de  même, 
et  le  modèle  de  Gumery , après  avoir  été  moulé  en 
plâtre,  restait  dans  les  ateliers  de  l’État.  11  se  passa 
presque  deux  ans  ainsi,  et  l’on  devait  croire  qu’après  toutes 
leurs  vicissitudes  les  danseuses  de  Carpeaux  allaient  enfin 
prendre  une  place  définitive  sur  la  façade  de  l’Opéra. 
Mais  sous  le  ministère  de  M.  db  Larcy,  alors  qu’une 
grande  partie  de  la  Chambre,  hostile  à l’Opéra  à cause  de 
son  origine,  considérait  ce  monument  comme  une  expres- 
sion politique,  la  question  revint  au  jour;  quelques  fou- 
gueux chevau-légers,  M.  de  Lorgeril  en  tête,  recommencè- 
rent à battre  en  brèche  l’œuvre  du  statuaire  et  les  propos 
injustes  et  même  outrageants  pour  Carpeaux  se  produisi- 
rent à la  tribune.  Devant  cette  opposition  plus  passionnée 
que  raisonnable,  il  devenait  difficile  de  demander  à la 
Chambre  des  fonds  pour  continuer  le  monument,  puis- 
que ce  monument  devenait,  pour  quelques  fanatiques,  le 
îadre  d’un  groupe  abhorré.  Pour  calmer  un  peu  les 
esprits,  il  fallut  promettre  à la  Chambre  que  le  gi-oupe  de 
Carpeaux  serait  enlevé  et  remplacé  par  un  autre,  lui 
montrer  que  le  modèle  était  déjà  exécuté  et  que  l’on 
s’occupait  de  la  reproduction  en  pierre  d’Échaillon.  Pour 
être  dans  la  vérité,  ce  qui  arrive  quelquefois,  même  aux 
ministres,  il  fallut  bien  que  l’on  s’occupât  de  cette  repro- 
duction, et  je  reçus  l’ordre  de  commander  immédiatement 
les  pierres  destinées  à devenir  les  nouvelles  danseuses. 

L’année  suivante,  il  en  fut  de  môme  ; avant  de  voter 
les  crédits,  il  fallut  que  la  Chambre,  ou  du  moins  certain 
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groiipej  reçût  satisfaction  sur  le  même  point  ; et  mon 
cher  et  regretté  ami  Beulé,  qui  avait  à cette  époque  une 
influence  notoire  sur  les  questions  artistiques,  me  stimula 
à pousser  vivement  l’exécution  du  groupe  de  Gumery, 
certain  qu’il  était  que  cette  satisfaction  donnée  aux  oppo- 
sants, le  crédit  annuel  de  l’Opéra  ne  serait  pas  encore 
refusé  cette  fois.  Je  pressais  donc  les  praticiens,  guidés 
par  Thomas,  que  le  ministère  avait  chargé  de  surveiller 
le  travail  posthume  de  Gumery,  et  le  groupe  se  termina 
enfin  ! 

Mais  peti  à peu  l’indiftérence,  ou  du  moins  le  calme 
succédait  à la  tempête  en  ce  qui  regardait  l'œuvre  de 
Carpeaux;  la  majorité  de  la  Chambre  se  modifiait,  les 
épigrammes  devenaient  moins  nombreuses  et  l’on  ne 
réclamait  plus  guère  l’enlèvement  du  groupe.  Puis  vint  l’in- 
cendie de  l’ancien  Opéra  ; les  travaux  du  nouveau  théâtre 
furent  menés  avec  activité,  avec  fièvre  même,  et  les 
danseuses  de  Carpeaux  dansaient  toujours  sur  leur  pié- 
destal, pendant  que  le  groupe  de  Gumery  restait  en 
attente  dans  l’atelier  de  l’ile  des  Cygnes. 

Carpeaux  mourut,  emporté  par  un  mal  cruel  ; la  sym- 
pathie que  l’on  devait  à son  grand  talent  se  développa 
avec  autant  de  surabondance  que  jadis  s’était  développé  le 
dénigrement.  Le  sculpteur,  enlevé  à son  art,  devint  une 
des  gloires  de  la  France,  et  son  groupe  une  des  grandes 
œuvres  de  notre  époque!  La  mort  du  vaillant  artiste  avait 
produit  l’effet  ordinaire;  tel  qui  l’accablait  de  son  vivant, 
ne  trouvait  plus  de  paroles  assez  puissantes  pour  l’admi- 
reralors  qu’il  n’était  plus  ; et  le  groupe  de  Carpeaux  devint 
comme  un  lieu  de  pèlerinage  où  les  couronnes,  les  bou- 
quets et  les  épigraphes  s’entassaient  à la  gloire  du  statuaire 
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disparu.  Qui  donc  alors  aurait  osé  parler  du  changement 
du  groupe?  Qui  donc  aurait  osé  en  proposer  l’enlèvement? 
Rien  que  cette  idée  eiit  été  déjà  regardée  comme  un 
sacrilège,  et  nul  n’eût  eu  le  courage  de  la  mettre  en 
avant!  Carpeaux  venait  d’entrer  dans  l’ère  de  la  postérité 
et  celle-ci  rayonnait  pour  lui  de  gloire  et  de  lumière! 

11  faut  donc  croire,  il  faut  donc  espérer  que  la  grande 
œuvre  de  Carpeaux  restera  maintenant  à l’Opéra  comme 
reste  à l’arc  de  l’étoile  le  Départ  de  Rude,  et  si,  ce  qui 
est  justice,  on  doit  un  jour  montrer  au  public  le  dernier 
travail  de  Gumery,  on  lui  cherchera  un  emplacement 
convenable’,  qu’il  pourra  occuper  avec  supériorité;  mais 
qui  ne  doit  pas  être  celui  qu’on  lui  avait  destiné,  alors 
qu’une  fausse  moralité,  qui  n’atteignait  que  les  vicieux 
eux-mêmes,  leur  faisait  baisser  les  yeux  devant  des 
seins  qu’ils  ne  savaient  voir. 

Les  artistes  ne  considèrent  pas  la  pudeur  du  même 
œil  que  les  mères  de  famille,  les  marguilliers  ou  les 
juges  d’instruction.  Leurs  études  persistantes  sur  toutes 
les  formes  de  la  nature  font  qu’ils  ne  trouvent  que  le  nu 
là  où  les  autres  trouvent  la  nudité,  et  c’est  seulement  la 
feuille  de  vigne  qui  les  choque  dans  les  statues  sans 
vêtements.  Aussi,  si  chez  plusieurs  d’entre  eux  le  groupe 
de  Carpeaux  a éveillé  quelques  petits  sentiments  de 
répulsion,  ce  n’était  pas  parce  que  les  formes  naturelles 
étaient  visibles  , mais  parce  que  ces  formes  étaient,  en 
certains  points,  un  peu  trop  vulgaires.  Ce  n’était  pas  la 
question  morale , ou  soi-disant  telle,  qui  les  touchait, 
mais  bien  la  question  purement  artistique. 

I.  Cet  emplacement  semble  être  aujourd’hui  le  vestibule  du  palais  du 
Trocadero. 


Néanmoins,  si  parmi  eux  les  raffinés  ou  les  spiritua- 
listes ont  pu  regretter  comme  un  certain  manque  de  goût 
et  de  délicatesse  dans  l’œuvre  de  Carpeaux,  ils  n’en 
reconnaissaient  pas  moins  les  qualités  supérieures  qui  la 
distinguent,  et  je  ne  sais  pas  vraiment  s’il  y a eu  un 
seul  artiste,  malgré  son  école,  son  sentiment  ou  son  tem- 
pérament, qui  n’ait  pas  rendu  hommage  à la  fougue  d’exé- 
cution du  groupe  de  la  danse.  C’est  qu’en  effet  on  ne  se 
trouve  pas  là  en  présence  d’une  œuvre  ordinaire,  banale 
dans  ses  défauts  ou  ses  mérites  ; mais  bien  d’un  morceau 
d’immense  valeur,  puissant  de  lignes,  large  de  concep- 
tion, qui  palpite,  qui  vit,  qui  force  le  regard  à s’étendre 
sur  lui  et  l’admiration  à surgir  des  colères  qu’il  peut 
soulever. 


DES  ESCALIERS  LATÉRAUX. 


Les  escaliers  latéraux,  que  j’appelle  quelquefois  aussi 
escaliers  secondaires , conduisent  à toutes  les  places  de 
l’Opéra.  Ils  sont  larges,  commodes,  à rampes  nombreuses, 
à emmarchements  réguliers  ; ils  ont  enfin  toutes  les  qua- 
lités utilitaires  que  l’on  recherche  chez  les  amis  dévoués, 
et  il  semblerait  qu’on  dût  les  priser  assez  fort.  Mais, 
hélas  ! ils  ont  à lutter  contre  le  conquérant  qui  s’est  im- 
posé avec  la  désinvolture  d’un  matamore  : le  grand  esca- 
lier, et  les  pas  qui  le  foulent  à l’occasion  sont  des  pas 
pressés,  dédaigneux  ou  insouciants,  qui  se  dirigent  machi- 
nalement vers  l’escalier  d’honneur. 

Pauvres  petites  rampes  délaissées  et  incomprises, 
discrètes  et  résignées!  j’ai  grande  envie  de  venir  à vous 
et  de  protester  contre  l’oubli  qu’on  fait  de  vos  mérites. 
A quoi  sert  dans  le  monde  d’être  réservé  ? à quoi  sert 
dans  la  vie  d’être  honnêtement  utile  ? Barnum  l’emporte 
sur  le  modeste  travailleur!  la  grosse  caisse  l’emporte  sur 
la  frêle  musette  ! Ht  pourtant,  douce  musette,  musette  ca- 
ressante, musette  du  printemps,  de  l’amour  et  des  fraîches 
idylles,  que  de  charme  en  tes  murmures  ! que  de  grâces 
en  ta  simplicité!  Eh  bien!  toi,  escalier  latéral,  eh  bien! 
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vous,  escaliers  latéraux,  ainsi  que  le  susurrement  du 
pipeau  champêtre , tu  émeus  , vous  émouvez  douce- 
ment et  gentiment  qui  ne  vous  dédaigne,  et  Ihai- 
monie  qui  se  dégage  de  vos  paliers  en  mosaïques 
et  de  vos  colonnes  de  marbre  est  suave,  tranquille  et 
pénétrante!  c’est  le  jour  pur  et  calme  sous  le  soleil  de 
l’automne  ; et  non  le  jour  éclatant  et  brutal  sous  les 
rayons  d’été,  qui  semble  scintiller  et  s’épanouir  parmi 
les  girandoles  du  grand  escalier  de  l’Opéra  ! 

O modestie  ! ô timidité!  ô pudeur  juvénile!  combien 
votre  force  ignorée  et  méconnue  est  grande!  combien  les 
amoureux,  les  artistes  et  les  rê.veurs  la  préfèrent  souvent 
aux  splendeurs  exubérantes  et  aux  tumultueux  jaillisse- 
ments de  l’imagination  !!! 

Vous  savez,  si  je  continue  ainsi  sur  ce  mode  lyrique, 
il  est  bien  évident  que  je  vais  trouver  tout  à 1 heure  que 
le  grand  escalier  est  une  monstruosité,  que  son  architec- 
ture est  celle  d’un  parvenu,  et  que  sa  vaniteuse  outie- 
cuidance  artistique  le  fait  seul  préférer  à ses  timides 
voisins!...  Mais  je  ne  continuerai  pas;  car  si  j’aime  les 
mélodies  discrètement  charmeresses,  je  ne  deteste  pas 
non  plus  les  symphonies  un  peu  bruyantes  et  largement 
rhythmées  ; si  donc  je  viens  à vous,  aimables  escaliers  de 
côté,  si  donc  je  viens  rêver  doucement  sur  vos  blancs 
degrés,  ne  me  forcez  pas  à décrier  et  à renier  le  vaisseau 
briM'ant  de  la  rampe  d’honneur  lorsque,  de  vos  emmarche- 
ments,  je  l’aperçois  à travers  les  arcades,  faisant  miroiter 
ses  marbres  et  étinceler  ses  lumières.  Fout  homme  est  un 
composé  de  sentiments  contraires  ; il  est  à l’occasion 
timide  ou  brave,  amoureux  ou  sceptique,  nigaud  ou  spiri- 
tuel, modeste  ou  vaniteux  ; il  n’y  a que  les  momies  qui 
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ne  changent  pas  d’impression.  Je  puis  donc  vous  aimer 
fort,  chers  escaliers  latéraux  ; mais  n’exigez  pas  pour  cela 
que  je  dédaigne  le  grand  vaisseau  central  de  l’Opéra! 
D’ailleurs,  si  votre  discrète  apparence  sert  à faire  paraître 
plus  somptueux  votre  chef  de  file,  la  somptuosité  de  ce- 
lui-ci sert  à faire  mieux  comprendre  votre  discrétion  ; au 
lieu  de  ,vous  nuire  mutuellement,  vous  vous  portez  se- 
cours, et  devez  faire  aussi  bon  ménage  que  la  marche  de 
la  Juive  et  le  solfège  de  Panseron  ! 

C’est  convenu;  eh  bien,  je  puis  maintenant  dire  que 
si,  dans  ces  escaliers  latéraux,  le  détail  est  pour  quelque 
chose  dans  l’effet,  le  parti  de  composition  y est  pour 
presque  tout,  et  que  ce  parti-là  est  venu  à mon  esprit, 
comme  tout  ce  qui  vient  à la  pensée,  un  peu  accidentelle- 
ment. Dans  le  premier  projet,  le  projet  de  concours , 
j’avais  mis  en  cet  endroit  des  escaliers  de  forme  circulaire  ; 
sans  grand  raisonnement , il  est  vrai  ; mais  à peu  près 
parce  que  ça  faisait  bien  en  plan.  Il  ne  faut  pas  trop  se 
moquer  de  cette  façon  de  composer;  car  il  arrive  souvent 
que  ça  fait  bien  en  plan  parce  que  la  disposition  est  bonne, 
et  que  l’image  n’est  agréable  que  parce  qu’elle  est 
raisonnable;  mais  il  y a des  exceptions,  et  les  escaliers 
circulaires  en  faisaient  partie.  Ils  auraient  pu  être  à leur 
place  dans  un  monument  ayant  de  grandes  hauteurs  d’é- 
tage, parce  que  le  développement  des  rampes  eût  pu  se  con- 
cilier avec  les  hauteurs  de  montée  ; mais  dans  un  théâtre, 
où  les  planchers  des  loges  sont  inévitablement  assez  voi- 
sins les  uns  des  autres,  un  escalier  établi  sur  un  plan 
circulaire  assez  développé  dépassait  le  but  en  ce  que, 
contrairement  à ce  qui  arrive  souvent  dans  un  avant- 
projet,  on  montait  trop;  puis  on  arrivait  du  côté  opposé 
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aux  couloirs,  puis  il  fallait  un  grand  palier  inutile;  puis  les 
escaliers  ronds  ont  des  marches  désagréables  du  côté  du 
collet;  puis  enfin,  cette  grande  niche,  qui  était  bonne  à 
voir  en  plan,  aurait  fait  bien  mauvais  effet  en  élévation. 
Tout  cela  me  tracassait  un  peu  et  je  cherchais  à trou- 
ver autre  chose,  tournant  malgré  moi  autour  de  la  pensée 
première  et  arrivant  plutôt  à modifier  un  peu  la  donnée 
primitive  qu’à  faire  quelque  chose  de  neuf;  quand  un 
dimanche  matin,  l’idée  de  faire  des  rampes  droites,  reve- 
nant à mi-chemin  sur  elles-mêmes,  me  jaillit  au  cerveau, 
sans  que  rien  m’y  ettt  préparé.  Ce  fut  un  éclair  que  cette 
idée-là!  Je  courus  tout  de  suite  à l’Opéra,  où  mes  inspec- 
teurs devaient  venir  comme  ils  en  avaient  l’habitude,  et 
je  fis  part  de  mon  invention  à Louvet,  à Jourdain,  à Le 
Deschault  et  à ceux  qui  se  trouvaient  là  et  qui  furent  im- 
médiatement saisis  de  l’excellence  de  ma  trouvaille.  Vous 
voyez  que  je  ne  farde  pas  mes  paroles  et  que  je  ne  cherche 
pas  à diminuer  l’importance  de  ma  découverte!  C’est 
qu’en  efi'et  si  elle  est  vraiment  bonne,  logique,  si  elle 
donne  un  motif  heureux,  bien  pondéré,  bien  harmonieux, 
elle  est  venue  d’ elle-même,  sans  que  je  puisse  m’attribuer 
d’autre  mérite  que  celui  d’avoir  reçu  inconsciemment  de 
la  capricieuse  déesse  Imagination  un  de  ces  petits  chocs 
étranges  qui  amènent  les  idées  à la  cervelle.  Quand 
on  étudie  avec  soin  quelques  parties  de  son  art,  avec  du 
travail,  de  la  patience  et  de  la  volonté,  on  arrive  toujours 
à un  résultat  assez  satisfaisant,  et  l’on  peut,  sans  trop  s’en 
faire  accroire,  prétendre  au  titre  d’artiste  consciencieux; 
mais  quand  un  parti  quelconque,  une  composition  heu- 
reuse vient  se  présenter  à votre  esprit,  il  ne  faut  se  consi- 
dérer que  comme  un  intermédiaire  entre  l’instigateur  in- 
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connu  de  l'idée  émise  etl’expression  pratique  de  cette  idée. 
On  dit  bien,  il  est  vrai,  que  les  bonnes  pensées  ne  germent 
que  dans  les  bons  terrains;  c’est  possible;  mais  le  terrain 
fût-il  encore  meilleur,  il  serait  toujours  infertile  si  la  se- 
mence n’y  était  pas  jetée.  Pour  la  satisfaction  de  mon 
amour-propre,  je  veux  bien  admettre  que  ma  cervelle 
n'était  pas  tout  à fait  improductive  ; mais  pour  rendre 
hommage  à la  vérité,  il  faut  bien  que  je  constate  que  la 
graine  est  venue  sans  que  j’y  pense,  occupé  que  j’étais  à 
fouiller  dans  des  sacs  remplis  d’ivraie,  et  loin  de  me 
douter  du  bon  épi  de  froment  qui  venait  me  germer  au 
front,  au  milieu  de  mes  glanes  de  mauvaise  qualité. 

Comme  tout  cela  en  somme  vous  réduit  à peu  de 
chose  ! comme  on  se  sent  petit  près  de  ces  éclairs  de 
pensées  qui  ne  viennent  pas  de  vous  et  comme  on  voit 
que  pour  vous  faire  oublier  un  peu  tout  cela  les  hommes 
ont  eu  bien  raison  d’inventer  ce  que  l’on  appelle  le  mérite, 
le  talent,  la  supériorité  et  voire  même  le  génie!  Chacun 
prend  une  petite  part  dans  cette  distribution-là  et  finit 
pars’imaginerqu’il  a inventé  de  lui-même  ce  que  Dieu  avait 
mis  dans  les  phosphates  et  les  albumines  qui  composent 
son  corps!  Ne  pensons  pas  à cela;  on  deviendrait  non  pas 
seulement  modeste  et  timide,  mais  même  découragé  et 
insouciant.  Ayons  encore  un  peu  de  foi  en  nous  si  nous 
n’avons  plus  guère  foi  dans  les  autres  ; disons-nous 
qu’après  tout  la  supériorité  entre  les  hommes  n’est 
qu’affaire  de  pure  comparaison  et  qu’il  n’est  pas  défendu 
d’être  roi  dans  le  royaume  des  aveugles  !... 

Admettons  donc,  si  vous  voulez,  que  j’ai  mon  petit 
banc  à la  cour,  pardon,  à la  présidence  de  la  république 
des  arts,  et  que  les  escaliers  latéraux  m’ont  aidé  à monter 
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jusque-là.  Eh  bien,  je  m’y  installe  commodément  sur  ce 
petit  banc;  j’en  fais  comme  un  piédestal  de  rencontre,  et 
de  là  je  vais  défendre  ma  position  en  disant  à qui  veut 
l’entendre  que,  si  les  escaliers  latéraux  n’occupent  que  la 
seconde  place  dans  la  Rome  de  l’Opéra,  ils  pourraient 
bien  occuper  la  premièi*e  dans  le  Landerneau  des  auties 
théâtres. 

Tenez!  ne  trouvez-vous  pas  un  grand  charme  à re- 
garder les  rampes  légères  qui  se  jouent  parmi  les  colon- 
nades? Ces  gentilles  petites  gaines  qui  portent  des  lampes 
ne  vous  semblent-elles  pas  toutes  gracieuses  et  toutes 
aimables?  Cette  délicate  ferronnerie  qui  s’appuie  sur  les 
degrés  ne  vous  parait-elle  pas  bien  arrangée  et  d’un  bon 
dessin?  Et  ces  chapiteaux  de  métal,  qui  surmontent  les 
fûts  de  granit  ou  de  jaspe,  n’ont-ils  pas  bonne  apparence? 
Si  vous  êtes  justes  et  sincères,  vous  serez  de  mon  avis, 
et  ne  chercherez  pas  à renverser  mon  petit  banc;  et  puis 
remarquez  combien  est  logique  cette  dégradation  de  force 
et  de  couleur  qui  se  voit  dans  les  colonnes  de  support. 
En  bas  le  granit,  puis  le  jaspe,  puis  le  marbre,  puis  la 
pierre  d’Échaillon  rose,  puis  jaune,  puis  blanche  ; le 
robuste  en  bas,  le  léger  en  haut;  le  fonce  au  depait, 
le  clair  au  sommet  ! Vraiment,  tout  cela  est  combiné  à 
merveille  et  ça  serait  un  de  mes  confrères  qui  aurait  in- 
venté tout  cela  que  je  dirais  : « Ah  ! sapristi!  comme  il  a du 
talent!  » 11  est  bien  entendu  que  ce  talent-là  est  toujours 
celui  dontje  parlais  plus  haut,  et  qui  n’est  qu’une  con- 
vention faite  entre  les  hommes,  pour  avoir  le  plaisir  de 
dauber  sur  ceux  qui  ne  font  pas  partie  de  la  confrérie. 

Vous  voyez  bien  que  je  ne  cherche  pas  a lutter  avec 
Artaban,  et  que  c’est  par  simple  courtoisie  envers  moi- 
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même  que  je  fais  des  courbettes  aux  escaliers  latéraux; 
mais  je  ne  voudrais  pas  non  plus  lutter  avec  la  violette, 
et  ce  n’est  pas  non  plus  sans  quelque  plaisir  que  je  sou- 
lève le  voile  qui  cache  tous  mes  mérites.  Ainsi  je  ne  suis 
pas  fâché  de  dire  que  la  construction  des  rampes  elles- 
mcnies  est  ingenietise  et  nouvelle,  que  les  chapiteaux  de 
fonte  polie  sont  une  heureuse  idée  et  que  les  petits  bancs 
qui  accompagnent  les  gaines  font  bon  effet  à la  vue.  Il 
est  vrai  que  la  fonte  polie  s’oxyde  facilement  et  qu’après 
avoii  lutte  deux  ans  pour  vaincre  la  rouille,  j’ai  été  forcé 
de  peindre  les  chapiteaux  en  ton  de  fer,  sauf  ceux  du 
grand  étage,  et  que  si  les  bancs  de  pierre  sont  agréables  à 
la  vue,  ils  sont  un  peu  froids  pour  ce  qui  s’assied  dessus. 
Ah!  dame,  Vutile  dulci  est  chose  difficile  à mettre  toujours 
en  pratique,  et  il  faut  s’estimer  heureux  quand  Yutile  se 
trouve  d’un  côté  et  quand  de  l’autre  se  trouve  le  dulci  ! 

C’est  dans  le  chapitre  spécial  aux  marbres  que  je 
donnerai  des  détails  techniques  et  pratiques  sur  les 
colonnes  des  escaliers  latéraux  ; car,  comme  ces  détails 
excluent  un  peu  la  fantaisie,  ils  feraient  peut-être  étrange 
ffguie  dans  ces  articles  ou  l’art,  le  sentiment  et  le  laisser- 
aller  se  montrent  tant  bien  que  mal;  il  vaut  donc  mieux 
ajourner  ces  choses  sérieuses,  ayant  un  certain  intérêt 
général,  et  me  laisser  simplement  finir  ce  que  je  disais 
des  escaliers  secondaires,  en  me  laissant  croire  que  si 
j en  pense  du  bien  on  ne  pensera  pas  du  mal  de  moi. 

Ainsi  soit-il  ! 
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Lorsque  la  façade  principale  de  l’Opéra  fut  décou- 
verte, tous  ceux  à qui  elle  déplaisait,  et  ils  n'étaient  pas 
absolumentrares,  et  avec  qui  j’avais  occasion  de  parler,  me 
disaient  ; n Ah  ! ce  sont  vos  façades  latérales  qui  sontbellesi 
c’est  simple,  c’est  grand,  et  ça  vous  fait  honneur.  « C’est 
ainsi  que  l’on  dit  à la  maman  d’une  petite  fille  laide  ou 
bossue  : Comme  cette  fillette  a de  beaux  yeux  ou  a de 
jolies  oreilles!  Ça  signifie  clairement  : elle  ne  louche 
pas,  elle  n’a  pas  les  oreilles  de  Midas;  mais,  mon  Dieu, 
quelle  vilaine  petite  guenon  vous  avez  là! 

Vous  comprenez  donc  bien  que  je  ne  me  laissais  pas 
tout  à fait  prendre  aux  compliments,  et  que  je  trouvais  fort 
impertinents  ces  éloges  qui  ne  cachaient  qu’un  blâme. 
J’ai  gardé  de  cette  impression  une  certaine  rancune  aux 
façades  latérales,  et  je  leur  en  veux  encore  un  peu  du 
rôle  de  dérivatif  qu’elles  ont  joué.  Pourtant,  je  ne  voudrais 
pas  les  bouder  toujours,  et  aujourd’hui  que  j’ai  à parler 
d’elles,  je  sens  que  le  sentiment  de  la  justice  est  bien 
capable  de  l’emporter  sur  ma  mauvaise  humeur.  D’ailleurs 
les  temps  sont  changés  : la  façade  principale  a moins  de 
détracteurs  que  jadis,  et  l’occasion  se  perd  de  me  jeter 
au  nez  les  autres  façades  en  guise  de  consolation. 
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Parlons  donc  avec  équité  de  ces  façades',  et  puisque, 
paraît-il,  elles  sont  recommandables,  ne  montrons  pas  un 
trop  mauvais  caractère  en  n’étant  pas  de  l’avis  des  autres. 
Vous  voyez  que  je  fais  là  un  sacrifice  d’amour-propre,  et 
j’espère  que  vous  me  saurez  gré  si  je  trouve  maintenant 
que  les  anciens  admirateurs  des  façades  latérales  et  des 
pavillons  avaient  raison  lorsqu’ils  m’en  disaient  les 
louanges. 

J’ai  cependant  un  peu  oublié  les  points  principaux 
qui  les  avaient  touchés.  Etaient-ce  les  fenêtres  du  premier 
étage  ? cela  se  peut,  car  elles  sont  bien  étudiées.  Etaient-ce 
les  arcades  du  rez-de-chaussée?  c’est  possible,  car  elles 
sont  de  bonnes  proportions.  Etait-ce  l’ensemble  du  se- 
cond étage,  avec  ses  occultis  et  ses  bustes  ? Je  ne  dirai 
pas  non  ; car  cela  se  tient  bien  et  fait  un  bon  couronne- 
ment, quoique  les  pilastres-consoles  soient  quelque  peu 
vulgaires  d’étude.  Etait-ce  enfin  l’ensemble  général  de  la 
construction,  avec  ses  bons  rapports  de  pleins  et  de  vides? 
Ma  foi,  cela  peut  bien  être;  car  les  oppositions  des  baies 
et  des  trumeaux  sont  fort  réussies.  Mais  tout  cela  ne 
forme  qu’un  doute  et  je  suis  vraiment  embarrassé  pour 
dire  au  juste  ce  qui  plaisait  à tout  ce  monde!  Moi  qui 
voudrais  tant  être  du  même  avis  qu’eux,  j’ai  peur  de 
marcher  à côté  et  de  louer  ce  à quoi  on  ne  pensait  pas  I 
J’ai  grande  envie  de  trouver  tout  bon!  de  cette  façon,  les 
intéressés  pourront  choisir  à leur  gré,  et  je  ne  blesserai 
personne.  Et  dites  maintenant  que  je  ne  suis  pas  sage  et 
modeste  et  que  je  ne  sais  pas  écouter  la  vox  populi? 

Et  pour  les  pavillons  que  faut-il  faire?  m’engager  dans 
la  corporation  des  claqtieurs  bénévoles  qui  les  ont  vive- 
ment applaudis  ? Le  fait  est,  entre  nous,  qu’ils  ne  sont 
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pas  mal  du  tout,  ces  deux  pavillons-là.  Mais,  entre  nous 
aussi,  il  faut  dire  que  ce  n’est  pas  trop  difficile  à faire  et 
qu’il  faudrait  être  bien  maladroit  pour  ne  pas  réussir  des 
motifs  qui  peuvent  avoir  toutes  les  proportions  imagi- 
nables. C’est  là  une  particularité  des  formes  circulaires, 
qu’étant  moins  rigides  que.  les  formes  rectangulaires, 
elles  laissent  au  sentiment  plus  de  liberté  et  à la  critique 
moins  de  prise.  Oui,  j’entends  bien,  vous  me  parlez  des 
colonnes,  qui  sont,  elles  aussi,  de  forme  circulaire!  ça’ 
dérange  un  peu  ma  théorie  ; mais  ce  qui  est  écrit  est 
écrit,  et  sophisme  pour  sophisme,  j’aime  autant  celui-ci 
qu’un  autre,  et  je  pourrais  citer  à l’appui  les  proportions 
diverses  et  toutes  harmonieuses  de  la  Halle  au  blé,  du 
Tombeau  de  Cecilia  Metella,  du  Pavillon  de  Hanovre  et 
de  toutes  les  tourelles  trapues  ou  élancées  de  l’époque  du 
moyen  âge  ; oui,  décidément,  mon  sophisme  est  un  axiome, 
et  si  les  pavillons  de  l’Opéra  sont  d’une  bonne  apparence, 
c’est  qu’ils  ne  pouvaient  en  avoir  une  mauvaise  !... 

Mais  ce  qui  pouvait  être  mauvais  et  qui  ne  s’en  est 
pas  fait  faute  , c’est  l’arrangement  du  derrière  des  fron- 
tons de  ces  pavillons!  Par  suite  de  divers  aménagements 
d’écoulement  d’eaux  ; par  suite  de  la  difficulté  qu'il  y 
avait  en  exécution  de  donner  à ces  frontons  une  épais- 
seur égale  à celle  du  contre-fort  à pilastre  qui  les  soutient 
sur  leurs  profils,  je  me  suis  arrêté  à couvrir  en  plomb  les 
dessus  de  ces  frontons  et  à leur  donner  une  épaisseur 
insuffisante.  Cela  ne  se  voit  pas  de  face  ; ça  se  voit  assez  peu 
de  profil;  mais  ça  se  voit  fort  bien,  trop  bien,  de  trois  quarts 
et  àtine  certaine  distance.  Alors  le  toit  paraît  dégingandé, 
le  fronton  à la  fois  maigre  et  lourd,  et  l’arrangement  de 
tout  cet  ensemble  est  assez  mal  combiné.  J’ai  bien  vu 
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cela  dès  que  la  chose  a été  découverte;  mais  c'était  con- 
struit et  fini,  et  ma  foi,  lassitude  d’un  côté,  indécision  de 
l’autre,  j’ai  laissé  tels  quels  ces  malheureux  frontons  qui 
me  désespèrent  chaque  jour,  lorsque  je  passe  dans  leur 
voisinage,  C’est  vraiment  une  punition  assez  forte  pour 
ma  faute,  et  comme  elle  se  renouvelle  à tout  instant,  je 
crois  bien  que  j’aurai  mérité  amplemement  l’absolution. 
On  n’a  imposé  souvent  qu’un  Pater  et  qu’un  Ave  pour  péni- 
tence de  fautes  plus  grosses  que  la  mienne,  et  cela  fait, 
ces  fautes  pardonnées  ne  sautent  plus  à l’esprit  avec  la 
persistance  de  celle  dont  je  m’accuse  en  ce  moment. 

Je  vous  dirai  aussi  que  bien  que  les  lucarnes  du  cou- 
ronnement soient  d’une  bonne  silhouette  et  d’une  assez 
ferme  composition,  elles  sont  un  peu  lourdes  et  pataudes, 
et  que  la  forme  de  l’œil-de-bœuf  qui  fait  le  jour  de  ces 
lucarnes  est  molle  et  assez  peu  distinguée.  Les  griftbns 
pourtant  ont  un  assez  bon  caractère  ; mais  ça  ne  suffit  pas 
à donner  plus  de  délicatesse  au  motif  de  couronnement 
des  pavillons. 

Quant  aux  proues  sculptées  au-dessus  des  arcades 
d’entrée  et  de  sortie  de  la  descente  à couvert,  elles  sont 
d’une  apparence  bien  pesante  et  d’une  exécution  bien 
imparfaite.  Je  pourrais  bien,  si  je  voulais,  en  rejeter  la 
faute  sur  le  sculpteur  ornemaniste  qui  a modelé  et  exé- 
cuté ce  motif,  mais  je  m’en  garderai  bien.  Comme  je  me 
plais  à me  considérer  comme  entièrement  responsable  des 
ornements  composés  et  sculptés  à l’Opéra  et  que  je  les 
trouve  presque  partout  de  bonne  allure  et  de  bonne  qua- 
lité, je  n’ai  pas  envie,  pour  me  désintéresser  de  deux  ou 
trois  motifs  un  peu  médiocres,  de  délaisser  la  paternité 
de  toutes  les  compositions  ornementales  de  l’Opéra.  Ce 
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serait  métier  de  dupe  et  comme  si  je  refusais  de  payer 
10  centimes  pour  ne  pas  recevoir  une  centaine  de  louis. 
Je  ne  renie  donc  pas  ma  dette  au  sujet  des  deux  proues 
formant  clef  d’arcade;  mais  je  conserve  ma  créance  sur 
tous  les  ornements  disséminés  dans  tout  l’édifice. 

11  est  évident  que  ma  prétention  ne  s’étend  pas  jus- 
qu’aux statues  de  toutes  sortes  qui  entrent  dans  la  déco- 
ration du  monument  et  que  je  laisse  aux  sculpteurs  la 
responsabilité  qui  leur  appartient.  C’est  donc  aux  sta- 
tuaires qui  ont  sculpté  les  frontons  et  les  cariatides  des 
façades  latérales  et  des  pavillons  que  revient  tout  l’hon- 
neur de  leur  travail,  et  l’on  peut  féliciter  directement 
Elias-Robert,  Follet,  Travaux,  Gabet,  Mathurin  Moreau, 
Maniglier,  Sobre,  Truphème  et  Girard  de  leur  composi- 
tion et  de  leur  exécution. 

Hélas  ! en  écrivant  ces  noms  au  courant  de  la  plume, 
je  m’aperçois  que  les  quatre  premiers  n’ont  plus  de  féli- 
citations à recevoir!  ainsi  que  Carpeaux,  que  Gumery, 
que  Perraud,  ils  sont  morts  dans  la  force  de  l’àge  et  du 
talent,  et  c’est  presque  un  article  nécrologique  que  j’écris 
en  écrivant  aujourd’hui  ces  fascicules  ! Et  cela  va  conti- 
nuer ainsi  ; car  il  est  assez  probable  que  les  autres 
sculpteurs , que  les  peintres  et  que  même  l’architecte 
finiront  un  jour  ou  l’autre  par  disparaître  de  notre  monde, 
de  sorte  que  de  tous  ces  vaillants  artistes  (pardonnez-moi 
si  je  me  mets  dans  la  catégorie)  il  ne  restera  peut-être 
plus  que  leurs  œuvres  ! Avouez  que  vraiment  cette  per- 
spective est  un  peu  dure,  et  qu’il  faut  avoir  une  conscience 
bien  forte  pour  travailler  pour  des  héritiers  qui  seront 
toujours  ingrats  ! J’ai  bien  cherché  s'il  y avait  des  moyens 
de  s’opposer  à ces  catastrophes  finales;  mais  je  n’ai  pas 


474  LE  NOUVEL  OPERA  DE  PARIS. 

encore  trouvé,  et  le  mieux  est  toujours  de  croire  à Tàme 
immortelle  ! Si  cela  se  passe  ainsi,  ce  qu’il  faut  bien  espérer, 
je  me  promets  un  jour,  en  compagnie  de  mes  collabora- 
teurs de  1 Opéra,  de  mettre  l’oreille  aux  écoutes  afin  de 
savoir  si  dans  quelques  milliers  d’années  les  ruines  de 
notre  théâtre,  illustrées  par  un  Guide-Joanne  de  l’avenir, 
auront  le  privilège  que  l’on  accorde  aux  ruines,  celui  de 
les  préférer  à toute  édification  nouvelle  ! 

En  attendant  les  paroles  qui  se  prononceront  dans  ce 
temps-là,  il  faut  bien  faire  attention  à celles  qui  se  pro- 
noncent de  nos  jours;  c’est  pour  cela  que  j’ai  commencé 
ce  chapitre  en  me  préoccupant  des  mots  qui  m’avaient 
été  dits  a propos  des  façades  latérales  de  l’Opéra,  et  que 
je  le  finis  en  me  préoccupant  de  ceux  qui  pourront  se 
dire  encore  sur  un  brave  monument  qui  fera,  j’espère,  son 
chemin  sous  la  protection  de  la  patine  que  le  temps  y 
dépose  chaque  jour  ! 

Puisque  j’ai  parlé  des  pavillons,  quelques  mots  sur  la 
descente  à couvert;  cela  est  plus  que  suffisant  pour  une 
partie  du  monument  qui  ne  comporte  pas  un  chapitre 
spécial,  du  moins  dans  cet  ouvrage,  car  le  chapitre  a été 
déjà  fait  autre  part  et  a compris  une  grosse  question  qui 
n’a  pas  encore  été  résolue,  celle  de  l’emplacement  logique 
et  pratique  de  ces  descentes  à couvert.  Je  ne  peux  pas 
toujours  en  écrivant  par  ici  renvoyer  à ce  que  j’ai  écrit 
par  là;  ces  fascicules  n’ont  pas  été  faits  pour  servir  de 
réclame  à mon  livre  sur  le  Théâtre,  et  si  je  le  cite  encore 
aujourd’hui,  c’est  par  pure  paresse  et  pour  ne  pas  recom- 
mencer dans  ces  pages  une  discussion  certainement  utile, 
mais  qui  a été  assez  développée. 

D’ailleurs,  ceux  qui  me  lisent  en  ce  moment  montrent 


DES  FAÇADES  LATÉRALES  ET  DES  PAVILLONS,  47? 

une  certaine  confiance  en  moi  puisqu’ils  veulent  bien 
s’intéresser  à mon  style  irrégulier  et  à mes  idées  un  peu 
prime-sautières  ; eh  bien,  pourquoi  deviendraient-ils  mé- 
fiants si  je  leur  recommande  une  lecture  qui  fait  le  com- 
plément de  celle  qu’ils  entreprennent?  Je  le  relis  bien 
quelquefois  moi-même,  ce  livre  du  théâtre,  et  si  je  le  trou- 
vais ennuyeux,  soyez  bien  certain  que  je  le  laisserais  bien 
vite  de  côté!  Mais,  loin  de  là!  quand  l’occasion  se  présente 
pour  moi  de  parcourir  quelques-unes  de  ces  pages  sincè- 
res, je  me  vois  là-dedans  rempli  de  jugement  et  de  raison  ! 

Vous  dire  que  je  n’en  suis  pas  étonné,  je  ne  le  ferai 
pas;  car  à force  d’entendre  dire  que  les  artistes  ont  plus 
de  sentiment  que  de  bon  sens,  j’en  viens  à croire  aussi  que 
j’ai  moins  de  logique  que  d’imagination,  et  c’est  surprise 
agréable,  je  vous  l’avoue,  de  constater  que  si  je  fais  assez 
bon  ménage  avec  la  folle  du  logis,  je  ne  divorce  pas  non 
plus  avec  la  judicieuse  Minerve.  Telle  est,  du  moins,  ma 
façon  de  penser,  et  comme  elle  me  fait  plaisir,  laissez-moi 
donc  cette  illusion. 

Or  donc,  quand  vous  aurez  lu  la  discussion  sur  les 
descentes  à couvert  en  général,  je  n’aurai  plus  rien  à vous 
dire  en  particulier  sur  celle  de  l’Opéra,  qui  est  établie 
d’après  les  principes  que  j’ai  développés,  sauf  peut-être 
de  vous  prier  de  regarder  la  voûte  et  les  candélabres  qui 
en  sont  les  seuls  points  à signaler.  L’indication  est  laite 
maintenant,  je  puis  clore  ce  chapitre. 


DES  SCULPTURES  DE  CHABAUD 


Si  je  consacre  un  chapitre  ou  plutôt  un  titre  à l'œuvre 
de  Chabaud,  ce  n’est  pas  pour  revenir  sur  ses  mérites  et 
faire  à nouveau  la  nomenclature  des  nombreux  travaux 
qu’il  a exécutés  à l’Opéra.  Je  laisse  de  côté  la  question 
de  qualité  et  de  quantité,  en  me  bornant  seulement  à 
dire  que  le  talent  et  le  nombre  vont  de  compagnie  dans 
les  productions  de  mon  ami  Chabaud. 

Ce  qui  fait  que  je  détache  un  peu  ce  statuaire  des 
autres,  c’est  que  sa  collaboration  m’a  apporté  tant  de 
facilités  dans  l’exécution  , que  je  voudrais  insister  sur  ce 
point  que,  dans  la  construction  des  grands  édifices,  il  y 
aurait  toujours  avantage  à diminuer  le  nomljre  des  colla- 
borateurs et  à placer  sous  une  même  direction  des  œuvres 
d’art  le  plus  souvent  disséminées  en  plusieurs  mains. 

C’est  là  une  question  qui  offre  sans  nul  doute  des 
difficultés  dans  la  pratique  et  qui  ne  pourra,  je  crois,  être 
maintenant  résolue  dans  le  sens  qui  me  semble  le  plus 
convenable  ; mais  le  principe  de  la  concentration  limitée 
n'en  est  pas  moins  excellent,  et  sans  le  pousser  à ou- 
trance, il  faudrait  au  moins  s’en  servir  le  plus  possible.  Il 
est  évident  qu’au  point  de  vue  de  l’harmonie  seulement, 
les  édifices  gagneraient  si  les  décorations  picturales  ou 
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sculpturales  d’un  ensemble  étaient  de  la  même  pensée  et 
de  la  même  main,  et  personne  ne  mettra  en  doute  que  si 
les  peintures  qui  s’exécutent  actuellement  au  Panthéon 
étaient  toutes  du  même  artiste,  elles  ne  présenteraient 
pas  les  dissonances  de  tonalités  qui  vont  avoir  lieu  quand, 
à côté  de  Puvis  de  Cliavanes,  vont  se  trouver  placés  des 
Bonnat  ou  des  Laurens.  Remarquez  bien  que  je  ne  parle 
pas  du  talent  des  artistes:  je  les  suppose  tous  hors  ligne; 
je  parle  seulement  de  leurs  tempéraments  divers,  qui  les 
empêcheront  de  produire  une  œuvre  collective  ayant  la 
tenue  et  la  coloration  égale  dérivant  d’un  seul  sentiment. 

En  mettant  de  côté  les  difficultés  inhérentes  à ce 
genre  de  productioji  unique,  on  doit  convenir,  je  le 
suppose,  que  le  principe  de  l’unité  est  certes  plus  sauve- 
gardé dans  un  cas  que  dans  un  autre,  et  comme  dans  un 
monument  la  question  d’unité  a souvent  une  extrême 
importance  pour  l’aspect  général,  il  est  positif  qu’on  doit 
rechercher,  autant  que  faire  se  peut,  l’application  de  ce 
principe  d’unité. 

Mais  ce  n’est  pas  tout  encore,  et  indépendamment  de 
cette  harmonie  générale  désirée  et  désirable,  il  est  encore 
un  autre  point  qui  n’est  pas  à dédaigner  pour  l’architecte  : 
celui  du  grand  secours  effectif  que  lui  procure  l’associa- 
tion continue  d’un  artiste  qui  s’incorpore  plus  intimement 
avec  votre  pensée.  Sans  vouloir  faire  de  comparaison 
blessante,  on  pourrait  dire  que  l’artiste  qui  ne  fait  qu’un 
tableau  ou  qu’une  statue  pour  un  monument,  est  comme 
une  femme  de  ménage  qui  balaye  la  chambre,  fait  le  lit 
et  s’en  va  à d’autres  affaires  ; tandis  que  l’artiste  qui  tient 
à 1 édifice  par  des  attaches  plus  nombreuses  , est  comme 
la  bonne  à tout  faire,  qui  ne  quitte  pas  la  maison  et  s’in- 
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téresse  à elle.  La  femme  de  ménage  dit,  en  parlant  de 
ses  travaux  : Je  cire  les  bottes  de  Monsieur,  ou  je  brosse 
les  jupons  de  Madame;  mais  la  domestique  attitrée  et 
attachée  dit  en  parlant  de  sa  besogne  : Nous  avons  fait 
ceci  et  nous  ferons  cela!  Dans  le  premier  cas,  occupation 
accidentelle  ne  formant  pas  de  liens  bien  serrés  ; dans 
le  second,  occupation  continue,  amenant  souvent  à l’inté- 
térét  de  la  chose  commune. 

Si  les  artistes  me  pardonnent  cette  comparaison  un 
peu  triviale,  et  qu’ils  veuillent  bien  pour  un  instant  ne 
pas  s’en  formaliser,  ils  reconnaîtront  certainement  que, 
pour  celui  qui  fait  une  seule  statue,  le  monument  où  elle 
doit  être  placée  ne  le  préoccupe  guère,  tandis  que  s’il 
devait  décorer  toute  une  salle,  il  ferait  de  son  mieux  pour 
s’entendre  avec  l’architecte  qui  lui  fournit  un  grand 
cadre,  qu’il  doit  grandement  remplir. 

Donc  vous  avez,  je  suppose,  sous  la  main,  et  vivant  de 
la  même  pensée  que  vous,  un  jteintre  ou  un  statuaire  qui 
considère  l’édifce  comme  étant  sa  propre  maison.  Ehbien, 
chemin  faisant,  lorsque  mille  petits  détails  de  forme  ou 
de  coloris  viennent  à se  présenter  devant  vous  lors  de 
l’exécution,  vous  trouverez  dans  cet  artiste  un  collabora- 
teur assidu  et  dévoué  et  suivant  bien  votre  voie.  Tous 
deux  alors,  vous  arrivez,  en  mettant  chacun  de  votre  art, 
à triompher  des  difficultés  renaissantes  et  à produire  ces 
multiples  détails  qui  tiennent  entièrement  à la  composi- 
tion de  l’édifice.  Ainsi,  pour  Chabaud,  par  exemple,  qui 
a passé  dix  ans  avec  moi  à l’Opéra,  je  le  trouvais  toujours 
prêt,  lorsque  quelque  motif  nouveau  venait  à se  produire, 
à m’aider  de  son  habileté  et  de  sa  hardiesse  de  main.  Que 
ce  fussent  des  amours,  des  bustes,  des  mascarons,  des 
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tètes,  devant  se  montrer  seuls  ou  s’enchevêtrer  avec  des 
ornements,  je  demandais  Chabaud,  qui,  en  un  instant, 

. esquissait  ce  que  je  proposais  et  l’exécutait  ensuite  pres- 

tement, et  dans  les  conditions  décoratives  qui  devaient 
convenir  àl  édifice.  Lorsque,  ce  qui  arrivait  fréquemment, 
les  sculpteurs  ornemanistes  avaient  à inscrire  dans  leurs 
modèles  quelques  tetes  ou  quelques  masques,  au  lieu  de 
leur  laisser  l’exécution  de  ces  parties  importantes,  je  la 
confiais  immédiatement  à Chabaud,  qui  travaillait  avec 
( 1 un  ou  avec  1 autre  avec  le  même  entrain,  la  même  cer- 

titude de  formes  et  le  meme  sentiment  d’arrang'ement 
qu’il  a à un  si  haut  degré. 

Grâce  à lui,  grâce  à ce  sculpteur  faisant  quasi-partie 
! . de  1 agence  des  travaux,  toutes  les  têtes  ornementales  de 

l’Opéra  n’ont  pas  le  caractère  vulgaire  de  ces  sortes  de 
niascarons  a nez  épatés  que  les  ornemanistes  modèlent  si 
fréquemment,  et  qui  ont  le  don  de  m’irriter.  Oui,  vrai- 
ment, lorsque  je  vois  des  rinceaux  délicats,  des  guirlandes 
légères,  des  cartouches  élégants,  modelés  avec  charme, 
avec  talent,  et  qu’au  milieu  de  ces  gracieuses  composi- 
tions se  détachent  ces  têtes  sans  caractère,  mal  dessinées, 
mal  coiffées,  j’en  viens  presque  à regretter  le  grand  mérite 
des  ornements,  puisque  ce  mérite  ne  sert  qu’à  faire  res- 
sortir encore  plus  puissamment  les  mauvaises  figures  qui 
y prennent  place  ! 

Cette  infériorité  générale  des  figures  décoratives  vient 
de  ce  que  les  statuaires  de  talent  ne  veulent  guère  con- 
descendre à faire  à peu  près  le  métier  d’employé  chez  un 
confrère  d’une  catégorie  artistique  moins  élevée  que  la 
leur,  et  que  force  est  donc  aux  ornemanistes  de  s’adresser 
à des  sculpteurs  de  talent  secondaire.  Mais  lorsqu’un 
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statuaire  de  valeur  est,  pour  ainsi  dire,  attaché  à un  édi- 
fice, il  se  préoccupe  de  tout  ce  qui  a rapport  au  monu- 
ment , et  trouve  presque  autant  d’importance  à une  mo- 
deste figure  qu’à  un  groupe  de  grande  dimension.  11 
ne  lui  semble  donc  pas  déchoir  en  mettant  son  talent  au 
service  de  ce  monument,  et  tel  qui  eût  refusé  de  se  mettre 
à la  remorque  d’un  sculpteur  ornemaniste,  collaborera  vo- 
lontiers avec  une  demi-douzaine  d’entre  eux  lorsqu’il  sera 
stimulé  par  l’intérêt  général  de  l’édifice.  11  verra  alors  que 
son  devoir  est  de  ne  laisser  aucune  partie  incorrecte  et 
qu’en  somme,  si  on  peut  faire  du  grand  art  en  composant 
un  frontispice  de  temple,  on  peut  aussi  faire  de  l’art  fort 
élevé  en  modelant,  dans  un  caractère  convenable, un  mas- 
caron  ou  une  tête  de  chimère. 

Si  donc  chaque  monument  avait  de  cette  façon  quel- 
que peintre  ou  quelque  statuaire  en  faisant  presque  partie 
inhérente,  il  n’y  aurait  plus  de  détails  négligés  ou  de  tona- 
lités regrettables,  et  l’association  complète  de  l’architecte, 
du  sculpteur  et  du  peintre,  amènerait  à un  résultat  bien 
plus  puissant  et  bien  plus  harmonieux  que  celui  auquel 
on  peut  aspirer  en  commandant  seulement  une  com- 
pagnie d’hommes  d’élite,  mais  ayant  tous  une  arme  diffé- 
rente . 

Un  bon  général,  il  est  vrai,  serait  celui  qui  choisirait 
ses  soldats  dans  des  corps  de  même  allure,  et  de  cette 
façon  il  arriverait  sans  doute  à faire  aller  du  mêjne  pas 
la  troupe  qu’il  dirigerait;  mais  ça  n’est  pas  toujours  facile 
à recruter  ainsi,  et  l’on  préfère  parfois  réunir  de  vaillants 
tirailleurs,  marchant  à peu  près  à- l’aventure,  que  composer 
un  bataillon  ayant  une  belle  uniformité.  J’ai  bien  cherché, 
quant  a moi,  à mettre  côte  à côte  des  artistes  de  mêmes 
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tendances,  et  en  général  je  ne  pense  pas  qu’à  l’Opéra  il  y 
ait  grand  antagonisme  entre  les  diverses  productions  de 
mes  collaborateurs.  Cependant  je  n’ai  pas  su  toujours  agir 
ainsi,  et  il  faut  avouer  que  je  n’ai  pas  cherché  ou  du  moins 
trouvé  une  grande  parité  de  sentiment  lorsque  j’ai  placé 
sur  la  façade  le  groupe  de  JoufFroy  et  celui  de  Carpeaux! 
Mais  il  ne  s’agit  pas  de  moi  en  ce  moment  ; je  tâche  seu- 
lement de  montrer  les  avantages  qu’il  y a pour  l’architec- 
ture à être  faite  pour  ainsi  dire  en  participation  perpé- 
tuelle avec  des  sculpteurs  et  des  peintres,  et  si  j’ai  fait 
comme  tant  d’autres  en  ne  mettant  pas  en  pratique  une 
théorie  si  utile,  c’est  que  cela  n’est  guère  facile  à faire  et 
qu’il  faut  compter  avec  bien  des  oppositions  et  même  avec 
bien  des  injustices  pour  aller  jusqu’au  bout  du  procédé. 

11  faut  reconnaître,  en  effet,  que  ce  qui,  au  temps  de 
la  Renaissance  italienne,  permettait  à quelques  artistes 
d’élite  de  se  charger  d’immenses  travaux  de  peinture  et 
de  sculpture  dans  les  monuments,  c’est  que  ceux  qui 
alors  portaient  réellement  le  titre  de  maîtres,  étaient 
beaucoup  moins  nombreux  que  ceux  qui  peuvent  mainte- 
nant, sinon  se  prétendre  peintres,  au  moins  aspirer  à ce 
titre  ; mais  en  revanche,  ceux  qui  s’honoraient  d’être  les 
eleves  des  premiers,  étaient  plus  nombreux  que  ceux  qui 
aujourd’hui  veulent  accepter  franchement  cette  appel- 
lation. Ces  élèves , alors  nourris  dans  les  traditions 
de  leurs  maîtres,  confondaient  le  plus  souvent  leurs 
talents  particuliers  avec  celui  qui  était  la  marque  dis- 
tinctive de  l’atelier  qu’ils  suivaient,  et  cette  espèce 
de  soumission  aux  procédés  et  aux  sentiments  de  celui 
qui  les  conduisait,  amenait  forcément  à ce  qui  con- 
stituait une  école,  c’est-à-dire  presque  une  formule 
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convenue , que  chacun  appliquait  à peu  près  sans 
hésitation  et  sans  récrimination.  De  cela  il  résultait  que  le 
maître  chargé  d’un  grand  travail  pouvait  obtenir  et  obte- 
nait en  effet  aide  efficace  de  ses  nombreux  élèves,  et  que, 
quelque  grande  que  fût  la  besogne,  elle  arrivait  toujours 
à bonne  fin.  Je  parle,  bien  entendu,  des  peintres  féconds, 
comme  les  Véronèse,  les  Dominiquin , les  Lanfranc,  les 
Raphaël  même;  mais  il  va  sans  dire  que  j’excepte  les 
compositions  grandioses  et  développées  en  elles-mêmes 
comme,  par  exemple,  celles  de  la  chapelle  Sixtine,  et  que 
si  j’indique  un  des  procédés  suivis  lors  de  l’exécution  de 
travaux  considérables,  je  ne  puis  poser  cette  règle  en 
principe  immuable. 

Cependant,  il  est  réel  que,  dans  certains  cas  très-fré- 
quents, cette  adjonction  d’élèves  de  valeur  aux  maîtres 
dirigeants  a permis  à ceux-ci  de  produire  des  œuvres 
plus  nombreuses  qu’ils  n’auraient  pu  le  faire  livrés  à 
leurs  seules  forces.  Aujourd’hui  cet  état  n’existe  plus  : 
peu  d’élèves  gardent  intactes  les  leçons  du  professeur,  et 
le  désir  de  se  produire  un  peu  hâtivement  fait  que  ces 
élèves,  encore  loin  d’être  parfaits,  préfèrent  courir  à la 
renommée  en  produisant  des  œuvres  signées  de  leur 
nom,  qu’en  travaillant  incognito  pour  un  autre  artiste,  si 
grand  qu’il  soit!  11  n’y  a guère  qu’en  architecture  où  cette 
aide  est  presque  indispensable,  parce  qu’il  s’agit  là  sou- 
vent de  choses  à répéter  ou  tout  au  plus  à interpréter, 
que  les  jeunes  travaillent  pour  les  plus  avancés  dans  la 
carrière.  Mais  il  ne  faut  pas  leur  en  faire  un  trop  grand 
mérite  ; car  il  est  rare  qu’un  architecte  puisse  produire 
avant  d’avoir  quelques  cheveux  blancs,  et  leur  abandon 
du  métier  de  dessinateur  et  de  commis  ne  leur  servirait 
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pas  à grand’chose  pour  illustrer  leur  nom.  D’ailleurs, 
comme  peu  à peu  les  ateliers  de  peintres  et  de  statuaires 
particuliers  ont  été  délaissés  pour  les  ateliers  officiels,  il 
n’y  a plus  entre  les  maîtres  et  les  élèves  cette  commu- 
nauté d’idées  qui  existait  jadis  : le  respect,  la  reconnais- 
sance sont  déjà  bien  affaiblis  envers  ceux  qui,  au  lieu 
d’être  librement  choisis,  et  qui  voulaient  bien  vous 
accepter  dans  leurs  écoles,  ne  sont  plus  guère  maintenant 
que  des  professeurs  payés  par  l’État  et  n’ayant  plus  grande 
influence  morale  sur  les  jeunes  gens,  ceux-ci  considérant 
l’enseignement  qu’ils  reçoivent  d’eux  comme  un  droit 
absolu. 

11  ne  faut  pas  trop  exagérer  le  sentiment  d’ennui  que 
peut  causer  un  tel  changement  de  procédés  ; il  est  devenu 
presque  fatal  avec  les  nouveaux  règlements  scolaires,  et 
je  ne  pense  pas  que  les  élèves  de  maintenant  aient  une 
nature  moins  affectueuse  et  moins  généreuse  que  ceux  des 
temps  passés;  mais  si  on  ne  peut  blâmer  les  gens  de 
subir  une  modification  j>resque  inévitable,  on  peut  tou- 
jours la  regretter  un  peu,  et  constater  en  tout  cas  que 
cette  rupture  du  lien  qui  autrefois  réunissait  le  maître  et 
les  élèves  empêche  en  certains  cas  ceux-ci  de  devenir 
les  aides  de  ceux-là.  Je  dis  en  certains  cas,  car,  grâce 
à Dieu,  il  se  trouve  encore  quelques  braves  écoliers 
de  valeur,  qui,  à l’occasion,  se  dévouent  de  tout  cœur  à 
1 œuvre  de  leur  patron.  Lenepveu  fut  de  ceux-là  avec 
M.  Picot.  Clairin  en  fut  également  avec  Pils  lorsqu’il 
refit  presque  toute  la  peinture  de  l’escalier  de  l’Opéra,  et 
d’autres  feraient  certainement  de  même  à l’occasion. 

On  voit  par  lesr  éticences  que  j’apporte  dans  l’exposi- 
tion de  ces  faits,  que  l’on  ne  peut  guère  accuser  spéciale- 
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ment  telle  ou  telle  cause  de  l’effet  produit  ; mais  s’il  y a un 
peu  d’enchevêtrement  dans  toutes  ces  causes-là,  il  est  bien 
évident  que  la  manipulation  pratique  des  arts  n’est  plus 
maintenant  ce  qu’elle  était  autrefois,  et  que  de  grandes 
différences  se  sont  accusées. 

De  plus,  il  est  souvent  difficile  à un  architecte,  voire 
même  à une  administration,  de  restreindre  les  commandes 
à quelques  élus  seulement,  alors  que  tant  d’artistes  de 
talent  ont  des  titres  pour  être  également  choisis.  On 
éparpille  donc  les  commandes,  ou  on  en  diminue  l’impor- 
tance pour  les  rendre  plus  nombreuses,  et  l’on  va  de  ce 
fait  et  fatalement  à l’encontre  de  ce  principe  dont  je 
soutenais  l’excellence,  celui  de  la  concentration  et  de 
l’unité. 

Et  pourtant,  qui  oserait  franchement  se  plaindre  trop 
haut  de  ce  nouveau  genre  de  distribution?  La  grande 
peinture  et  la  grande  scuplture  ne  sauraient  trop  être 
encouragées  au  détriment  même  des  productions  secon- 
daires de  ces  arts,  et  s’il  y a en  France  en  ce  moment 
abondance  de  grands  artistes,  faut-il,  dans  l’intérêt  S23écial 
d’un  édifice,  retirer  à une  partie  de  cette  brillante  pha- 
lange le  moyen  de  se  montrer  au  jour  et  de  produire  des 
œuvres  remarquables? 

C’est  là  la  question  délicate  qui  ne  peut,  du  reste,  être 
résolue  d’une  façon  brutale.  Ce  ne  sera  que  peu  à peu, 
si  on  croit  devoir  pratiquer  la  réforme,  que  l’on  pourra 
réduire  le  nombre  des  artistes  choisis  pour  décorer  les 
monuments  ; de  sorte  que  je  m’aperçois  qu’après  avoir 
écrit  tout  ceci,  j’arrive  presque  à conclure  autrement  que 
je  n’avais  commencé.  N’importe  ! il  me  semble  qu’il  n’est 
pas  inutile  de  remuer  un  peu  ces  idées,  ne  fût-ce  que 
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pour  engager  plus  apte,  plus  éloquent  et  plus  persuasif 
que  moi  à les  étudier  à son  tour.  Mais,  quoi  qu’il  en  soit, 
je  puis  au  moins  dire  encore  qu’il  est  désirable  dans 
l’intérêt  décoratif  des  édifices,  que  les  artistes  qui  doivent 
l’orner  de  sculptures  et  de  peintures  soient  en  nombre 
assez  limite,  et  que  j’ai  pu  en  faire  l’expérience  en 
confiant  à Baudry  le  soin  de  décorer  une  seule  salle,  et 
à Chabaud  celui  de  modeler  toutes  les  têtes  décoratives 
du  nouvel  Opéra. 


DU  GLACIER 

DU  PAVILLON  DU  CHEF  DE  L’ÉTAT 
DE  L’AGENCE,  DES  ARTISTES 
ET  D’AUTRES  CHOSES  ENCORE 


Pour  terminer  ce  premier  volume  du  texte  de  la 
monographie  de  l’Opéra  dans  le  sens  où  je  Tai  com- 
mencé, c’est-à-dire  en  ne  m’occupant  guère  que  des 
questions  artistiques  et  laissant  le  second  volume  ren- 
fermer des  études  plus  techniques  et  plus  positives , 
je  n’ai  plus  grand’chose  à ajouter,  à moins  que  je  n’en 
aie  encore  beaucoup  trop.  Si  je  me  contente  de  mettre 
les  titres  des  chapitres,  ce  sera  bientôt  fini;  si  au  con- 
traire je  m’aventure  dans  l’examen  des  parties  de  TOpéra 
qui  ne  sont  pas  encore  achevées,  mais  qui,  je  l’espère, 
devront  l’être  un  jour,  je  ne  prévois  pas  la  fin  de  cette 
première  partie  de  ma  tâche. 

Que  faut-il  faire?  En  pratiquant  honnêtement  mon 
métier  d’écrivain,  c’est-à-dire  en  ne  fuyant  pas  la  be- 
sogne que  quelques-uns  peuvent  encore  réclamer  de  moi, 
je  risque  fort  d’en  impatienter  beaucoup  d’autres  qui 
ne  trouveront  plus  dans  ces  chapitres,  délaissés  par 
moi  jusqu’ici,  ni  idées  nouvelles  ni  descriptions  inté- 
ressantes ; en  arrêtant  tout  de  suite  mon  inventaire  et 
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mes  discussions,  ce  qui  plairait  sans  doute  à plusieurs, 
qui  m’assure  que  je  ne  serai  pas  accusé  de  manquer  de 
parole  et  de  me  dérober  par  paresse  à une  obligation 
contractée  vis-à-vis  de  mes  souscripteurs?  Ah!  si  j’écou- 
tais mon  désir  personnel,  comme  j’aurais  bientôt  terminé 
cette  première  moitié  de  mon  entreprise!  Quelques  mots 
de  reconnaissance  à mes  collaborateurs,  quelques  dési- 
gnations d’artistes,  une  petite  anecdote  par-ci,  un  petit 
paradoxe  par-là  — et  puis  un  adieu,  ou  plutôt  un  au  revoir 
à mes  lecteurs,  et  j’aurais  alors  deux  ou  trois  mois  devant 
moi  avant  de  penser  à écrire  sur  les  marbres,  l’éclairage 
ou  la  machinerie  théâtrale.  — Ce  serait  là  vraiment  un 
repos  que  je  m’accorderais  bien  volontiers!  car,  voyez- 
vous,  toutes  les  fois  que  l’on  fait  un  métier  qui  n’est  pas 
le  sien,  on  commence  avec  ardeur,  avec  entrain;  tout 
vous  plaît  et  vous  amuse  dans  ce  changement  momen- 
tané de  pi-ofession  ; mais  peu  à peu  on  voit  des  difficultés 
que  l’on  ne  soupçonnait  guère  ; on  se  ralentit  dans  son 
enthousiasme  ; on  regrette  à part  soi  son  ancien  travail 
et  on  constate  que  la  distraction  éphémère  que  l’on 
avait  recherchée  ne  vous  divertit  jtlus  du  tout.  On  se 
croyait  au  début  plein  d’idées  neuves,  on  entrevoyait  un 
pays  à découvrir,  et  insensiblement  on  s’aperçoit  qu’en 
cheminant  dans  ce  que  l’on  prenait  pour  une  route  nou- 
velle, on  se  trouve  dans  un  sentier  battu  et  même  rebattu, 
et  que  si  l’on  découvre  quelque  chose,  c’est  le  vieux  pro- 
verbe : « Soyez  plutôt  maçon  si  c’est  votre  métier,  u 
Vous  me  direz  à cela  : Mais  le  métier  d’architecte 
comporte  aussi  celui  d’écrivain.  D’accord!  mais  enten- 
dons-nous: d’écrivain  public,  si  vous  voulez;  celui  qui  fait 
des  actes,  des  suppliques,  des  requêtes  ou  des  projets 
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de  contrats,  des  expertises;  celtii-là,  nous  le  connaissons 
bien,  et  c’est  par  milliers  qu’il  faut  compter  les  rapports 
que  nous  rédigeons  pour  les  administrations  qui  ne  se 
font  pas  faute  de  nous  faire  écrire  un  volume  pour  savoir 
si  un  rat  a passé  par  la  grille  d’un  égout.  — J’estime 
bien,  quant  à moi,  avoir  noirci  cinq  ou  six  cent  mille 
pages  en  rapports  et  correspondances,  en  cahiers  des 
charges,  en  devis,  en  expertises,  et  en  toutes  ces  misé- 
rables et  interminables  paperasseries  qui  envahissent 
l’architecture  et  l’architecte. 

Oui,  les  architectes  écrivent  souvent  et  beaucoup,  et 
à ce  titre  on  peut  donc  les  appeler  écrivains  ; mais  ils 
écrivent  en  général  sur  les  autres  ; ils  sont  alors  les  dis- 
pensateurs des  éloges  et  des  blâmes  et  se  constituent 
juges  dans  les  questions  qui  leur  sont  soumises.  De  cette 
façon,  c’est  tout  agrément;  on  fait  partie  d’une  sorte  de 
magistrature  ambulante,  et,  confit  dans  sa  dignité,  on  ne 
se  rebute  pas  en  accomplissant  sa  haute  mission...  Mais 
songez  donc  ! au  lieu  d’être  le  juge  ou  le  médiateur  de 
deux  parties...  se  prendre  soi-même  corps  à corps,  se 
conf  esser  bon  gré,  mal  gré  ; se  faire  des  révérences  ou  se 
donner  des  gourmades  ! c’est  bien  différent!  et  si  le  plaisir 
de  dire  moi  est  bien  quelque  chose,  la  peine  que  l’on  a 
en  voyant  sa  faute  n’est  pas  non  plus  indifférente.  Puis, 
quand  on  a fini  de  parler  de  soi  ou  de  son  œuvre,  il  arrive 
ceci  ; c’est  que  si  l’on  se  relit  à distance,  on  n’est  plus  dans 
la  disposition  d’esprit  où  l’on  était  le  jour  où  l’on  a écrit, 
et  l’on  trouve  que  l’on  a dit  des  sottises  en  parlant  bien 
de  soi,  et  que  l’on  en  a fait  en  en  parlant  mal... 

Cela  m’arrive  maintenant  quand  quelques  feuillets  de 
cet  ouvrage  me  tombent  sous  la  main,  et  je  suis  presque 
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aussi  agace  en  le  relisant  que  si  ces  pages  venaient  d’un 
détracteur.  L’esprit  de  contradiction,  que  j’ai  bien  un  peu, 
me  fait  sursauter  aux  qualités  que  je  m’attribue  et  aux 
defauts  que  je  me  donne.  Pour  bien  peu  je  me  mépriserais 
fort  et  ferais  sans  vergogne  de  la  polémique  avec  moi- 
même! 

Pourquoi  donc  vous  dis-je  tout  cela?  .le  ne  sais  plus 
ce  que  j’avais  à la  pensée  en  commençant,  sinon  le 
moyen  de  chercher  à finir  mon  premier  volume  sans  trop 
parler  de  ce  qui  pourrait  y entrer  encore.  C’est  peut- 
être  pour  cela  que  maintenant  j’ai  grande  envie  de  chan- 
ger d’avis  et  de  vous  présenter  le  vestibule  des  billets 
avec  ses  plaques,  fort  bien  trouvées,  ma  foi,  et  son  orne- 
mentation du  guichet  un  peu  trop  exubérante.  Je  suis 
sur  le  point  de  vous  dire  que  les  lanternes  sont  d’un  très- 
bon  dessin,  et  que  le  couronnement  du  guichet  est 
beaucoup  trop  lourd,  et  si  l’esprit  de  suite  que  je  montre 
de  cette  façon  dans  ma  description  vous  surprend  quel- 
que peu,  dites-vous  bien  que  c’est  pourtant  chose  natu- 
relle chez  les  artistes,  qui  ont  la  logique  assez  intermit- 
tente et  la  volonté  sujette  à des  soubresauts. 

11  ne  faut  guère  en  vouloir  à ces  artistes  de  ces  incon- 
séquences qui  tiennent  fatalement  à leur  profession  ; s’ils 
étaient  réglés  comme  des  diplomates,  ils  seraient  dans  les 
chancelleries  et  non  dans  les  ateliers.  Tenez,  voulez-vous 
que  je  vous  dise  ce  que  sont  ces  gens  qui  font  de  l’art 
leur  vie,  leur  espérance  et  leur  tourment?  Je  passe  mes 
jours  dans  leur  compagnie,  je  fais  partie  de  leurs  réunions, 
et,  par  eux  tous  comme  par  moi-même,  je  sais  l’espèce 
d’état  maladif  que  leur  profession  développe  inéluctable- 
ment. Si  dans  les  lignes  que  je  vais  écrire  à ce  sujet  il  y 
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a quelques  points  que  je  puisse  revendiquer  pour  moi, 
c’est  que  je  ne  puis  faire  exception  à la  règle,  et  que, 
comme  tous  mes  confrères,  j’ai  les  avantages  et  les 
inconvénients  de  la  qualité  d’artiste. 

Mais  ce  que  je  veux  dire  est  néanmoins  général  et 
s’applique  à toute  la  gent  nerveuse  et  maladive  qui  vit  par 
la  pensée,  l’amour-propre,,  l’imagination  et  le  découra- 
gement. C’est  toute  une  classe  humaine  ayant  pour  domi- 
nante l’impression  soudaine  et  l’aspiration  constante,  et 
qui,  vivant  au  milieu  de  conventions  et  de  paradoxes,  a 
quelques  côtés  touchant  à ce  qu’on  appelle  le  génie  et 
d’autres  bien  plus  nombreux  touchant  à ce  que  l’on  peut 
nommer  la  folie. 

Tout  d’abord,  les  artistes  sont  essentiellement  ner- 
veux; non  pas  que  leur  tempérament  primitif  soit  ainsi 
fatalement  constitué,  mais  parce  que  leur  genre  de  pro- 
duction les  amène  sans  répit  à modifier  la  nature  équili- 
brée pour  la  remplacer  par  des  impressions  fugitives, 
multiples  et  capricieuses.  Tout  homme  qui  travaille  pour 
le  public  en  général,  qui  est  soumis  au  jugement  de  la 
foule,  qui  a à lutter  contre  les  enthousiasmes  irréfléchis 
ou  les  dénigrements  exagérés,  se  sent  graduellement 
atteint  par  cette  modification  nerveuse,  et  de  robuste  et 
calme  qu’il  pouvait  être  jadis,  arrive  en  peu  de  temps  à 
l’inquiétude  et  à l’énervement  chronique. 

Certes  les  artistes  n’ont  pas  seuls  le  triste  et  pourtant 
enviable  privilège  de  sentir  vivement  les  impressions  et  de 
vibrer  au  moindre  contact;  mais  dans  les  circonstances 
ordinaires  de  la  vie  les  gens  nerveux  n’ont  affaire  qu’à  un 
petit  nombre  de  personnes  qui  passent  le  plus  souvent 
indifférentes  devant  leurs  œuvres  et  devant  eux-mêmes. 
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Il  y a bien  des  ouvriers  nerveux,  des  bourgeois  irritables, 
des  commerçants  à imagination  vive;  mais  tous  ils  sont 
pour  ainsi  dire  parqués  dans  une  catégorie  de  relations 
qui  n’étend  pas  au  loin  ses  réflexions  et  ses  critiques.  Le 
calme  du  foyer  suffit  le  plus  souvent  à ces  nerveux-là 
pour  leur  ôter  la  surexcitation  qui  tendrait  à se  produire 
par  la  discussion  générale  de  leurs  faits  et  de  leurs  gestes. 
Ils  sont  nerveux,  soit,  mais  nerveux  plutôt  latents  ; tem- 
péraments marqués,  mais  non  maladifs  ; constitution  par- 
ticulière, mais  non  exagérée. 

Il  en  est  tout  autrement  chez  ces  privilégiés  qui  ont, 
non  pas  le  nom  d’artistes,  le  nom  ne  veut  rien  dire,  mais 
réellement  la  passion  de  l’art,  et  qui  dans  la  mêlée  combat- 
tent chaque  jour  vaillamment  le  bon  combat.  Chez  eux 
une  pensée  unique  domine  ; arriver  à être  le  premier  ; 
produire  avec  effervescence,  avec  abondance,  avec  persis- 
tance! l’égoïsme  les  conduit  par  la  main,  la  tête  et  le 
cœur,  et  s’empare  graduellement  de  tout  leur  être;  non 
pas  l’égoïsme  brutal  et  coupable,  mais  bien  l’égoïsme 
sanctifié,  si  on  peut  s’exprimer  ainsi.  Pour  bien  faire, 
pour  marcher  en  avant,  toujours  en  avant,  il  faut  une  foi 
violente  et  robuste  ; il  faut  la  confiance  en  soi  ; il  faut  le 
désir  de  marquer  son  passage  ici-bas.  Tout,  momentané- 
ment, se  sacrifie  à cet  instinct  puissant  de  l’artiste.  Tout 
disparaît  en  un  instant  donné  devant  ces  préoccupations 
venues  de  l’imagination  et  du  sentiment.  Il  faut  que  l’ar- 
tiste soit  avant  tout  personnel;  c’est  là  son  devoir,  c’est 
là  sa  force.  L’égoïsme  seul  peut  le  conduire  à bon  port, 
et  tout  artiste  qui  ne  sent  pas  en  lui  cette  dominante 
du  moi,  ne  sera  jamais  qu’un  pauvre  artisan.  — Mais, 
je  le  répète,  quel  charmant  égoïsme  que  celui-là!  Il 
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s’attache  aux  choses  d’art,  mais  il  laisse  intactes  toutes 
les  passions  généreuses.  L’artiste,  égoïste  d’une  part, 
est  compatissant  de  l’autre;  bienveillant,  secourable, 
il  ne  dédaigne  personne  et  cherche  à faire  le  bien. 
La  chanterelle  du  violon  est  tendue  pour  donner  un 
son  juste  ; mais  sur  cette  corde,  ainsi  étirée  et  inflexible 
dans  sa  tension,  viennent  se  moduler  des  sons  doux  et 
charmants  qui  déguisent  la  sécheresse  de  l’accord  pri- 
mitif. L’égoïsme  de  l’artiste  est  ainsi  droit,  raide, 
inflexible  quand  il  s’agit  de  sa  pei-sonnalité  artistique; 
mais  doux,  affable  et  discret  si  sa  personnalité  humaine 
est  seule  en  jeu.  Le  tempérament  nerveux  développe  sa 
susceptibilité  et  son  caractère  ombrageux  ; mais  il  déve- 
loppe aussi  les  qualités  de  son  coelir,  et  s’il  se  raidit  devant 
les  attaques  qui  peuvent  toucher  à son  amour-propre,  il 
se  laisse  entraîner  avec  charme  et  bonheur  au.x  senti- 
ments de  tendresse,  de  loyauté  et  d’affection. 

Ce  n’est  pas  qu’ils  soient  tous  ainsi;  la  nature  parti- 
culière de  chaque  humain  ne  peut  se  changer  du  tout  au 
tout,  et  la  semence  d’un  arbousier  ne  peut  pas  produire 
un  citronnier  ; mais  on  greffe  celui-ci  sur  celui-là,  comme 
le  caractère  d’artiste  se  greffe  sur  la  pousse  initiale, 
et  malgré  les  idiosyncrasies  diverses  qui  se  présentent 
chez  l’artiste,  une  certaine  uniformité  de  sentiment  les 
relie  les  uns  aux  autres.  Le  portrait  que  j’esquisse  ici 
peut  donc  être  considéré  comme  étant  celui  de  la  majo- 
rité des  artistes  créateurs,  impressionnables,  propres  à 
l’entraînement  et  au  découragement,  à la  joie  et  à la 
tristesse. 

Une  des  conséquences  fatales  de  cette  excitation 
constante  de  leur  système  nerveux  est  l’hypocondrie,  soit 
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que  celle-ci  se  porte  sur  le  moral,  soit  qu’elle  se  porte 
sur  le  physique  ; soit,  le  plus  souvent  encore,  qu’elle  se 
porte  sur  les  deux  choses  à la  fois.  11  y a bien  peu  d’ar- 
tistes qui  ne  soient  misanthropes  à leurs  heures  ; il  y en  a 
encore  moins  qui  ne  soient  un  peu  malades  imaginaires. 
Ils  ressentent  ces  terribles  atteintes  de  la  crainte  des 
catastrophes;  ils  s’écoutent  respirer  et  vivre,  et  l’atten- 
tion qu’ils  portent  continuellement  à leurs  maux,  faux 
ou  réels,  forme  comme  une  espèce  d’accompagnement 
incessant  à toutes  leurs  occupations.  Leur  vie  est  empoi- 
sonnée par  des  chimères  dans  lesquelles  ils  se  complai- 
sent néanmoins,  et  s’ils  échappent  quelques  instants  à 
ces  préoccupations  incessantes,  c’est  pour  retomber  plus 
avant  dans  les  angoisses  qui  ne  les  épargnent  guère. 

L’hypocondrie  est  parfois  à l’état  latent  chez  plu- 
sieurs de  ces  artistes  : tant  que  le  succès  couronne  leurs 
efforts,  la  misanthropie  ne  se  montre  pas  chez  eux; 
mais  à la  moindre  critique  ils  accusent  le  monde  entier 
de  fausseté  et  d’injustice.  Tant  qu’ils  se  portent  bien, 
ils  ignorent  les  tristes  appréhensions  de  la  maladie  ; 
mais  dès  qu’un  simple  petit  bobo  vient  à les  atteindre, 
leur  imagination  prend  fortement  la  tournure  hypocon- 
driaque, et  ceux  même,  jusqu’alors  peu  habitués  aux  souf- 
frances, qui  se  voient  saisis  par  un  malaise,  deviennent 
en  peu  de  temps  insupportables  aux  autres  et  à eux- 
mêmes.  Hélas!  cette  terrible  maladie  de  l’hypocondrie 
ne  se  confine  pas  chez  les  artistes  seuls  ; mais  on  peut 
dire  que  presque  tous  les  artistes  en  sont  atteints  et  que 
leur  vie  de  travail  se  passe  en  compagnie  d’une  vie 
d’anxiété.  C’est  une  espèce  de  démence  dont  ils  sont 
envahis  et  qui  chez  plusieurs  se  développe  au  point  de 
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leur  faire  rechercher  le  suicide  : Léopold  Robert,  Nourit, 
dernièrement  ce  pauvre  Marchai,  ont  terminé  ainsi  leur 
vie;  et  pourtant  ce  n’étaient  pas  les  sympathies  qui  leur 
faisaient  défaut! 

Faut-il  donc  plaindre  ces  natures  ardentes,  capri- 
cieuses, toutes  faites  de  logique  et  d’inconséquences? 
Loin  de  là!  s’ils  souffrent,  ils  vivent;  s’ils  ont  les  tristesses, 
ils  ont  aussi  les  voluptés.  Ce  sont  des  enfants  gâtés  qui 
s irritent  des  contradictions,  mais  qui  ont  encore,  au 
milieu  des  déboires  qui  les  attaquent,  une  plus  grande 
somme  de  bonheur  que  bien  d’autres  ! Enfants  gâtés  par 
le  succès,  par  l’affection,  par  le  malheur  même;  tout  en 
eux  jouit  de  l’exubérance  vitale  et  sociale;  ils  peuvent 
aspirer  à tous  les  honneurs;  ils  peuvent  prétendre  à 
toutes  les  joies  du  cœur;  on  leur  passe  leurs  caprices, 
leur  mauvaise  humeur,  leurs  passions,  pourvu  qu’ils  pro- 
duisent des  œuvres  personnelles  et  typiques. 

1 el,  le  Benjamin  de  la  famille,  malgré  ses  désobéis- 
sances, ses  bouderies,  ses  emportements,  est  bien  vite  par- 
donné s’il  sourit  à sa  mère  et  vient  la  caresser  après 
la  réprimandé  ; tel  l’artiste  de  tempérament  est  bien  vite 
absous  de  ses  faiblesses,  de  ses  petites  vivacités  et  de  ses 
ridicules  enfantillages,  s’il  sourit  à l’art  et  en  porte  haut 
la  bannière.  On  a pour  ces  natures  exagérées  et  mal 
équilibrées  une  indulgence  que  l’on  conserve  pour  bien 
peu  d’autres.  On  les  traite  comme  des  illuminés,  des 
malades  ; on  a raison,  au  fond,  et  si  on  leur  donne  une 
médecine  amère,  c’est  le  plus  souvent  en  la  cachant  sous 
une  cuillerée  de  miel.  Je  ne  dis  pas  cela  pour  un  certain 
critique  de  talent,  mais  gonflé  de  son  importance,  qui 
s’imagine  que  l’art  est  concentré  en  lui  tout  seul  et  n’a 
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que  des  paroles  malveillantes  et  brutales  pour  ceux  qui  ne 
lui  font  pas  de  courbettes  ou  n’achètent  son  indulgence 
par  quelques  moyens  détournés.  Celui-là,  ce  n’est  pas  le 
miel  qu’il  distille,  mais  bien  le  fiel  déplaisant  et  sentant 
l’âcre. 

11  aurait  peut-être  raison,  après  tout,  d’être  sévère 
et  arrogant  envers  les  artistes  qui  s’en  laissent  trop  vo- 
lontiers accroire,  si  la  critique  partiale  et  malveillante  ne 
faisait  grand  tort  à l’art  lui-même  en  décourageant  ceux 
qui  se  livrent  tout  entiers  à cet  art.  Ce  genre  de  critique 
diminue  les  forces  vives  de  la  nation  en  affaiblissant  chez 
l’artiste  le  sentiment  indispensable  de  confiance  qui  seul 
l’entraîne  en  avant.  Une  remarque  injuste,  une  allégation 
mensongère,  horripilent  les  sens  de  l’artiste  et  le  jettent 
dans  un  découragement  qui  peut  ne  pas  être  momentané. 
Au  contraire,  une  critique  bienveillante,  un  examen 
sérieux  et  aimable  des  œuvres  jîroduites,  stimule  gran- 
dement le  vieux  maître  ou  le  jeune  élève,  et  le  dispose 
aux  efforts  soutenus  et  à l’étude  élevée  et  persistante. 
Si  l’on  savait  combien  une  louange  simplement  formulée 
et  amenée  à propos  peut  développer  de  vitalité  dans 
l’esprit  d’un  artiste , ce  ne  serait  qu’avec  une  extrême 
réserve  que  les  critiques  assermentés  émettraient  les 
blâmes  qu’ils  infligent  aux  œuvres  produites!  11  s’agit,  bien 
entendu,  d’œuvres  pouvant  être  discutées,  mais  d’une 
valeur  incontestable,  et  non  pas  de  ces  coups  de  pistolet 
que  les  Mangin  de  l’art  tirent  parfois  pour  assembler  la 
foule  autour  d’eux. 

J’ai  fait  moi-même,  et  à plusieurs  reprises,  ce  métier, 
ce  haut  métier  de  critique  ; j’ai  pu,  je  pense,  être  alors 
sincère  et  dire  la  vérité  sans  blesser  personne,  et  il  me 
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semble  toujours  facile  de  trouver  dans  les  toiles,  les  sta- 
tues ou  les  monuments  le  point  intéressant  l’art  et  indi- 
quant la  tendance  de  l’artiste.  C’est  sur  ce  point  qu'il 
faut  insister;  c’est  vers  la  personnalité  du  maître  qu’il  faut 
se  laisser  aller,  et,  mettant  de  côté  les  défauts,  complé- 
ments naturels  de  toute  qualité,  c’est  sur  les  qualités  com- 
pagnes des  défauts  qu’il  faut  surtout  agir  et  attirer  l’atten- 
tion du  public.  De  cette  façon,  au  lieu  d’être  une  entrave 
à la  production  des  œuvres  de  valeur,  on  stimule  celles-ci, 
on  stimule  l’artiste  et  l’on  aplanit  les  difficultés  qui  se 
présentent  à lui  pour  lui  faire  un  chemin  droit,  ouvert, 
qu’il  suivra  alors  avec  entrainement  au  profit  de  la 
renommée  et  de  la  suprématie  de  son  pays. 

Soyez  donc,  soyons  donc  courtois,  justes,  bienveil- 
lants pour  les  artistes  militants  qui  ont  toujours  un  côté 
excellent,  et  gardons  nos  bons  mots,  nos  épigrammes, 
nos  dédains  et  nos  colères  contre  cette  plèbe  de  faux 
artistes  qui  encombrent  la  carrière,  obstruent  les  routes, 
et  font  de  leur  profession,  non  un  sacerdoce  élevé,  mais 
bien  un  tremplin  de  vanité  impuissante  et  un  réceptacle 
d’ignorance  et  de  prétention! 

Ce  n’est  pas  que  je  veuille  dire  qu’il  faille  approuver 
quand  même  les  jirodiictions  des  arts,  même  quand  elles 
émanent  de  personnalités  remarquables.  La  bienveillance 
et  la  courtoisie  n’excluent  pas  la  justice,  et  l’adulation 
irréfléchie  est  presque  aussi  dangereuse  que  le  dénigre- 
ment systématique.  Mais  que  la  critique  discute,  sou- 
tienne et  encourage,  et  elle  sera  plus  forte,  plus  utile 
que  si  elle  attaque,  méprise  ou  calomnie.  Que  les  petites 
feuilles  satiriques  exercent  leur  verve  maligne  sur  les 
artistes,  cela  tire  peu  à conséquence,  et  d’ailleurs  un  peu 
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de  raillerie  n'est  pas  toujours  un  mal;  mais  que  la  grande 
presse,  la  presse  élevée  et  sérieuse,  rejette  loin  d’elle  les 
procédés  malséants  et  les  appréciations  injurieuses  ; 
qu’elle  fasse  de  la  critique,  non  pas  au  moyen  de  popu- 
larité, mais  bien  un  enseignement  de  haute  valeur  et  un 
guide  vers  les  grandes  aspirations  ; qu’elle  dédaigne  les 
personnalités  et  s’attache  surtout  aux  discussions  de 
principe  ; qu’elle  ferme  impitoyablement  le  chemin  aux 
impuissants  et  aux  envieux;  mais  qu’elle  tende  la  main  à 
ceux  qui  font  de  l’art  non  pas  un  métier,  non  pas  une 
réclame,  mais,  au  contraire,  le  but  de  toute  leur  vie  et 
de  toute  leur  pensée. 

Hélas!  il  est  vrai  qu’en  ce  moment  ce  genre  de  cri- 
tique tend  peu  à peu  à disparaître,  du  moins  en  ce  qui 
concerne  les  arts  pratiques  ; car  l’art  dramatique  est 
encore  privilégié  de  ce  côté.  Ce  n’est  jras  le  nombre 
de  critiques  qui  fait  défaut  ; ce  n’est  pas  non  plus  leur 
talent;  c’est  une  certaine  ligne  de  conduite  et  de  dis- 
cussion qui  s’éloigne  graduellement  de  la  mission  pro- 
fessionnelle. L’esprit  prend  souvent  la  place  du  bon  sens, 
et  la  camaraderie  celle  de  l’équité;  et  pourtant  quelle 
grande  et  belle  situation  serait  à prendre  dans  cette  haute 
critique!  Que  de  bien  pourrait  faire  celui  qui,  en  toute 
indépendance  et  avec  sincérité,  pourrait  retenir  tel  artiste 
sur  une  pente  dangereuse  et  l’aider  à éviter  les  faux  pas! 
Mais  il  faudrait  pour  cela  plus  que  l’habitude  d’écrire  et 
plus  que  l’habitude  même  de  voir  facilement  les  œuvres 
produites,  plus  qulun  certain  goût  artistique  ! 11  faudrait 
que  le  critique,  pour  devenir  ainsi  le  conseiller  des  autres, 
le  mandataire  du  beau  et  du  bien,  fît  d’abord  des  études 
sérieuses  et  approfondies  ; qu’il  fût  lui-même  non  pas 
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artiste  de  métier,  cela  aurait  bien  des  inconvénients, 
mais  artiste  de  cœur  et  de  sentiment.  Il  faudrait  que  ce 
guide  éclairé,  secourable,  autorisé,  ne  se  laissât  pas  aller 
au  travers  d’avoir  de  l’esprit,  chose  aussi  désastreuse  en 
critique  qu’en  art  ! Bon  sens,  logique,  instruction,  senti- 
ment profond  du  beau,  bienveillance,  respect  de  son 
devoir  professionnel,  jugement  droit,  style  clair,  affection 
innée  pour  les  artistes,  et  bien  d’autres  choses  encore, 
voilà  ce  qu’il  faudrait  pour  qu’un  critique  pût  imposer  ses 
idées,  conduire  la  foule  et  se  faire  apprécier  et  estimer  de 
ses  justiciables.  C’est  beaucoup  demander!  mais  ce  n’est 
pas  trop,  et  le  jour  où  un  homme  de  génie  prendra  la 
place,  qui  n’est  occupée  encore  que  par  quelques  gens  de 
talent,  l’art  aura  un  palladium  sacré,  un  critérium  certain, 
une  unité  admirable,  et  insensiblement  une  grande  école 
se  formera  et  sincère  et  puissante  et  glorieuse  ! 

Si  cette  magistrale  critique  ne  se  forme  pas,  si  elle 
ne  produit  pas  son  Sainte-Beuve,  s’il  faut  rester  sous  la 
domination  de  la  critique  actuelle,  les  arts  et  les  artistes 
n’auront  rien  à en  retirer;  la  légion  des  Saloniers  conti- 
nuera à être  spirituelle  et  légère,  sans  acquérir  aucune 
autorité,  et  le  public,  diverti  par  les  quelques  bons  mots 
semés  au  passage  par  ces  aristarques  sans  conviction  et 
sans  idée  de  suite,  s’imaginera  toujours  que  l'art  n’a 
qu’un  but:  amuser  le  monde,  et  la  critique  qu’une  mis- 
sion : dire  des  commérages!... 

Je  reconnais  volontiers  que  la  critique  idéale  est  bien 
difficile  à faire;  mais  combien  est  plus  difficile  encore  un 
autre  genre  de  critique,  celle  que  j’ai  essayée  dans  le  cou- 
rant de  ce  volume  : s’étudier  soi-même,  se  donner  des 
conseils,  se  juger  sans  parti  pris  est  vraiment  chose  déli- 
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cate,  et  il  ne  faut  pas  trop  se  rire  de  ceux  qui  échouent 
dans  cette  redoutable  opération.  D’ailleurs,  cette  cri ti/^ue 
particulière,  cet  examen  après  coup  d’une  œuvre  pro- 
duite, ne  peut  guère  apporter  d’éléments  nouveaux  à 
l’artiste  qui  l’entreprend.  C’est  presque  une  superfétation 
de  ce  qui  s’est  présenté  pendant  tout  le  cours  de  l’exé- 
cution ; car  l’étude  successive  des  productions  artistiques 
n’est  autre  chose  qu’une  critique  continue  et  incessante. 
Cette  proportion  ne  vous  plaît  pas,  vous  la  changez;  cette 
pose  vous  paraît  mal  venue,  vous  la  modifiez  ; ce  profil 
vous  semble  peu  caractérisé,  vous  en  dessinez  un  autre  ; 
eh  bien,  tous  ces  changements  ne  sont  autres  que  le  ré- 
sultat d’une  critique  loyale  et  sincère.  Si  vous  refaites  dix 
fois  une  composition,  cela  prouve  que  neuf  fois  vous  avez 
trouvé  votre  œuvre  imparfaite,  que  vous  vous  êtes  perpé- 
tuellement critiqué,  et  que  vous  ne  vous  êtes  arrêté  que 
lorsque  vous  avez  jugé  que  le  travail  était  enfin  venu  à 
point.  N’est-ce  pas  réellement  une  critique  vigilante  que 
ce  sentiment  qui  vous  porte  à parfaire  l’œuvre,  et  ne  trou- 
vez-vous pas  que,  lorsque  après  avoir  mis  et  remis  cent 
fois  son  ouvrage  sur  le  métier  on  arrive  à le  considérer 
comme  satisfaisant,  il  devient  presque  impossible  de 
revenir  à nouveau  sur  le  moyen  employé  et  les  résultats 
obtenus  ? Je  me  suis  critiqué  journellement  pendant  les 
quatorze  ans  qu’a  duré  la  construction  de  l’Opéra,  et 
pour  me  critiquer  encore  il  faut  que  je  mette  beaucoup 
de  bonne  volonté.  Eh  bien,  j’en  ai  mis  autant  que  j’ai  pu 
le  faire,  et  si  l’on  trouve  que  j’ai  été  encore  trop  indul- 
gent pour  moi  dans  ces  feuillets  un  peu  hétérogènes,  il 
faut  penser  que  logiquement  j’aurais  presque  le  droit  de 
ne  me  reconnaître  aucun  défaut  puisque,  pendant  si 
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longtemps  j’ai  cherché  à me  corriger  de  ceux  que  je 
me  découvrais! 

Allons!  allons  ! la  critique  quelle  qu’elle  soit,  n’est 
pas  si  aisée  que  veut  bien  le  dire  le  proverbe,  et  je  crois 
qu’il  est  encore  plus  facile  de  jeter  une  pierre  au  fond 
d’un  puits  que  de  dire  pourquoi  elle  y fait  des  ronds  qui 
se  croisent  dans  l’eau. 

Quoi  qu’il  en  soit,  ce  qui  est  plus  aisé  que  la  critique, 
c’est  de  payer  une  dette  de  reconnaissance  à ceux  qui 
vous  ont  aidé  de  tout  leur  dévouement,  et  je  tiens  à ne 
pas  terminer  ce  premier  volume  sans  témoigner  de  ma 
gratitude  et  de  mon  affection  au  personnel  de  mon  agence. 
J’ai  trouvé  dans  cette  brave  réunion  d’inspecteurs  une 
aide  si  puissante  et  si  effective,  que  j’ai  plaisir  à dire  ici 
les  noms  de  mes  chers  collaborateurs.  Les  uns  ont  passé 
avec  moi  quelques  années  seulement;  d’autres  ont  vécu 
de  notre  vie  commune  à l’Opéra  pendant  plus  longtemps; 
et  d’autres  encore  m’ont  accompagné  pendant  toute  la 
durée  des  opérations.  11  m’en  reste  encore  un,  de  ces 
derniers  là,  qui  est  toujours  attaché  à l’agence  et  qui, 
depuis  dix-sept  ans  bientôt,  n’a  cessé  de  me  donner  des 
preuves  constantes  de  son  attachement  à l’œuvre  et  de 
sa  bonne  amitié  : c’est  Edmond  Le  Deschault,  qui  m’a 
été  si  précieux  par  sa  loyauté  en  toutes  choses,  son  goût 
délicat,  son  talent  distingué  et  son  dévouement  à toute 
épreuve.  J’ai  échoué  jusqu’ici  en  essayant  de  lui  faire  ob- 
tenir la  distinction  qu’il  méritait  si  bien;  mais  comme  je 
ne  suis  pas  ministre  et  n’ai  pas  le  pouvoir  de  lui  conférer 
le  petit  ruban  rouge,  il  faut  bien  que  je  me  contente  de 
reconnaître  ici  des  titres  qui,  je  l’espère,  seront  reconnus 
un  jour  autre  part. 
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Jourdain  aussi  est  resté  avec  moi  jusqu’à  la  fin  des 
travaux.  C’était  un  ancien  camarade  d’atelier,  devenu 
tout  à fait  mon  ami  pendant  cette  longue  cohabitation 
journalière;  caractère  un  peu  triste  et  mélancolique, 
mais  plein  d’ardeur  pour  remplir  son  devoir:  cette  ardeur, 
il  l’a  prouvée  surabondamment  à l’Opéra,  et  les  remercie- 
ments que  je  lui  adresse  sont  complètement  mérités, 
car  les  services  qu’il  a rendus  ont  été  bien  nombreux  et 
bien  efficaces. 

Quant  à Louvet,  qui  m’a  quitté  en  1870,  mais  qui, 
malgré  cela,  vient  chaque  jour  encore  à notre  bureau, 
j’aurais  dû  le  placer  en  première  ligne,  suivant  l’ordre 
hiérarchique,  puisque  c’était  mon  inspecteur  principal. 
Celui-là  n’a  pas  eu  de  peine  à devenir  mon  ami,  car  il 
l’était  déjà  depuis  bien  longtemps,  lorsqu’il  a été  nommé 
à l’Opéra.  11  fut  même  presque  mon  premier  maître  à 
l’atelier  Léveil.  Nous  nous  sommes  trouvés  ensemble  à 
cet  atelier,  puis  à l’atelier  Lebas,  puis  à Rome,  à la  villa 
Médicis;  en  nous  retrouvant  dans  cette  aimable  agence 
de  l’Opéra,  nous  n’avons  fait  que  continuer  nos  bonnes 
et  affectueuses  relations.  Louvet  a été  pour  moi  un  aide 
dévoué  et  puissant.  Son  habileté  d’étude  des  plans  m’a 
été  d’un  précieux  secours,  comme  son  bon  sens  et  sa 
sincère  amitié  pour  moi  m’ont  bien  souvent  soutenu  dans 
les  moments  difficiles. 

Je  ne  sais  vraiment  si  j’aurais  pu  trouver  ailleurs  un 
collaborateur  ayant  sa  position  à l’agence,  son  titre  de 
prix  de  Rome  et  son  talent  éprouvé,  qui  eût,  avec  autant 
de  tact,  de  délicatesse,  de  bonne  humeur  et  d’abnégation, 
pu  remplir  cette  tâche  si  malaisée,  d’être  à la  fois  mon 
conseil  journalier  par  ma  confiance  en  lui,  et  mon 
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subordonné  par  le  titre.  Aussi  pendant  les  neuf  ans  que 
nous  avons  passés  ensemble,  il  n’y  a jamais  eu  entre 
nous  le  moindre  nuage  ni  la  moindre  discussion,  sauf 
naturellement  celles  qui  se  rapportaient  aux  questions 
artistiques  qu’il  était  de  notre  devoir  de  soulever  à chaque 
instant.  Je  devrais  donc  donner  ici  à Louvet  une  preuve 
de  ma  vive  gratitude;  je  préfère  lui  donner  surtout  celle 
de  ma  sincère  affection. 

Je  ne  puis  consacrer  à chacun  de  mes  collaborateurs 
un  paragraphe  particulier,  parce  que,  en  somme,  n’ayant 
que  des  remerciements  et  des  éloges  à leur  adresser,  la 
justice  que  je  me  plairais  à leur  rendre  serait  presque 
uniformément  libellée.  En  disant  seidement  leurs  noms, 
cela  impliquera  la  gratitude  de  ma  part  et  voudra  dire 
que  leur  talent  est  sous-entendu.  Les  uns  comme  les 
autres  ont  fait  à l’Opéra  un  passage  plus  ou  moins  long  ; 
mais  ils  l’ont  fait  avec  fruit  pour  le  monument  et  peut- 
être  aussi  avec  quelques  avantages  pour  eux.  Je  citerai 
donc  M.  Noël,  le  conducteur  principal  du  chantier, 
mort  peu  de  temps  api-ès  l’inauguration  de  l’Opéra,  et  qui 
a emporté  les  regrets  de  tous;  puis,  comme  inspecteurs, 
sous-inspecteurs  et  dessinateurs,  plus  ou  moins  tempo- 
raires : Guadet,  Pascal,  Ambroise  Baudry,  Bénard,  Batigny, 
Scellier,  Noguet,  Bernard,  Stettler,  Boudoy,  Jean  Girette, 
Tissandier,  Nénot,  Rebout,  Raulin,  Robert,  Panneau 
et  Sabathier,  et  même  Charles  Yriarte,  qui  a quitté  le 
crayon  pour  la  plume . 

Tout  cela  forme  ou  plutôt  formait  une  jeune  et 
vaillante  pléiade  d’artistes,  aimant  fort  leur  grand  chef 
(c’est  ainsi  qu’ils  m’appelaient),  qui  le  leur  rendait  bien, 
et  lui  prouvant  chaque  jour  cette  bonne  amitié  par  mille 
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services  simplement  rendus.  Qu’ils  soient  tous  remerciés 
du  fond  du  cœur  ! grâce  à eux  la  vie  commune  a été 
douce  et  charmante  ; la  hiérarchie  disparaissait  presque 
entre  tous,  et  il  ne  restait  plus  dans  l’agence  de  l’Opéra 
qu’une  réunion  de  collaborateurs  passionnés  pour  la 
besogne  dont  chacun  s’acquittait  avec  entraînement. 

Ils  sont  déjà  bien  loin  ces  beaux  jours  de  travail 
collectif,  où  nous  n’avions  tous  qu’un  même  idéal  ! elles 
sont  déjà  loin  ces  heures  de  fièvre  où,  sans  répit,  sans 
relâche,  il  me  fallait  vivre  avec  mes  pensées  propres  et 
avec  celles  des  autres!  où,  tenant  les  guides  des  ardents 
coursiers  qui  emportaient  le  char  que  je  conduisais,  il 
fallait  que  le  coup  d’œil  fût  sûr  et  la  main  ferme  pour 
surveiller  ceux  qui  auraient  pris  le  mors  aux  dents,  et 
stimuler  ceux  qui  allaient  être  dépassés.  Quelle  agitation! 
quelle  effervescence  journalière  et  continue!  quel  entraî- 
nement irrésistible  ! quelle  volupté!  en  un  mot,  que  cette 
vie  de  science,  d’art,  de  direction,  d’excitation,  de  lutte, 
de  déboires  et  d’espérances! 

Aujourd’hui  tout  est  calmé!  il  ne  reste  plus  de  ces 
jours  mouvementés  qu’un  bon  et  durable  souvenir  et  le 
regret  de  les  voir  déjà  si  éloignés!  Mais,  hélas!  il  me  reste 
encore  l’obligation  imprudemment  consentie  de  donner 
en  ces  pages  le  pâle  reflet  des  travaux  de  jadis,  et  de  des- 
cendre du  rang  d’étoile  pour  devenir  simple  astronome, 
indiquant  la  constitution  du  soleil  ainsi  que  le  nombre  de 
ses  taches!. S/c  transit  gloria  mundiH 

Heureusement  que  si  l’étoile  principale  diminue  de 
grandeur,  les  nébuleuses  qui  l’entouraient  se  sont  à leur 
tour  condensées  en  soleils  ; de  sorte  que  si  les  lumières 
du  firmament  artistique  ne  partent  plus  des  mêmes 
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foyers,  elles  n’en  sont  ni  moins  vives  ni  moins  scin- 
tillantes. 

Donc,  si  je  regarde  ce  que  sont  devenus  mes  colla- 
borateurs du  temps  passé,  je  constate  que  presque 
tous  sont  maintenant  à la  tête  du  bataillon  dans  lequel  ils 
n’étaient  jadis  que  de  modestes  soldats. 

Ambroise  Baudry,  le  frère  du  peintre,  est  depuis 
cinq  ou  six  ans  architecte  en  chef  du  khédive,  au 
Caire.  Jean  Girette  est  architecte  du  baron  de  Rothschild 
à Vienne;  Boudoy,  architecte  de  la  ville  d’Avignon; 
Stettler,  de  la  ville  de  Berne.  Quant  aux  autres,  dont 
la  position  artistique  est  également  des  plus  hono- 
rables, ils  ont  obtenu,  pendant  ou  après  leur  passage 
à l’agence  de  l’Opéra,  le  succès  le  plus  envié  par 
les  élèves  de  l’école  des  Beaux-Arts;  Bénard,  Batigny, 
Scellier  et  Bernard  ont  remporté  chacun  le  second  prix 
de  Rome,  et  Guadet,  Pascal,  Noguet  et  Nénot  ont  obtenu 
le  premier  grand-prix,  qui  leur  a ouvert  les  portes  de  la 
villa  Médicis. 

Il  me  semble  que  mon  agence  n’était  pas  trop  mal 
constituée  et  que  j’ai  eu  la  main  heureuse  en  choisissant 
mes  inspecteurs.  Si  je  ne  craignais  de  montrer  une 
pointe  de  vanité,  je  dirais  que  les  études  faites  à l’Opéra 
ont  peut-être  été  pour  quelque  chose  dans  ces  grands 
succès.  Je  ne  demanderais  pas  mieux  que  de  le  croire  et 
j’aimerais  à me  persuader  que  ces  victoires  successives, 
que  remportaient  mes  jeunes  collaborateurs,  n’auraient 
pas  été  si  fréquentes  sans  l’influence  de  l’espèce  d’école 
que  j’avais  formée.  Je  sais  bien  qu’en  agissant  ainsi,  je  dé- 
pouillerais arbitrairement  les  professeurs  en  titre  de  tous 
ces  lauréats  et  que  je  me  parerais  sans  doute  des  jtlumes 
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du  paon;  mais,  que  voulez-vous?  il  m’est  si  doux  de 
penser  que  j’ai  pu  être  de  quelque  utilité  à ces  jeunes 
artistes,  que  j’ai  grand’peine  à me  défaire  de  mes  pré- 
tentions. 

Mais  en  tout  cas,  si  je  n’ai  été  que  la  mouche  du 
coche,  avouons  au  moins  que  je  m’étais  fort  bien  entouré 
et  que  j’avais  deviné  dans  les  premiers  succès  scolaires 
de  mes  inspecteurs,  les  germes  de  talent  qui  ne  deman- 
daient qu’à  s’étendre  et  à s’épanouir.  Louis  XIV  a eu 
autant  de  gloire  par  le  choix  de  ses  ministres  que  par  sa 
valeur  personnelle. 

Faut-il  après  tout,  mes  amis,  que  je  sois  bien  fier  de 
vos  succès?  Votre  grand-prix  de  Rome,  qui  vous  assigne 
un  rang  prépondérant  dans  notre  art  (pardonnez-moi  si 
ie  dis  cela,  et  oubliez  que  j’ai  eu  jadis  aussi  ce  prix)  ; 
votre  grand-prix  de  Rome,  qui  vous  a permis  d’étu- 
dier d’après  les  sources  mêmes  de  l’architecture,  votre 
grand-prix  de  Rome,  qui  vous  a,  pendant  quelques  jours 
au  moins,  comblés  de  joie,  comme  étant  la  plus  haute 
de  vos  jeunes  espérances,  ce  prix  de  Rome,  hélas! 
deviendra  plus  tard  un  obstacle  à votre  carrière,  non 
votre  carrière  d’artiste  rêveur  et  passionné,  mais  votre 
carrière  d’architecte  exécutant.  Ce  titre-là,  voyez-vous, 
s’il  est  encore  bien  venu  des  administrations  qui  depuis 
longtemps  comptent  avec  lui,  est  bien  souvent  un  épou- 
vantail pour  la  clientèle  bourgeoise  ou  princière.  On 
s’imagine  dans  le  public  que  l’architecte  qui  n’est  pas  le 
premier  venu  dans  son  art,  est  incapable  de  faire  autre 
chose  que  des  palais,  et  qu’il  ne  peut  élever  une  cloison 
sans  qu’il  la  construise  toute  en”or!  Le  moindre  maçon, 
ayant  par  hasard  placé  deux  pierres  l’une  sur  l’autre,  sera 


toujours  choisi  de  préférence  à vous,  par  M.  Jourdain 
ou  M.  Prudhomme,  ou  même  par  MM.  Turcaret  ou  de  la 
Sapinière.  Vous  avez  piassé  dix  ans  à l’école  des  Beaux- 
Arts,  cinq  ans  dans  un  chantier  de  constructions  de  l’Etat, 
puis  quatre  ans  à Rome,  puis  au  retour  quatre  ou  cinq 
ans  encore  à diriger  en  second  les  travaux  du  ministère 
ou  delà  ville  ; vos  cheveux  commencent  à grisonner,  et 
malgré  cela,  et  surtout  à cause  de  cela,  à cause  de  vos 
titres  et  de  votre  talent,  vous  serez  fui  comme  un  chien 
galeux  et  délaissé  pour  un  soi-disant  constructeur, 
qui  n’a  d’autre  mérite  que  l’aplomb  et  la  vanité  que 
donnent  l’absence  d’étude  et  l’ignorance  de  la  profession. 

Et  dire  que  cette  injuste  et  stupide  croyance  est 
enracinée  de  toute  part,  et  que  les  gens  sont  assez  bétes 
pour  y tenir  opiniàtrément!  Si  encore  il  y avait  appa- 
rence de  raison  ! si  la  question  de  gros  sous  était  là 
pour  appuyer  cette  inconcevable  folie,  on  pourrait  à la 
rigueur  la  comprendre  ; mais  non  ; plus  on  est  habile  dans 
son  art,  moins  on  fait  de  choses  inutiles,  et  plus  on 
recherche  les  moyens  pratiques  de  le  rendre  grand  et 
beau  à peu  de  frais  (ne  souriez  pas,  je  vous  montrerai 
cela  pour  l’Opéra).  Est-ce  donc  la  question  d’honoraires? 
mais  c’est  encore  plus  incompréhensible!  puisque  naïve- 
ment, dans  notre  profession,  nous  sommes  tous  égaux  au 
point  de  vue  de  ces  honoraires,  et  l’on  payerait  main- 
tenant le  même  prix  à Ictinus  ou  à Palladio  que  l’on 
paye  au  troisième  sous-commis  d’un  entrepreneur  à qui  il 
prend  la  fantaisie  de  s’intituler  architecte  !... 

Vraiment,  il  y a là  une  anomalie  étrange  et  qui 
n’atteint  que  les  architectes!  11  ferait  beau  voir  que  les 
peintres,  les  artistes  dramatiques  et  les  littérateurs 
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fussent  tous  payés  également  sur  le  même  pied!  11  ferait 
beau  voir  que  Baudry,  Got  ou  Dumas  ne  reçussent  potii 
leurs  œuvres  pas  plus  qu’un  peintre  d’enseigne,  un  pitre  de 
foire,  ou  un  faiseur  d’almanachs!  Eh  bien,  c’est  pourtant 
ce  qui  arrive  chez  nous,  et,  voyez  ce  que  c’est,  per- 
sonne de  nous  ne  s’en  plaint!  nous  acceptons  la  tra- 
dition, malgré  son  manque  de  justice  ; nous  ne  voulons 
pas  faire  de  catégorie;  mais  pour  l’amour  de  Dieu  au 
moins  ! puisque  nous  ne  vous  prenons  pas  plus  cher 
que  d’autres,  adressez-vous  donc  à ceux  qui,  au  lieu  de 
vous  faire  une  maison  de  pacotille,  vous  feraient,  sans  plus 
vous  occasionner  de  dépenses;  une  construction  plus  ou 
moins  typique,  mais  au  moins  de  bonne  apparence  et 
de  bon  goût! 

Vous  concevez  bien  queje  ne  parle  pas  pour  moi  en 
ce  moment;  j’ai  fait  mon  deuil  de  cette  ineptie  continue. 
D’ailleurs,  il  semble  que  maintenant  on  ait  moins  peur 
de  moi,  et,  de  plus,  j’ai  eu  le  rare  et  grand  bonheur  de 
construire  de  toutes  pièces  un  important  monument.  Je 
n’ai  donc  pas  à me  plaindre;  mais  j’ai  à plaindre  les 
autres,  qui,  moins  heureux  sans  doute  du  côté  des  créa- 
tions artistiques,  se  trouveront  en  butte  à la  routine 
insensée  qui  semble  s’être  implantée  en  France.  Ils 
auront  le  talent,  mais  ne  pourront  le  montrer  ni  dans 
un  bâtiment  de  l’État  ni  dans  une  simple  maison,  et,  plus 
ils  auront  de  mérite,  plus  ils  seront  exposés  à crever 
de  faim!  Si  vous  croyez  après  cela  que  le  prix  de  Rome 
soit  chose  bien  enviable! 

Peut-être,  après  tout,  sommes-nous  des  nigauds  de 
nous  confiner  tous  ainsi  dans  un  règlement  arbitraire. 
Si  nous  nous  décidions  à graduer  les  demandes  d’hono- 
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raires  d’après  le  temps  que  nous  avons  passé  à étudier  et 
à apprendre  notre  métier,  petit-être  bien  des  gens  vien- 
draient-ils à ceux  qui  leur  prendraient  plus  cher  en  se 
disant  que  s’ils  payent  plus  ils  seront  mieux  servis.  Les 
appointements  de  Faure  et  de  la  Patti  sont  plus  grands 
que  ceux  d’une  chanteuse_  de  café  concert,  et  ça  n’em- 
pêche pas  que  ces  deux  artistes  né  soient  ardemment 
recherchés.  Nous  ne  demandons  pas  qu’on  nous  paye 
autant  que  ces  brillants  virtuoses  ; mais,  que  diable,  payez- 
nous  plus  que  les  comparses  ! Voilà  ce  que  nous  pourrions 
dire,  mais  ce  que  nous  ne  dirons  certainement  pas,  parce 
que  les  artistes  de  valeur  ont  la  manie  du  désintéresse- 
ment et  un  sentiment  exagéré  de  leur  dignité  profession- 
nelle. N’importe!  si  les  artistes  acceptent  les  faits  établis, 
que  vous  au  moins,  messieurs  Tout  le  Monde,  vous 
profitiez  de  cette  égalité  des  salaires  pour  vous 
adresser  de  préférence  à de  Jeunes  artistes,  pleins  de 
talent  et  de  zèle,  au  lieu  de  vous  confier,  comme  cela 
vous  arrive  trop  souvent,  à des  fruits-secs  de  l’école  et 
à des  ignorants  fieffés.  11  va  sans  dire  que  par  gens  de 
talent,  je  ne  parle  pas  seulement  des  prix  de  Rome;  loin 
de  là,  car  il  y a à Paris  bien  d’autres  éminents  artistes  qui 
n’ont  pas  cette  qualité  ; mais  ceux-ci,  comme  les  pre- 
miers, souffrent  de  la  sottise  des  gens,  et  souffrent  sur- 
tout quand  ils  voient  de  la  pierre  gâchée,  du  terrain 
perdu,  et  l’art  compromis  dans  tant  de  constructions 
nouvelles. 

Cependant,  comme  Je  suis  honnête,  n’en  doutez  pas; 
il  faut  bien  que  je  confesse  que  ma  boutade  d’à  présent 
aurait  été  plus  à sa  place  il  y a une  vingtaine  d’années  ; 
de  jour  en  jour,  l’art  de  la  disposition  et  de  la  décoration 


;io  LE  NOUVEL  OPERA  DE  PARIS. 

se  montre  de  plus  en  plus  dans  les  maisons  particulières, 
et  peut-être  que  si  cela  continue  ainsi,  tous  les  gens  de 
valeur  trouveront  leur  place  au  soleil! 

Je  viens  de  parler  en  passant  du  désintéressement 
des  architectes  : il  est  réel,  je  vous  l’assure,  en  bien  des 
occasions;  mais  ils  ne  sont  pas  les  seuls  parmi  les  artistes 
qui  préfèrent  travailler  pour  rien  plutôt  que  de  ne  pas  tra- 
vailler du  tout;  et  je  sais  bon  nombre  de  peintres  et  de  sta- 
tuaires qui  se  trouvent  heureux...  Je  sens  que  je  vais  dire 
une  sottise  si  je  donne  aux  artistes  le  monopole  du  désin- 
téressement ; car,  en  somme,  je  ne  vois  que  cela  autour  de 
moi  dans  les  professions  libérales  : le  médecin  soigne  bien 
souvent  pour  rien  ; l’avocat  plaide  d’office  ; l’écrivain 
donne  parfois  sa  prose  gratis  aux  journaux,  et  le  soldat 
se  fait  tuer  à la  bataille  sans  demander  une  augmentation 
de  solde.  Est-ce  que  la  nature  humaine  serait  vraiment 
bonne  et  généreuse  ? Est-ce  que  l’égoïsme  n’existerait 
pas?  Est-ce  que  l’envie,  la  jalousie,  l’ambition  et  l’avarice 
ne  forment  que  des  exceptions  parmi  les  sentiments  et 
les  passions  que  Dieu  nous  a dévolus!  Je  serais  vraiment 
tenté  de  le  croire  quand  je  vois  tant  de  gens  donner  leur 
temps,  leur  talent  et  même  leur  argent  pour  remplir  un 
devoir  social  et  humanitaire.  Ne  faisons  donc  pas  de  ca- 
tégorie de  dévouement  et  de  générosité;  mais  laissez- 
moi  seulement  le  droit  de  mettre  les  artistes  dans  la 
phalange  des  désintéressés. 

Je  viens  d’ailleurs  d’en  avoir  une  preuve  nouvelle  au 
sujet  de  la  galerie  du  glacier  de  l’Opéra.  La  décoration  de 
cette  galerie  avait  été  ajournée  faute  d’argent;  on  a mis 
dernièrement  un  petit  crédit  à ma  disposition  ; mais 
comme  il  ne  me  permettait  pas  de  mettre  à exécution 
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mon  projet  primitif,  j’ai  dû  modifier  et  simplifier  le  parti 
et  supprimer  les  peintures  qui  devaient  entrer  dans  la 
décoration.  Mais  c’est  là  que  les  peintres  se  sont  mon- 
trés; car  plusieurs  m’ont  offert  spontanément  d’exécuter 
gratuitement  les  peintures  décoratives.  Comme,  après 
tout,  je  suis  d’avis  que  les  artistes  vivent  plus  de  gloire 
que  de  pain,  je  n’ai  eu  garde  de  refuser  cette  proposition 
qui  leur  permettra  de  placer  leurs  œuvres  bien  en  vue. 
J’ai  cherché  pourtant  à ne  pas  leur  faire  un  trop  grand 
tort  pécuniaire,  et  je  leur  ai  offert  de  leur  faire  payer  leurs 
figures  au  prix  de  simple  décoration.  Cela  se  pouvait  en 
effet;  car  dans  le  parti  que  j’ai  adopté  alors,  de  grands  pan- 
neaux se  composent  d’ornements  et  de  figures  entremê- 
lés. J’ai  offert  aux  artistes  de  leur  donner  ce  qui  aurait  été 
payé  aux  peintres  décorateurs  qui  enlèvent  ordinairement 
les  figures  à bout  de  brosse.  Ce  n’était  pas  grand’chose  ; 
mais  enfin  c’était  toujours  plus  que  rien,  et  cela  soldait 
au  moins  les  déboursés  que  les  artistes  devaient  faire. 
C’est  donc  ainsi  que  la  convention  a été  faite  entre  nous, 
et  c’est  ainsi  que  les  gens  de  talent  vont,  pour  le  simple 
plaisir  de  faire  de  l’art  à leur  gré,  passer  plusieurs  mois 
sur  un  travail  qui  ne  leur  rapportera  rien  autre  que  la 
satisfaction  de  montrer  sous  une  nouvelle  forme  leur  mé- 
rite de  compositeurs  et  d’exécutants. 

Ces  artistes  sont  : Clairin,  qui  a pour  lui  seul  près 
de  la  moitié  de  la  besogne  ; E.  Thirion  ; Escalier,  qui,  bien 
qu’architecte  de  valeur,  est  aussi  un  peintre  fort  distin- 
gué; puis  Duez,  puis  mesdames  Abéma  et  L.  Doux. 

Et  voyez-vous,  ce  n’est  pas  un  exemple  isolé  que  ce 
désintéressement  des  artistes  que  je  viens  de  citer;  car 
depuis  qu’ils  ont  eu  la  bonne  pensée  de  collaborer  gratis 
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pvo  Deo  à la  décoration  de  l’Opéra,  il  n’est  pas  de  jour  où 
d’autres  artistes,  aussi  fort  éminents,  ne  me  fassent  sem- 
blable proposition...  je  crois.  Dieu  me  pardonne  ! que  tous 
ces  braves  gens-là  payeraient  eux-mêmes  pour  que  l’on 
acceptât  leur  œuvre  et  que  tous  les  artistes  de  la  créa- 
tion aimeraient  mieux  se  passer  de  boire  et  de  manger 
que  de  ne  pas  faire  de  la  peinture,  de  la  scidpture  ou  de 
l’architecture!  Ce  ne  serait  peut-être  pas  trop  délicat  à 
l’État  de  consentir  à ce  marché,  où  il  a le  plus  clair  des 
bénéfices  ; mais  j’ai  fait  pour  ainsi  dire  le  contrat  en  de- 
hors de  l’administration,  afin  de  ne  pas  la  faire  accuser 
de  parcimonie,  et  c’est  moi  l’obligé  de  mes  collaborateurs. 
Mais  je  porte  bien  ce  fardeau  de  la  reconnaissance  et  je 
me  promets  encore  à l’avenir,  si  l’occasion  s’en  présente 
et  si  cela  peut  être  utile  à l’Opéra,  d’abuser  des  bons  sen- 
timents et  de  la  générosité  des  artistes.  Je  n’ai  pas  la 
moindre  vergogne  à cet  égard;  ce  n’est  pas  eux  qui  me 
blâmeront  ! 

Ce  serait  sans  doute  ici  l’occasion  de  vous  parler  de 
cette  galerie  du  glacier,  et  de  vous  dire  ce  qu’elle  sera  après 
son  achèvement;  mais  comme  je  n’en  sais  rien  encore,  il 
est  plus  prudent  que  je  m’abstienne.  D’ailleurs,  sauf  les 
peintures  artistiques  ou  décoratives,  cette  galerie  offrira 
assez  peu  d’intérêt,  et  il  est  bien  inutile  pour  peindie 
une  forêt  de  compter  toutes  les  feuilles  des  arbres. 

Il  se  peut,  au  surplus,  qu’avant  que  je  n’aie  terminé 
mon  second  volume  1 administration  m ait  mis  a meme  de 
compléter  la  décoration  entière  du  glacier,  du  restaurant  et 
du  fumoir,  ainsi  que  l’installatio  n des  archives  et  l’appro- 
priation des  ancienslocaux  jadis  destines  au  chef  de  1 État. 
Comme  alors,  il  y aura  sans  nul  doute,  dans  ces  nouvelles 
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salles  quelques  œuvres  artistiques  importantes  ; je  pour- 
rai leur  consacrer  un  ou  deux  chapitres  et  cela  vaudra 
mieux  que  d’étudier  maintenant  des  dispositions  provi- 
soires, ou  des  décorations  seulement  projetées,  et  je  ter- 
mine donc,  pour  le  moment,  l’examen  architectural  des 
diverses  parties  composant  le  nouvel  Opéra. 
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